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Quadro  tematico e cronologico 
 Trattare la storia di un ‘confine’ di guerra secondo il punto di vista dell’industria 
dell’intrattenimento, nell’articolato significato che essa assume, di una popolazione sotto assedio:  è 
questo il tema centrale del presente lavoro, che è pure un case study  sulla città di Trieste per la 
situazione particolare che matura nel corso dei quattro anni e mezzo di guerra. E’una situazione che 
vede uno sviluppo del tutto originale, che  si declina a Trieste con una propria specificità storica e 
che rende questo fronte interno diverso sia dal resto del Regno d’Italia che dalla Monarchia austro-
ungarica.  Si tratta di una società sotto assedio, l’assedio materiale e psicologico di una guerra che 
nessuno poteva ancora soltanto immaginare, capace di sconvolgere le esistenze e di modificare i 
comportamenti come mai, a memoria d’uomo, era fino ad allora accaduto. E in quel tempo, il tempo 
della Grande guerra - perché così fu definita quella che venne interpretata come una guerra di massa 
europea - lo scorrere ordinario della vita quotidiana subisce un brusco cambiamento: fin da subito le 
autorità esercitano una ‘chiamata alle armi’  di tutta la società, ponendo al centro di essa il conflitto 
appena scoppiato e le sue supreme necessità.1 
 È una guerra che penetra e pervade ogni angolo della vita pubblica e dell’esistenza privata, a 
iniziare dalla mobilitazione alle armi degli uomini e poi dalle prime, inderogabili, misure che 
modificano anche i comportamenti più naturali. Ci si adegua, oppure ci si abitua immediatamente.  
 Nulla sarà risparmiato dall’«assassinio di Sarajevo», come andavano annunciando le 
edizioni straordinarie distribuite dagli strilloni nelle vie, piazze e boulevard di tutte le città europee, 
quel pomeriggio del 28 giugno 1914. Così Karl Kraus riporta un nemmeno tanto immaginario 
dialogo tra un «cittadino colto» e la «moglie», sentito nel Ring di Vienna, emblematico però della 
funerea cesura che stava calando sull’Europa: 
 
Un cittadino colto. Sarà un danno enorme per i teatri, il Volksteather era esaurito… 
Moglie. Bella serata rovinata, si doveva restare a casa, ma già, a te nessuno ti tiene. 
Cittadino colto. Mi stupisco del tuo egoismo, non avrei mai supposto in te una così totale mancanza di 
senso sociale. 
Moglie. Credi forse che non mi interessi? Mi interessa sì! Mangiare al Volksgarten è un’assurdità, se 
non c’è la musica tanto vale andar subito da Hartmann… 
                                                 
1 Che si possa attribuire una categoria odierna di ‘guerra europea’ alla percezione di allora lo validerebbe la stampa del 
tempo: in un articolo apparso sul giornale socialista  triestino «Il Lavoratore», intitolato Come si chiamerà la presente 
guerra, si riporta che un giornale  americano aveva indetto un concorso a premi  «circa il nome da darsi all’attuale 
conflagrazione armata. Il risultato fu questa dozzina di nomi: La guerra europea, La guerra del 1914, La guerra della 
Triplice Alleanza,  La guerra dell’imperatore Guglielmo, La guerra slavo-tedesca,  La guerra mondiale, La guerra dei 
popoli,  La guerra anglo-franco-russo-tedesca, La guerra delle potenze europee, Il grande conflitto, La guerra, L’ultima 
guerra»: «Il Lavoratore», 15 dicembre 1914.  
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Un cittadino colto. Mangiare, sempre mangiare, chi ha la testa adesso per queste cose…Vedrai quel 
che succederà, sciocchezzuole… 
Moglie. Purché si riesca a veder qualcosa! 
Un cittadino colto. Sarà un funerale come non si è mai visto!2 
 
Tutto è già spettacolarizzato, fuori dagli spazi deputati allo spettacolo. Le orchestrine 
sospendono gli intrattenimenti nei ritrovi e  i cinema-teatri chiudono per lutto, ma si aprono altri 
teatri: un funerale, la dichiarazione di guerra, la partenza dei coscritti, i primi bollettini dal fronte. 
Tutto sembra puntualmente scritto per una rappresentazione che va al di là di ogni immaginazione 
ed aspettativa. E’ il teatro di un mondo in guerra. Sarà il teatro di Marte. 
 Così a Vienna, a Parigi, a Londra, a Pietroburgo, a Berlino, a Belgrado, più tardi a Roma. E 
pure a Trieste, perché quella città ‘moderna’ protesa sull’Adriatico ha tutti i connotati della grande 
metropoli. Città di frontiera con il mondo e sintesi di quel mondo all’alba del XX secolo, con i pregi 
e i difetti di una città cresciuta in fretta, ma tutto sommato abbastanza forte per sostenere l’urto di 
una guerra, che prima manda i suoi uomini a combattere lontano, sul fronte russo e serbo, e poi, 
nemmeno un anno più tardi,  diventa immediata retrovia del  fronte italo-austriaco. Da città di 
frontiera a fronte di guerra.  
E la popolazione ne risentirà fisicamente e mentalmente, percependo lo stato di assedio 
permanente che non l’abbandonerà per gran parte del XX secolo.  
 Trieste era una città culturalmente molto vivace e plurale nelle sue espressioni artistiche 
dettate dalla presenza di borghesie italiana, slava e tedesca, di altrettanti ceti popolari partecipi e 
acculturati, rappresentazione di una società che non sembra affatto intenzionata ad abbandonare le 
buone abitudini culturali che si erano diffuse pure tra i quasi 40 mila Reichsitalianer, gli immigrati 
italiani che a Trieste erano insediati ormai da due generazioni senza perdere la cittadinanza 
originaria. 
Un’analisi della particolarità del fronte interno nella dimensione dell’intrattenimento 
pubblico durante la Grande guerra acquista interesse di studio anche solo considerando che le 
‘serate’ triestine cominciavano ogni giorno dalle 3 o dalle 5 pomeridiane e si concludevano a notte 
inoltrata. In tal modo esse occupavano più della metà di una giornata ‘ordinaria’, pur nella 
straordinarietà della guerra in corso e del suo ‘stato d’eccezione’: come lo era, infatti, per la 
popolazione sofferente per la penuria alimentare e il freddo, oltre che per la lontananza degli 
uomini. Nei «Theater-Kino-Varieté», denominazione comunemente utilizzata nei documenti 
                                                 
2 Karl Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, Milano, Adelphi edizioni 1990, p. 52. Alcune parti di Die letzten Tage der 
Menschenheit furono pubblicate sulla rivista di Kraus «Die Fackel» a partire dal 1915, sfida che gli costò una lunga 
serie di processi per diffamazione. Cfr. anche  Italo Michele Battafarano, «Uccidere è un servizio reso a Dio»: critica 
della metafisica bellica nella tragedia di Karl Kraus “Gli ultimi giorni dell’umanità”, in «Archivio trentino», 2 (2013), 
pp. 19-35: 19-20. 
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dell’amministrazione austriaca conservati presso l’Archivio di Stato di Trieste, gli echi dei cannoni 
e delle artiglierie del vicino fronte carsico sembrano confondersi con la musica, la prosa e i film: un 
connubio dolce-amaro per certi versi consolatorio, ma anche foriero di novità teatrali e 
cinematografiche che avranno seguito nel dopoguerra. L’equazione guerra-cultura, solo 




Strumenti e linee interpretative 
Gli strumenti bibliografici e l’analisi interpretativa dei numerosi documenti acquisiti fino ad 
oggi, soprattutto i fondi degli archivi di Stato di Trieste, Fiume e Vienna, nonché giornali, 
programmi e manifesti teatrali, bordereaux, testi critici e letterari dei quotidiani, la memorialistica e 
i periodici specializzati, mi hanno permesso di progettare un percorso diacronico narrativo, 
articolato in cinque capitoli, ognuno dei quali dedicato ad un anno di guerra. D’altronde risultava 
irrinunciabile seguire una linea del tempo, in quanto progressivamente e nello svolgere dell’intera 
vicenda sono proprio la contingenza e l’evoluzione del conflitto ad articolare e modificare l’intero 
processo, che vedrà il lento declino di alcuni generi e l’affermazione impetuosa di altri. 
L’applicazione della categoria interpretativa della celebre espressione di «città 
cosmopolita», la Trieste del 1914, trattata nel primo capitolo, capoluogo del Küstenland e città 
‘immediata’ dell’Impero austro-ungarico, rivela un’attenta capacità ricettiva delle proposte teatrali-
cinematografiche, internazionali e italiane, che vengono tradotte nella specifica tradizione locale del 
Musizieren, mentre lo sviluppo cinematografico urbano, che coincide con gli anni di guerra,  riflette 
quello urbanistico dei borghi cittadini, creando situazioni di forte competizione commerciale.3 Le 
aree individuate (verde, blu, rossa e marrone: Tavola 1 in Appendice), ricostruite sulla base delle 
Guide generali (locali e nazionali), della stampa locale, delle riviste cinematografiche e degli atti 
luogotenenziali presso l’Archivio di Stato di Trieste, indicano una triplice morfologia del mondo 
cinematografico-teatrale, diviso tra una zona ‘storica’ del consumo (la rue lumière cittadina, via 
dell’Acquedotto) e una della distribuzione (attorno a Piazza della Borsa), mentre una terza, più 
recente ma altrettanto agguerrita commercialmente, si sviluppa nei quartieri più periferici e popolari 
                                                 
3 Ivano Cavallini e Paolo Da Col  (a cura di), Cosmopolitismo e nazionalismo nella musica a Trieste tra Ottocento e 
Novecento, studi offerti a Vito Levi, «Quaderni del Conservatorio Giuseppe Tartini», Trieste, Centralgrafica 1999; 
Giulio Cervani, Intorno al cosmopolitismo triestino. Le Memorie di Giovanni Guglielmo Sartorio, Trieste, «Annali 
triestini», vol. 20, ser. 4, vol. 4, suppl. Università di Trieste 1950;  Pasquale Revoltella, 1795-1869. Sogno e 
consapevolezza del cosmopolitismo triestino, mostra e catalogo a cura di Maria Masau Dan, Tavagnacco (UD), Arti 




attorno a via Barriera Vecchia. Nel 1914 il numero dei Theater-Kino-Varieté (come evidenzia la 
Tavola 2) permette di definire Trieste una vera capitale culturale della Monarchia, la quale aveva  
capito quanto potere persuasivo  esercitasse la combinazione tra il proiettore e il palcoscenico su 
una popolazione disorientata, tanto da intervenire legislativamente in materia cinematografica nel 
1912, quando le prime cabine stabili comparvero nei teatri. Tra questi luoghi dell’intrattenimento, 
secondo una pratica sovversiva consolidata di uso del teatro come luogo politico, si muove l’ ultima 
coda dell’irredentismo, quasi a richiamare quella che Mario Isnenghi ha definito la «quarta guerra 
d’indipendenza».4 Nelle realtà culturali dell’Istria litoranea, poi,  si guardava Trieste come la 
capitale politica dell’ambita italianità.  
L’industria del consumo cinematografico, erede del romanzo d’appendice ottocentesco, si 
radica proprio durante la guerra tra le pieghe di un pubblico dimezzato e ‘popolare’, 
prevalentemente femminile; verso tale industria, seppur dai tratti artigianali, anche i critici e i 
letterati dimostrano a vario titolo un atteggiamento indulgente, se non altro per le maggiori 
possibilità di guadagno che essa offre. Il medium cinematografico diventa in questi anni essenziale 
per l’affermazione di un mercato multimediale, che coinvolge letteratura di consumo, stampa, 
cinema,  teatro e moda. 
A quest’industria dell’intrattenimento si affacciano nuovi manager: impresari, gestori,  
noleggiatori, distributori, rappresentanti delle case cinematografiche italiane ed europee, 
appartenenti ad una classe piccolo-borghese in forte ascesa sociale, ai quali è dedicato il secondo 
capitolo (1915).  Le fonti che hanno permesso di tratteggiare l’attività di tali protagonisti del 
mercato culturale locale afferiscono agli atti del Tribunale penale e agli atti del Tribunale 
commerciale e marittimo, data la natura spesso anti-austriaca del loro operato.  Inoltre per 
ricostruire le vicende degli impresari e dei capocomici teatrali è stata determinante la 
memorialistica. Disponendo di capitale liquido, cosa essenziale durante la guerra vista la 
svalutazione della corona e dei capitali azionari, essi riescono ad acquistare locali e ad ottenere, con 
abilità diplomatica, le licenze necessarie dalla Luogotenenza, la quale, da parte sua, non era in 
grado, fino al maggio 1915, di usare la mano forte, vista la posizione di neutralità dell’Italia verso le 
nemmeno troppo celate finalità anti-austriache delle proiezioni, specialmente nelle sale della via 
dell’Acquedotto.  
Un tema ricorrente della trattazione è quello riservato alle donne, nuove protagoniste di 
professioni fino ad allora per loro inedite, nell’ambito del processo storico della loro 
emancipazione, di cui la Grande guerra costituisce una tappa ‘forzata’.  Il loro impiego non solo 
                                                 
4 Mario Isnenghi sottolinea che «motore ideale – postumo -  di una ipotetica ‘quarta’ guerra d’indipendenza, la città 
giuliana poco o nulla ha avuto a che fare con le tre guerre d’indipendenza reali».Mario Isnenghi, I fatti e le percezioni 
dal Risorgimento cit., p. 289.  
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nell’industria bellica e nelle professioni amministrative, ma anche, aspetto ancora poco indagato, 
nelle  posizioni imprenditoriali e manageriali legate allo svago, ci mostra una forma non consueta di 
accesso alla dimensione pubblica, peraltro in un campo nuovo come quello della cinematografia.  
Contestualmente, proprio il paradigma della ‘novità’ mette in luce la forte imprenditorialità  degli 
impresari cinematografici, che sul vuoto normativo della prima cinematografia giocano, spesso, le 
loro scelte commerciali al confine tra lecito ed illecito. 
Su tale ambiguità imprenditoriale politica ed artistica prende forma il terzo capitolo (1916). 
Nella periodizzazione formulata il 1916 rappresenta uno spartiacque, segnato dall’intervento del 
Commissario imperiale Krekich-Strassoldo che, dopo l’esautoramento dei poteri del Comune 
all’indomani del 23 maggio 1915, impone una politica culturale ‘tedesca’, nella consapevolezza che 
la maggioranza italiana di Trieste e del Litorale si era nutrita per secoli delle proposte teatrali e di 
quelle (di recente genesi) cinematografiche italiane. Si apre così una guerra nella committenza,  nel 
mondo impresariale stretto tra tre fronti: da un lato i gusti del pubblico (determinanti per la 
‘cassetta’), dall’altro la potente concorrenza interna e, sul terzo, la morsa della censura imposta 
dagli uffici di polizia. Tale conflitto circoscritto non è nient’altro, da un’altra prospettiva, che 
un’appendice di una guerra culturale più ampia, che arriva fino ai vertici governativi militarizzati di 
Vienna e di Berlino, dove si fa del cinema, anche artistico, un prezioso strumento di propaganda 
bellica e si decide per il monopolio di Stato della produzione dei film, chiudendo i confini ai paesi 
nemici (e viceversa). Proprio tali restrizioni danno inizio all’epopea della cinematografia tedesca, 
un vero ‘star-system’ che inonda tra il 1916 e il 1918 le città grandi e piccole degli imperi centrali;  
complice, ma anche concorrente, la casa Nordisk della neutrale Copenaghen. E Trieste diventa così 
un caso di studio di questa cultura di guerra che, analogamente ad altre città imperiali di confine e 
multietniche, era prossima a mutare Stato. 
In campo teatrale i protagonisti delle stagioni di prosa e di lirica (Olimpio Lovrich e Angelo 
Curiel) combattono la loro guerra, contro la committenza militare in città, riuscendo a non abdicare 
alla municipalità culturale filoitaliana e a trovare così soluzioni di compromesso, come la 
formazione di compagnie e di repertori teatrali locali, che debuttano per la prima volta in questi 
anni: compromesso che si traduce anche mantenendo la liaison culturale tra Trieste, Vienna e 
Berlino, tramite il grande amore per l’operetta, simbolo ambivalente della ‘viennesità’ e della 
‘italianità’  musicali triestine.  
Sulla base dei documenti archivistici e dei giornali locali, la narrazione ricostruisce la 
mobilitazione teatrale-cinematografica voluta dai governi tedesco e austro-ungarico, che  provoca 
un brusco cambiamento nei generi proposti, su ordine del Commissario Imperiale. Essa si  sofferma 
su alcuni modelli della propaganda austriaca, che attraverso le  forme multimediali a disposizione,  
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cercano di comunicare il messaggio celebrativo degli eserciti imperiali impegnati ai fronti: il film 
della nave corsara Möwe, ad esempio,vanto della flotta mercantile armata tedesca volta a 
contrastare gli effetti del blocco navale inglese, affiancando l’opera degli U-boote, venne proiettato 
a Trieste dopo la seconda missione contro le coste nemiche;  oppure il film  Der Tunnel, collocato a 
metà strada tra marketing editoriale-cinematografico e propaganda socialista (nella prospettiva 
austro-marxista), il cui  ‘significante’ coincide con la sua valenza promozionale tedesca, trasmessa 
attraverso le industrie cinematografica, pubblicitaria e della stampa.  Le «serie» cinematografiche 
delle grandi stars tedesche rappresentano, inoltre, il marchio di qualità di quest’industria, che arriva 
a Trieste e nel Litorale grazie alla Triestefilm e alla potente catena distributiva di una donna 
manager, Virginia Perini. 
Il  1917 (quarto capitolo)  è l’anno della grande fame ma anche di un’efficiente macchina 
commerciale dell’intrattenimento, volta a supplire alle rarefatte dinamiche sociali e familiari che  
atomizzano le società assediate dalla guerra. La tentata ‘germanizzazione’ del consumo culturale  
cittadino passa soprattutto attraverso i nuovi mélo della cinematografia, proposti dalle principali 
ditte di noleggio, che fanno aumentare  il giro d’affari ma anche la concorrenza tra cinematografi. 5 
La recente storiografia, soprattutto di area tedesca, e la consultazione dei tamburini pubblicitari e 
delle réclame, come dei manifesti e delle locandine teatrali, conservate presso l’Archivio del museo 
teatrale «C. Schmidl» di Trieste, mi hanno permesso di individuare alcuni nuovi modelli della 
sensibilità di quello che Silvio Benco definiva un «pubblico di guerra»: il circo, l’uomo artificiale, 
le donne ‘nude’, i bassifondi e i criminali gentiluomini rielaborano i loro precursori letterari 
adattandoli alle esigenze del ‘sensazionalismo’ del mercato cinematografico seriale. Trieste 
mobilita i suoi contatti con Fiume e Budapest, ammiccando alle loro istanze autonomiste per creare 
il network necessario a una più ampia circolarità dei film.  
I crescenti guadagni  di questo mercato non passano inosservati al governo viennese, che nel 
1917 inizia la  «Kartenangabe-Aktion», imponendo ai direttori dei Theater-Kino-Varieté una tassa  
a favore delle famiglie dei soldati al fronte e delle vedove e orfani di guerra.  Per legare il fronte 
civile a quello militare, inoltre, il governo organizza una imponente esposizione di guerra, sul 
modello di quella viennese al Prater, all’interno della quale viene allestita una stagione lirica 
tedesca al teatro comunale Giuseppe Verdi (appositamente riaperto). Sul fronte opposto, Angelo 
Curiel, grazie alla sua ‘premiata’ agenzia teatrale, risponde con la passione della lirica romantica, 
che continuava ad ardere negli animi della popolazione, allestendo una stagione d’opera italo-
                                                 
5 Sulle radici storiche degli intrecci tra politica e mélo Carlotta Sorba ha pubblicato un volume fondamentale che, in 
un’ottica transnazionale, analizza il mèlodrame e il romanzo storico quali forme narrative di pratiche emozionali che 
diventano strumenti, negli anni risorgimentali,  di costruzione di una identità  italiana in uno Stato prossimo  alla sua 
unificazione: Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nell’età del Risorgimento, Roma-Bari, 
Laterza, 2015. 
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francese al teatro Fenice. La vicenda del  film Cabiria costituisce, in tale prospettiva, un caso 
paradigmatico di una simbologia capovolta, in cui, attraverso le tappe percorse dalla pellicola tra 
Trieste, Fiume, Budapest e Vienna, il vero nemico storico sconfitto risulta essere Roma.  
La presenza femminile nelle nuove professionalità manageriali dell’industria 
dell’intrattenimento, trattate nell’ultimo capitolo, il 1918,  rivela che a Trieste il processo di 
emancipazione era notevolmente avanzato, rispetto al Regno d’Italia. Il passaggio 
all’amministrazione italiana dopo il 3 novembre 1918, prima con il Governatorato militare poi con 
il Commissariato Civile, rese percepibile cosa significasse realmente essere italiani, a cominciare 
dalla svalutazione della corona nel cambio con la lira. Solo i manager più arditi riuscirono non solo 
a sopravvivere, ma addirittura ad entrare immediatamente nel grande circuito cinematografico 
italiano, che continuava, però, a considerare Vienna come una piazza economicamente, ora, 
vantaggiosa. Anche in campo teatrale le accuse di ‘tradimento’ (fosse stato voluto o subito, non 
importava) infierirono sugli  impresari che avevano cercato un compromesso, durante il periodo 
bellico, con le autorità locali; e una discussa stagione lirica croata a Trieste diventò un pretesto per 
innescare una polemica di natura politica, radicata  nella conflittuale convivenza tra italiani e slavi  
(sloveni e croati) in città, polemica che coinvolse il critico musicale Gastone Zuccoli e il noto 
impresario Olimpio Lovrich,  in un ‘botta e risposta’ di cui il giornale socialista «Il Lavoratore» si 
fece sia latore che mediatore. Enrico Wölfler, cognato del poeta Umberto Saba,  fu sicuramente la 
figura che, più degli altri, rappresentò la continuazione della vivacità impresariale della 
cinematografia di guerra a Trieste, diventando direttore dell'Agenzia triestina (terza in Italia) della 
«Società anonima italiana per il commercio cinematografico  Leoni Films» di Milano, che nel 1919 
rilevò anche le maggiori sale cinematografiche della città.  
 
Metodologia 
La struttura della tesi segue un criterio cronologico che ha lo scopo da un lato di dare ordine 
alla enorme mole delle fonti reperite e dall’altro di dare una forma coerente a contenuti eterogenei 
tra loro. Tuttavia  si è dovuto inevitabilmente  riprendere, all’interno dei cinque capitoli, figure e 
tematiche che non si potevano circoscrivere all’interno dell’anno considerato, in quanto 
protagoniste o durevoli all’interno dell’intero periodo esaminato. Il rinvio alle Tavole in Appendice 
aiuta il lettore ad orientarsi nella complessa materia  ma, per la loro natura descrittiva, possono 
essere lette autonomamente.  
Nella difficoltà di rendere un quadro esaustivo della vita civile, colta dalla prospettiva dello 
svago  quale strumento più efficace per affrontare il severo regime di sopravvivenza,  la narrazione 
alterna nei diversi capitoli aspetti generali e casi specifici, particolarmente significativi per 
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approfondire nodi cruciali dei processi in atto (così, ad esempio, l’analisi del film Cabiria, quale 
paradigma di un’ampia guerra commerciale nella cinematografia). 
Tale cluster di approcci viene finalizzato ad una tripla ricostruzione: la storia di una città in 
guerra e delle sue modalità di sopravvivenza che fanno tesoro delle risorse culturali consolidate a 
disposizione; la storia di una produzione culturale, soprattutto cinematografica, che proprio in area 
tedesca  esplode in uno star-system che conquista l’Europa prima di quello hollywoodiano; la storia 
dei soggetti, delle strutture e delle istituzioni che, proprio negli anni di guerra, vedono l’emergere di 
nuovi professionisti  dello spettacolo, appartenenti ad una scala sociale medio-bassa; alcuni di loro 
faranno fortuna nel dopoguerra, grazie all’investimento dei loro piccoli capitali nei locali e nelle 
licenze. I tre aspetti, strettamente intrecciati tra loro, sono posti, inevitabilmente, in continuo 
confronto con la realtà politica e amministrativa della monarchia austro-ungarica, prossima alla 
scomparsa e che, sul territorio, esercitava il suo controllo attraverso le istituzioni della 
Luogotenenza del Litorale, della Direzione di polizia e, dal 1916 al 1918, del Commissario 
Imperiale. Gli oggetti d’indagine trattati, infine, rivestono il significante della propaganda bellica (e, 
al suo opposto, anti-austriaca), rientrando nella storia della comunicazione per il ruolo assunto dal 
cinematografo come medium da un lato del messaggio politico  e, dall’altro,  di una massificazione 
estetico-sociale del gusto e delle pratiche culturali.6 
Diversamente dagli studi già esistenti, quello di Trieste  viene inserito in  quadro più ampio,7 
che coglie somiglianze e differenze dell’intrattenimento urbano nel confronto con altre metropoli 
della  monarchia austro-ungarica e dell’impero tedesco, come Vienna, Budapest e Berlino, durante 
gli anni di guerra.8  Tale prospettiva di analisi compendia, accanto ad una ‘tranche de vie’ teatrale-
                                                 
6 La New cultural history si configura come un approccio – o meglio, come un cluster di approcci – alla storia, più che 
un metodo in senso stretto, sviluppatosi in Europa negli ultimi trent’anni: Lynn Hunt (a cura di), The new cultural 
history, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press 1989 e Alessandro Arcangeli,  Che cos’è la 
storia culturale,  Roma, Carocci 2007. Ė d’obbligo fare riferimento a Peter Burke,  Varieties of Cultural History, Ithaca, 
New York, Cornell University Press, 1997 e ID, La storia culturale, Bologna,  Il Mulino 2009 (trad. it. What is cultural 
history? Cambridge, Polity 2004). 
7 Il presente lavoro utilizza altri studi di portata locale sul teatro e la cinematografia tra Otto e Novecento, di notevole 
interesse ma nei quali manca uno sguardo alla recente storia sociale e culturale: Stelio Mattioni, Trieste variété. Libro 
degli sberleffi, Trieste, B. &M. Fachin 1990; Dejan Kosanović, 1896-1918. Trieste al cinema,  Gemona, La Cineteca 
del Friuli, 1995. Sugli aspetti della Grande guerra nella prospettiva di una storia sociale e della percezione collettiva del 
conflitto  si veda Antonio Gibelli, L' officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo 
mentale,Torino, Bollati Boringhieri 2007; sulla posizione degli intellettuali in Europa a confronto si veda  Gli 
intellettuali e la Grande Guerra, a cura di Calì, Corni, Ferrandi, Il Mulino 2000, Atti del Convegno Internazionale Gli 
intellettuali e la Grande guerra, Trento 1998; tra le recenti pubblicazioni sui linguaggi e le narrazioni nella Grande 
guerra si vedano i saggi nel volume di Tullia Catalan (a cura di), Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni della 
Prima Guerra mondiale, Roma,Viella 2015 (in particolare quelli di Giuseppe Luca Manenti, Geografia e politica nel 
razzismo antislavo, pp. 17-38 e di Teresa Bertilotti, Ad altezza d’occhio: dispositivi visuali sul nemico, pp. 131-149). 
8 Jay Winter, Jean-Louis Robert (a cura di), Capital  cities at war. London, Paris, Berlin 1914-1919, Cambridge 
University Press 1997; Cyril Buffet, Berlin. A history of the city of Berlin, from its Origins  until German Reunification, 
Parigi, Fayard 1993; Bernard Marchand,  Paris, histoire d’une ville, XIXè-XXè siècles, Seuill, coll. «Points»,  1993; 
Christophe Charle, Théâtres en capitales. Naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres et Vienne, Paris, 
Albin Michel, 2008. 
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cinematografica,  anche la storia  del quotidiano, della ricezione pubblica e delle emozioni della 
città imperiale, in anni di scarsità alimentare, di riduzione demografica, di corruzione morale, di 
crollo finanziario della piccola e media borghesia, nonché di traumi sociali con effetti di lungo 
periodo.  
Ad un livello trasversale rispetto alle tematiche e agli eventi artistici esaminati si colloca una 
storia economica, la microeconomia di una metropoli della Monarchia austro-ungarica, che vive 
all’interno delle strategie politico-finanziarie del governo viennese e che si trova inserita in 
un’ampia industria dell’intrattenimento, diventata negli anni bellici un affare di Stato, sia per il 
volume dei guadagni implicati, che per le sue alte potenzialità propagandistiche e, soprattutto,  per 
la sua forza d’impatto sociale ed emotiva. 
Un altro punto di osservazione adottato è quello politico, strettamente connesso all’aspetto 
economico,  che riveste una considerevole importanza in due opposte direzioni e orientamenti: il 
primo, quello filoitaliano, pulsa tra la popolazione di sentimenti italiani a Trieste, nel Litorale 
istriano e a Fiume e si configura come un’appendice del fenomeno dell’irredentismo giuliano che, 
seppur ridimensionato in buona parte agli ultimi appartenenti delle principali associazioni 
irredentiste, alimenta gli ideali, ben presto infranti, di non pochi emergenti impresari dei Theater-
Kino-Varieté; il secondo, dopo lo spartiacque del 1915, vede un’esplosione del cinema e del teatro 
tedeschi, le cui fila  sono tenute dai rispettivi governi, che, in nome dell’ordine pubblico,  tentano  
di  mediare con le associazioni professionali di settore e con i gusti imperanti di un pubblico 
assuefatto ai capolavori italiani, americani e francesi, in circolazione fino al 1915 sotto la 
sorveglianza della censura.  
Ripercorrere la microstoria dell’impresariato artistico triestino, finora mai indagata, ha 
rivelato, infine,  la natura e l’entità dei  rivolgimenti  sociali che, nel volgere di meno di un lustro, 
hanno segnato profondamente  le gerarchie del potere economico locale, che si protrarranno anche 
nel dopoguerra. Durante il conflitto la grande borghesia triestina, infatti, si allontana dalla città e 
dalla direzione dei maggiori teatri, i quali erano stati fino al 1914 simbolo nazionale e caposaldo 
politico liberal-nazionale. Questa élite, che gestisce la politica amministrativa e culturale cittadina 
contemperando gli interessi locali con quelli governativi, lascia spazio ai nuovi imprenditori, scaltri 
affaristi, alcuni dei quali, in una silenziosa lotta cinematografica, come vedremo, cercano di 
alimentare e mantenere in vita quel sentimento di italianità presente nella popolazione. Tale aspetto  
permette di affermare che la dimensione dello spettacolo e del divertimento è fortemente 
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Per restituire l’effettiva  portata del fronte civile di Trieste e del Litorale austriaco, visto 
attraverso lo specifico angolo di visuale del divertimento,  diventa necessario comparare almeno per 
sommi capi la situazione locale indagata con altre realtà urbane europee che sono state oggetti di 
studio negli ultimi tempi e  che  ci possono dire molto sull'industria del leisure in tempo di guerra. 
Christophe Charle, nel suo monumentale lavoro intitolato  Théâtres en capitales. Naissance 
de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres et Vienne (2008),  analizza come nelle grandi 
città europee il fenomeno di trasformazione sociale del pubblico nell’Ottocento si sia accompagnato 
a quello delle trasformazione dei generi teatrali, tra i quali cresceva la richiesta, con la nascita e 
l’espansione dei teatri commerciali, di generi spettacolari ‘leggeri’, come la commedia musicale, le 
farse e i vaudeville.9 Le differenze urbanistiche e demografiche giocavano un ruolo determinante 
nel creare dinamiche diverse tra le grandi capitali europee, nelle quali Trieste entra a pieno titolo 
per numero (in proporzione) di sale, di impresari e di programmazioni, teatrali prima e 
cinematografiche poi. 10 Mentre a Londra si crea un disequilibrio teatrale tra East End e West End, 
che riflette l’ineguaglianza economico-sociale dei due quartieri a vantaggio del secondo,   a Trieste, 
invece, si verifica un fenomeno analogo a quelli che Charle ripercorre nelle capitali Vienna e 
Berlino, città in piena trasformazione nell’Ottocento e nel primo Novecento, nelle quali le nuove 
sale venivano aperte via via nei quartieri nascenti. La presenza di un pubblico sempre più 
benestante  dei teatri del West End, argomenta Charle, permette di far fronte alla concorrenza dei 
varietà e dei music-hall e accompagna la progressiva affermazione del genere ‘leggero’ (commedie, 
farse, vaudeville).11 A queste caratteristiche teatrali, specifiche degli ampi e complessi sistemi 
urbani, Trieste può essere accomunata per la propensione verso prodotti culturali internazionali del 
pubblico medio, al quale, fino all’inizio del XX secolo, rispondevano in buona parte i capolavori 
teatrali parigini, diffusi in tutta Europa. Basti citare l’esportazione di lavori quali, tra gli altri,  Les 
Mystères de Paris  e Le Juif errant di Eugéne Sue, Les Mysérables di Victor Hugo, Fédora di 
Victorien Sardou, La Dame aux Camélias di Alexandre Dumas figlio, per tutte le loro infinite 
riduzioni e manipolazioni teatrali, d’appendice e  cinematografiche che circolavano.12  L’altra forma 
di internazionalizzazione viaggiava sulle tracce dell’operetta francese, ad iniziare dall’importazione 
                                                 
9 I teatri e i generi spettacolari nelle due capitali occidentali dovevano inoltre fare i conti con un pubblico in 
continua mobilità e in forte ascesa sociale, anche di quello proveniente dalla periferia e dalle province, 
attratto dalla grande città in cui potevano agevolmente spostarsi grazie all’efficienza dei trasporti, interurbani 
e intraurbani: Christophe Charle, Théâtres en capitales. Naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, 
Londres et Vienne Paris, Albin Michel, 2008. 
10 Ivi, p. . 228 
11 Ivi, pp. 220 sgg. 
12 Ivi, p. 335. 
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a Vienna di quelle di Jacques Offenbach, il cui successo diede il via ad un genere autonomo, che 
fece della capitale asburgica il centro di irradiazione dell’operetta, ma anche della sua 
sterilizzazione.  Su tale argomento, nella sua versione italiana, si è misurata Carlotta Sorba  
illustrando le ragioni della sua ascesa e del suo declino in un paese come l'Italia dove l’opera in 
musica sovrasta fino al primo Novecento gli altri generi nelle più importanti stagioni teatrali.13 
Trieste, in questo senso, riveste un ruolo diverso e originale rispetto alle altre città di lingua italiana, 
in quanto città asburgica in cui l’operetta non era recepita come un’opera ‘volgarizzata’, ma era 
considerata un genere primario di sicuro successo nelle scelte impresariali, almeno fino al 1918; 
salvo poi diventare un pretesto per l’opposizione antiaustriaca irredentista, che  anteponeva alle 
operette austriache quelle  italiane. E' un processo simile a quanto avviene  in Italia, dove le operette 
francesi erano diventate oggetto  della polemica culturale  nazionalistica antifrancese dagli anni ’80 
dell’Ottocento, condotta soprattutto dalle due grandi case musicali milanesi Ricordi e Sonzogno.  
Nel quadro di una prospettiva storiografica bottom up sulla Grande guerra,  la studiosa 
americana Maureen Healy focalizza l’attenzione sulla cause del collasso dell’Impero asburgico. Tra 
esse emerge la perdita di fiducia durante gli anni bellici da parte della cittadinanza viennese (ma 
anche del governo municipale) nella mission bellica portata avanti dal militarismo governativo. 14  A 
Trieste questo fu particolarmente evidente fin dall’inizio, quando, ad esempio, nei giorni 
immediatamente precedenti all’entrata in guerra dell’Italia, una moltitudine di donne scese dal rione 
popolare di San Giacomo per protestare sotto le finestre della Luogotenenza, non solo contro la 
mancanza di pane, ma anche in forma politica rivendicando la pace (si veda il capitolo 1).15 Come 
argomentato dalla Healy le radici della caduta asburgica risiedono proprio nel deterioramento della 
vita quotidiana e dei rapporti familiari, deterioramento del quale si fanno carico le autorità nel 
trattare anche il tempo libero come vero ‘affare di Stato’. 16 Non a caso vengono  investite ingenti 
                                                 
13 Carlotta Sorba,  The origins of entertainment industry: the operetta in the late nineteenth-century Italy, in 
“Journal of modern italian studies”, 3 (2006), pp. 282-302: 285 e 294. 
14 Per la convalida storiografica di questi miei parallelismi interpretativi tra Vienna e Trieste si veda Maureen 
Healy,  Vienna and the Fall of the Habsburg Empire. Total War and everyday life in World War I, 
Cambridge University Press, 2004, pp. 17-21. 
15 Su tale aspetto lo storico triestino Lucio Fabi avverte che la spiegazione sui moti dell’aprile 1915 data da 
Benco, il più autorevole cronista locale del tempo, appare fortemente condizionata dal sentimento nazionale, 
mentre dai resoconti ufficiali e ufficiosi della polizia emerge che il vero motivo della protesta e dei saccheggi 
commessi era cercare di prendere illegalmente beni altrimenti irraggiungibili, vista l’insufficienza dei generi 
alimentari: Lucio Fabi, Trieste 1914-1918. Una città in guerra, Trieste, MGS 1996, pp. 49 sgg. Si può 
ritenere che le autorità cercassero di minimizzare l’eventuale inclinazione “patriottica” di quelle 
manifestazioni, per dimostrare che la situazione era sotto controllo almeno da quel punto di vista, 
propendendo invece per la tesi dei disordini determinati dalla carestia e pertanto contingenti allo stato di 
guerra e al fenomeno dell’accaparramento. E poiché diversi commercianti di alimentari, grossisti e al minuto, 
erano italiani “regnicoli” o slavi era facile, così, aizzare la folla contro l’uno o l’altro, secondo una precisa 
strategia. 
16 Maureen Healy,  Vienna and the Fall of the Habsburg Empire cit., pp. 97 sgg. 
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risorse nella propaganda culturale e nella ‘war entertainment’, come quella «Esposizione di guerra» 
del 1916 al Prater, volta a ricompattare la cittadinanza; un evento molto simile fu proposto a Trieste 
nel 1917 (si veda il capitolo 4). La Hauspolitik viennese, destinata principalmente a donne e 
bambini rimasti a casa, viene indagata dall’autrice riprendendo le fonti della scrittura popolare, 
come lettere, giornali, rapporti di polizia e atti amministrativi.  
Sul fronte delle storia sociale e urbana, nella storiografia europea della Prima guerra 
mondiale, si segnala un volume collettaneo, il primo di due volumi curati da  Jay Winter e Jean-
Louis Robert, che ripercorre l’excursus cronologico attraverso una storia tematica, metodologia 
adottata, come già esposto,  anche nella ricerca da me condotta.17   Il lavoro curato da Winter e da 
Robert propone una storia della vita urbana nelle tre capitali considerate, Parigi, Londra e Berlino, 
esaminandone aspetti diversi quali il cibo, la salute, il lavoro e la mortalità. A questi va 
indubbiamente aggiunta la storia dell’intrattenimento di guerra per la quale il 1916 rappresenta 
ugualmente un punto di rottura: se prima di tale anno, infatti, l’aumento della mobilitazione militare 
da un lato e della scarsità alimentare dall’altro  erano più marcati a Parigi e a Londra, rispetto a 
Berlino, dove le condizioni materiali e di vita non erano più tragiche rispetto ad altre città dei paesi 
alleati, dal 1916, invece, il quadro si capovolge: in Germania crolla la fiducia nella vittoria bellica, 
soprattutto per la mancanza di cibo e l’incapacità dei governi di farvi fronte (a causa del blocco 
navale inglese, della guerra sui mari e della scarsità delle importazioni),  mentre a Londra e a Parigi 
si intensificano gli sforzi per contenere l’instabilità sociale e civile prodotta dalla guerra. In questo 
contrasto, secondo la conclusione formulata, risiede la chiave di lettura della sconfitta degli Imperi 
centrali.18 Tale debolezza strategica diventa la forza della resistenza degli italiani del Litorale, come 
emerge nel quinto capitolo della mia tesi, che si traduce, per quanto riguarda l’industria 
dell’intrattenimento, in un rafforzamento del grande mercato cinematografico triestino, che lascia la 
dimensione artigianale per entrare nei grandi cartelli della cinematografia italiana. 
Alla cultura come spazio di comunicazione fa riferimento la trattazione di Moritz Csáky 
sulle città dell'Europa centrale in cui pluralismo e scambio culturale vengono analizzati attraverso la 
genesi delle identità collettive e le conseguenti differenziazioni etnico-culturali delle città della 
duplice monarchia.19  Csáky confronta Vienna con altri ambienti urbani, mettendo a confronto i 
diversi ritratti storico-culturali di città quali Budapest, Bratislava, Lubiana, Praga, Trieste e 
Breslavia, superando definitivamente il paradigma nazionale. Sullo sfondo del binomio centro-
periferia, concepito in una dimensione che definisce «postcoloniale», vi è la Zentraleuropa che, a 
                                                 
17Jay Winter e Jean-Louis Robert (a cura di), Capital cities at war. Paris, London, Berlin 1914-1919, 
Cambridge University Press 1997. 
18 Ivi, p. 531. 
19 Moritz Csáky, Das Gedächtnis der Städte. Kulturelle Verflechtungen-Wien und die urbanen Milieus in 
Zentraleuropa, Böhlau Verlag,  Vienna 2010 
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differenza della Mitteleuropa (concetto, quest’ultimo,  sul quale già lo storico triestino Elio Apih 
aveva assunto una posizione critica per la sua strumentalizzazione politica negli anni ’80) è un 
laboratorio di analisi e di ricerca dinamico, uno spazio relazionale e di comunicazione, ibrido e 
performativo, compreso tra l’Est e l’Ovest europei, con confini permeabili e all’interno del quale 
sono intrecciati, anche in forme conflittuali, diversi livelli simbolici di rappresentazione.20 In tale 
contesto Trieste, come Vienna, si configura come una capitale della cultura fruita da un pubblico 
etnicamente e socialmente eterogeneo, ma anche come un centro di irradiazione culturale attraverso 
lo spostamento, più volte evidenziato nel mio lavoro, di compagnie teatrali e di impresari 
cinematografici lungo traiettorie i cui nodi erano Trieste, Fiume, Budapest e Vienna. Così anche 
nella capitale asburgica, definita da Csáky «keine “deutsche” Stadt» e una delle «urbane Milieus in 
der Moderne», la coesistenza di boemi, cechi, ungheresi, croati, sloveni ed ebrei è fatta di scambi 
ma anche di consolidamento di stereotipi e di conflitti di lungo periodo da parte dei residenti urbani; 
gli immigrati provenienti da diversi paesi dell'impero asburgico generano un'incertezza e un 
crescente nazionalismo che spiega quelle «kolonialen Attitüden»  verso cechi, polacchi, sloveni e 
altri gruppi etnici presenti a Vienna. In questi contesti pluriculturali, come lo è anche quello 
triestino, i linguaggi comuni, come la musica e il teatro,  sedimentano nel tempo le memorie, 
ambigue e ibride per loro natura, che non possono che generare identità multiple europee.21  
La crescente stanchezza della popolazione diventa, nel corso della guerra, un serio motivo di 
preoccupazione per le autorità del Reich e della Monarchia austro-ungarica. Il 1916 costituisce uno 
spartiacque anche sul piano delle politiche culturale e cinematografica, attuate dal governo e dal 
comando supremo dell'esercito. Lo studioso tedesco di cinematografia Wolfgang Mühl-
Benninghaus esamina a questo proposito i tentativi, condotti nel 1917 dalle società tedesche Bild 
und Film Amt (BuFA) e Universum Film Aktiengesellschaft (UFA), poste alle dirette dipendenze del 
Ministero della guerra, di convincere il nemico e la popolazione interna della superiorità 
dell’esercito tedesco, attraverso la propaganda cinematografica.  Anche il mondo artistico è 
coinvolto nel progetto del generale Hindenburg di una mobilitazione totale,  attraverso un lavoro 
promozionale intenso e capillare.22 La preclusione verso i prodotti culturali provenienti dai paesi 
dell’Intesa  lievitava la domanda di produzione interna che, tuttavia, non riusciva a  soddisfare la 
crescente richiesta di film da parte del pubblico. Se alla fine del 1915 il numero delle filiali straniere 
ubicate in Germania è nettamente superiore a quello delle ditte residenti tedesche, con il 1916, come 
dimostra il lavoro di Mühl-Benninghaus, il trend si inverte e la produzione cinematografica 
                                                 
20 Ivi, p. 49.   
21 Ivi,. 44-45, 55, 175, 230. 
22 Wolfgang Mühl-Benninghaus, Vom Augusterlebnis zur UFA-Gründung. Der deutsche Film im 1. 
Weltkrieg, Berlin, Avinus 2004,. 
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berlinese in un solo anno cresce  a dismisura. 23  Gli uffici di censura, argomento sul quale Paolo 
Caneppele ha prodotto una esaustiva panoramica relativa alla distrettualizzazione nei territori 
asburgici, operavano con  criteri soggettivi che portavano a risultati diversi, se non addirittura 
contrastanti, nelle valutazioni dei film esaminati.24 La mancanza di successo ottenuta dai programmi 
tedeschi della BuFA e UFA, come riportato nel quarto capitolo, era ascrivibile alla predilezione, 
dura a morire, dei gusti del pubblico per i film italiani, francesi e americani, verso i quali il governo 
tedesco intraprese una vera guerra commerciale  combattuta, come argomenta Mühl-Benninghaus, 
anche contro la forte concorrenza della locale ditta danese Nordische Films Kompagnie, filiale della 
Nordisk-Film Co. di  Copenaghen.  
In riferimento a tale politica commerciale, Trieste si trovava completamente inserita nelle 
programmazioni cinematografiche tedesche e nella grande distribuzione austriaca, le cui modalità 
rientravano nel sistema di distribuzione basato sul monopolio, nella cui filiera era il distributore a 
ricavare le maggiori entrate. Corinna  Müller spiega dettagliatamente la genesi dello star-system 
tedesco, legato alla «serie» divistica quale unità costitutiva della programmazione cinematografica, 
dall’approvvigionamento di pellicole alla loro distribuzione nelle sale.25 Tale strategia commerciale 
si era innestata anche nel floridissimo mercato triestino, grazie ad  esperti manager del settore, tra i 
quali primeggia una figura imprenditoriale  femminile, Virginia Perini, che aveva l’esclusiva di una 
fetta consistente del mercato distributivo tra Abbazia, Fiume, Trieste e Vienna,.  
Il recente lavoro della ricercatrice austriaca Eva Krivanec, risultato di una sistematica 
raccolta di fonti,  rappresenta un punto di riferimento essenziale  per quanto riguarda la storia dei 
teatri nelle città in guerra.26 Sviluppando una analisi comparata fra quattro realtà urbane, cioé 
Berlino, Lisbona, Parigi e Vienna, la studiosa indaga le ragioni dell’affermazione  dei repertori 
teatrali ‘serializzati’ (l'operetta, il cabaret, la revue, le canzoni) che meglio si prestavano a veicolare 
i messaggi patriottici in una crescente cultura di massa che, nel periodo bellico, viene improntata 
dalle autorità governative e militari ad obiettivi bellici, come l’ esaltazione degli eroi nazionali  e la 
                                                 
23 Ivi, pp. 102- 103. 
24 Paolo Caneppele, Il censore ambiguo. Legislazione e prassi della censura nell’Impero austro-ungarico, in 
Leonardo Quaresima, Alessandra Raengo, Laura Vichi (a cura di), I limiti della rappresentazione. Censura, 
visibile, modi di rappresentazione nel cinema, Atti del VI Convegno internazionale di studi sul cinema, 
Udine, 17-20 marzo 1999, Forum, Udine 2000, pp. 309-323. 
25 Corinna Müller, Genesi e struttura dello star-system  in Germania, in  Gian Luca Farinelli e Jean-Loup 
Passek (a cura di), Star al femminile, Cineteca del Comune di Bologna-Centre Georges Pompidou, 2000, pp. 
263-173 e Id., Le origini dellungometraggio nel cinema tedesco, 1910-1911, in Paolo Cherchi Usai, Lorenzo 
Codelli (a cura di), Prima di Caligari. Cinema tedesco, 1895-1920 (Before Caligari.German Cinema 1895-
1920), Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1990, pp. 94-113. 
26 Eva Krivanec, Kriegsbühnen. Theater im Ersten Weltkrieg. Berlin, Lissabon, Paris und Wien, Bielefeld, 
Transcript Verlag 2012; Id, Krieg auf der Bühne – Bühnen im Krieg. Zum Theater in vier europäischen 
Hauptstädten (Berlin, Lissabon, Paris, Wien) während des Ersten Weltkriegs, Dissertation, Universität Wien 
2009. 
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demonizzazione del nemico. Non si può non far riferimento, in tal senso, al pamphlet del 1915 
Händeln und Helden (Mercanti ed eroi) di Werner Sombart, in cui il sociologo tedesco identifica la 
Kultur con l’ideale faustiano, sostenendo che essa tendeva all’assoluto e al sacrificio eroico per il 
bene comune, contrapposta alla Zivilisation della cultura inglese dei bottegai, corrotta e priva di 
scrupoli;  giustificando, su tale premessa, la natura difensiva della guerra da parte austro-tedesca.27 
In Austria-Ungheria però, e in particolare a Vienna, la questione del nazionalismo era molto più 
delicata:  il nazionalismo non era un termine connotato positivamente, in quanto si riferiva  alle 
molteplici correnti nazionaliste anti-asburgiche delle numerose minoranze etniche nella monarchia. 
Nei territori austro-ungarici la multietnicità era un ideale da difendere dal pericolo del panslavismo 
serbo, appoggiato dalla Russia, oppure dai fenomeni separatisti dei cechi e degli ungheresi.   
Per quanto riguarda, invece, i contenuti, la critica e i soggetti cinematografici italiani, 
Vittorio Martinelli, attraverso una minuziosa  attività di ricerca,  ha recuperato un enorme 
patrimonio della filmografia del cinema muto dal 1905 al 1931, accompagnando i dati raccolti con 
le fonti critiche del tempo per ogni singolo film.28 A tal proposito è intenzione di questo lavoro, 
considerata anche la quantità dei film proiettati a Trieste ed elencati nella Tavola n. 5 (elenco 
rilevato dalla stampa dell’epoca, che costituisce circa il 70-80% del totale delle proiezioni a Trieste 
durante la Prima guerra mondiale)  fornire un ulteriore tassello alla rassegna filmografica da lui già 
pubblicata. A tale scopo sono risultate utilissime le Paimann’s Filmlisten,  dattiloscritti contenenti 
le sinossi in tedesco dei film di distribuzione austriaca, che raccolgono la critica pubblicata su 
giornali e periodici austriaci del tempo e che gentilmente il direttore del Filmmuseum di Vienna, 




                                                 
27 Werner Sombart, Händeln und Helden. Patriotische Besinnungen, München, Duncker & Humblot 1915, 
edizione digitalizzata in https://archive.org/details/hndlerundhelde00sombuoft; Werner Sombart Mercanti ed 
eroi, Roma, Aracne 2012.  Quanto alla fondamentale dicotomia spengleriana di Kultur/Zivilisation e la 
svalutazione della Zivilisation cfr. Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer 
Morphologie der Weltgeschichte, 2 voll., Vienna 1918 e Monaco 1922; Oswald Spengler, Il tramonto 
dell'Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, trad. it. di Julius Evola, Milano, 
Longanesi 1957. 
28 Fondamentali rimangono i volumi di Vittorio Martinelli, ll cinema muto italiano, opera in 21 volumi edita 
dalla Nuova ERI CSC, Torino (collana  Biblioteca Bianco e Nero),  I film degli anni d'oro. 1914, parti prima 
e seconda, 1993; I film della Grande Guerra. 1915, parti prima e seconda, 1992;  I film della Grande 
Guerra. 1916, parti prima e seconda, 1992; I film della Grande Guerra. 1917, 1991; I film della Grande 
Guerra. 1918, 1991; Id., Dal Dottor Caligari a Lola-Lola. Il cinema tedesco degli anni Venti e la critica 
italiana, Gemona, La Cineteca del Friuli 2001.  
29 ÖFMW, Franz Paimann’s Filmlisten, Band I e II, 1916 e 1917. Ringrazio sentitamente il dr. Paolo 




A conclusione di questo lavoro sento il dovere di ringraziare tutti coloro che mi hanno sostenuta ed aiutata durante 
l’attività di ricerca e che sono stati guida e sostegno nella fase di redazione conlusiva: prima di tutto i miei tutor, il prof. 
Paolo Ferrari (Università degli Studi di Udine)  e la prof.ssa Carlotta Sorba (Università degli Studi di Padova), il prof. 
Carlo Montanaro  della “Fabbrica del vedere” di Venezia che mi ha guidata nelle ricerche sulla cinematografia e messo 
a disposizione il suo fornitissimo archivio, il dr. Paolo Caneppele direttore del Filmmuseum di Vienna, il prof. Roberto 
Spazzali dell’IRSML FVG per il lavoro di ricerca sul campo, la dr.ssa Paola Ugolini archivista dell’Archivio Generale 
del Comune di Trieste, la dr.ssa Liliana Bagalà direttore dell’Archivio di Stato di Trieste, la dr.ssa Elena Beltrami della 
Cineteca del Friuli di Gemona, il sig. Prodi Rodolfo Fiorello che mi ha generosamente fornito dal suo archivio privato il 
manoscritto dello zio, l’attore Carlo Fiorello. E a vario titolo:  Aurelio Slataper, il dr. Paolo Marz, il regista Martin 
Turk, il prof. Mauro Cecotti, la prof.ssa Tullia Catalan,il regista Giuliano Zannier, la prof.ssa Maria Carolina Foi, il 
prof. Fulvio Salimbeni, la prof.ssa Silva Bon, il prof. Ivano Cavallini, il musicologo Pier Paolo Sancin e i miei cari 





























ELENCO DEGLI ARCHIVI, DELLE BIBLIOTECHE E DEI FONDI 
 
SIGLA Denominazione estesa 
ACMVe Archivio “Carlo Montanaro” di Venezia 
ACS Archivio centrale dello Stato, Roma 
ASTs Archivio di Stato di Trieste 
AGCTs Archivio Generale del Comune di Trieste 
ATICTs Archivio Tecnico Immobiliare del Comune di Trieste, Disegni dell’archivio storico 
BAR Biblioteca alessandrina, Roma 
BCTs Biblioteca Civica “Attilio Hortis”, Trieste 
BACF Biblioteca e Archivio della Cineteca del Friuli, Gemona (Udine)  
BNCF Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze 
BNCR Biblioteca Nazionale Centrale di Roma  
BSTs Biblioteca Statale “Stelio Crise”, Trieste 
CMTTs Civico museo teatrale “Carlo Schmidl”, Trieste 
DARi Državni Arhiv u Rijeci (Archivio di Stato di Fiume)  
AIRSML FVG Archivio Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli 
Venezia Giulia, Trieste 
ÖFMW Österreichisches Filmmuseum, Wien  
ÖSAW Österreichisches Staatsarchiv, Wien  
AMNCTo Archivio Museo Nazionale del Cinema Torino, Bibliomediateca “Mario Gromo” 
 
SIGLA Denominazione estesa dei fondi 
ASTs Fondo Attilio Gentile 
ASTs , DP AR Direzione di Polizia – Atti Riservati 
ASTs , LGT AP I.r. Luogotenenza del Litorale (1850-1918), Atti  Presidiali 
ASTs , TCM Atti collettivi ed affari delle ditte del Tribunale commerciale e marittimo 
ASTs , TP AP Tribunale Provinciale – Atti Penali 
ASTs ,LGT AG I.r. Luogotenenza del Litorale in Trieste (1850-1918), Atti Generali (1906-1918) 
ASTs ,LGT CL I.r. Luogotenenza del Litorale (1850-1918), Consiglierato di Luogotenenza 
ASTs, DP AP I.r. Direzione di Polizia, Atti Presidiali 
ASTs  DP AR I.r. Direzione di Polizia, Atti Riservati 
ASTs  GVG Regio Governatorato, poi Commissariato Civile per la Venezia Giulia, Atti Generali e 
Atti di Gabinetto (1919-1920). 
BCTs Fondo antichi. Manifesti e locandine 
BCTs Schedario dell’irredentismo  (schede manoscritte) 




Giornali, riviste e periodici (cinematografici e teatrali): 
 
Internazionali:  
«Der Kinobesitzer», Vienna  
«Kinematographische Rundschau», Vienna  
«La bilancia», Fiume  
«La voce del popolo», Fiume  
«Viaţa Cinematografică», Bucarest  
 
Nazionali:  
«L’eco dei teatri»  
«L’arte muta, rassegna di vita cinematografica» 
«Il teatro illustrato» 
«Lo spettacolo» 
«Il Cafè chantant» 
«La Cine-Fono» 
«Cinema» 
«Lux. Rivista settimanale  di cinematografia» 
«Kinema» 
«Cinemagraf», 






«Triester Zeitung-Triester Tagblatt» 
«La Gazzetta di Trieste»  
«L’Arte» 
Guida generale di Trieste e commerciale di Fiume, Gorizia, Pola, Spalato e Zara (dal 1910 al 




Trieste capitale imperiale della musica e del cinema 
 
 
1. Trieste capitale europea della modernità culturale in un vecchio Impero 
 
Definire Trieste una capitale europea della musica e del cinema significa delinearne la sua 
particolare identità culturale, ricettiva degli influssi provenienti dalle altre culturali europee, ma 
rielaborati in una vitalità tutta locale, sollecitata dalle conflittuali dinamiche politico-etnico- 
linguistiche interne. Parlare dell’industria dell’intrattenimento di Trieste e del Litorale durante la 
Prima guerra mondiale, nello specifico di questo caso di studio, significa mettere in luce una 
complessità culturale bipartita: da un lato di ordine generale, perché è in relazione con la guerra in 
un apparente paradosso di crescita del consumo comune ad altre città (di ieri come di oggi); 
dall’altro di ordine particolare, perché lo sviluppo dei teatri e e dei cinematografi segue da vicino le 
dinamiche sociali del territorio di appartenenza, della sua composizione, delle sue gerarchie e delle 
sue trasformazioni.  
Trieste apparteneva all’Impero asburgico, dal 1867 duplice monarchia austro-ungarica, con  
cinque secoli di storia alle spalle e tale aspetto ha sicuramente avuto un potente influsso sulla 
maggioranza della popolazione italiana di quelle terre estese almeno fino alla Croazia. Questa 
eredità identitaria e morale, dunque,  era inscindibilmente intrecciata alle diverse spinte culturali, 
corrispondenti a quelle linguistiche italiana, tedesca,  slovena e croata, per citare le più praticate  - 
anche se il presente lavoro disamina le prime due, con un richiamo a quelle slave nell’ultimo 
capitolo - che non rinunciarono a partecipare, nell’epilogo asburgico di quattro anni e mezzo di 
guerra, all’ambita autodeterminazione, nonostante la sovranità austriaca tentasse ancora di 
esercitare la propria autorità, nella consueta forma di benevolo paternalismo.  
Ė opportuno, allora, partire dello sviluppo urbanistico, sia pur a maglie larghe, legato a 
quello socio-economico, per capire la trasformazione repentina avvenuta nel mercato teatrale-
cinematografico dopo il 1914, le cui radici, però, avevano origine almeno dal decennio precedente. 
All’interno della trasformazione urbana tra Otto e Novecento i teatri ed i cinema, infatti, riflettevano  
le evoluzioni delle gerarchie sociali cittadine, distinte tra centro e periferia, che presentavano nette 
differenze nelle capitali culturali dell’Europa centrale da un lato, e da Londra e Parigi dall’altro.  Si 
può osservare la nascita a Trieste di quella che Christophe Charle ri-definisce «la société du 
spectacle» (nelle sue dimensioni sociale, politica e culturale) in un approccio comparativo con altre 
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analoghe realtà urbane europee.1 Nella crescita urbana di Parigi e di  Londra si era creato un 
disequilibrio tra est ed ovest dei rispettivi fiumi, che rifletteva la diseguaglianza socio-economica 
dei due quartieri a vantaggio dell’ovest e del nord-ovest delle due capitali, dove trasporti ferroviari e 
lussosi hotel attiravano dall’esterno un pubblico in crescente aumento; a Londra nel 1912 il numero 
dei posti a sedere nel West End era sei volte superiore a quello dell’East End. I repertori teatrali si 
erano adeguati progressivamente alle trasformazioni urbane e al progressivo imborghesimento del 
cuore cittadino dell’intrattenimento, in cui la preferenza andava ai generi più ‘leggeri’ (appartenenti 
all’ opéra-comique e al  musical entertainment).2  A Berlino e a Vienna si era verificata, al 
contrario, una forza centrifuga del tutto diversa:  non esisteva, come osserva Charle, un 
accentramento di teatri nei quartieri benestanti come nelle altre due capitali, perché la distribuzione 
delle sale era relativamente equilibrata: quando a Berlino i nuovi quartieri borghesi dell’ovest 
cittadino erano densamente popolati, si costruivano nuove sale più periferiche (come il Theater des 
Westens), seguendo, pertanto, l’andamento demografico della città.3 Fenomeno analogo avveniva 
sia a Vienna, con i nuovi teatri al di là del Ring, che a Trieste, dove le quattro aree cittadine 
ricostruite nella pianta della Tav.1 (pianta topografica della città, 1914), di seguito analizzate nel 
dettaglio, ospitavano i diversi settori sociali dell’esercizio teatrale-cinematografico, borghese 
nell’area verde intorno alla via dell’Acquedotto e popolare in quelle blu e marrone; queste ultime 
gravitavano attorno a Barriera Vecchia, mentre nella rossa si concentrava il commercio 
cinematografico. Inoltre, a differenza del caso londinese ad esempio, l’area più popolare non per 
questo era deprivata della nascita di nuove sale di varietà e cinema, anche perché nel piano 
regolatore del Comune (1880), la via Barriera Vecchia costituiva un’arteria di transito dalla centrale 
via del Torrente (oggi Carducci)  verso la periferia.4  Anzi, come vedremo, proprio grazie alle 
capacità di nuovi impresari provenienti dal ceto sociale medio-basso, le sale dei quartieri più 
popolari di Barriera Vecchia riuscirono a reggere la potente concorrenza di quelle del centro 
cittadino, dove, durante la guerra, la preponderante fascia piccolo-borghese della ridotta 
                                                 
1 Carlotta Sorba ascrive la nascita di una prima società dello spettacolo al mélodrame, nato sui boulevard parigini tra 
Sette e Ottocento (locuzione presa in prestito, a sua volta,  dal libro di Guy Debord, La società dello spettacolo, De 
Donato, Bari 1968), che si configura come prima società dell’intrattenimento organizzato e spettacolare, dal profilo 
commerciale, rivolto ad un ampio pubblico, non necessariamente colto: Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione. 
Politica e sentimenti nell’età del Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. XIII-XIV. Il libro ha vinto il Premio 
SISSCO 2016 della  «Società italiana per lo studio della storia contemporanea». 
2 L’espansione progressiva dei teatri nelle quattro città è ben delineata, anche grazie alle cartine topografiche riportate, 
da Cristophe Charle, Théâtres en capitales. Naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres et Vienne, 
Paris, Albin Michel  2008, pp. 31-33 e 220 sgg.; Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione cit., pp. 58 sgg. 
3 L’espansione progressiva dei teatri nelle quattro città è ben delineata, anche grazie alle cartine topografiche riportate, 
da Cristophe Charle, Théâtres en capitales cit., pp. 31,33, 40 e 41. 
4 Sara Basso, Il Piano generale di regolazione e ampliamento del 1880 e lo sviluppo reale della città, in Federica 
Rovello (a cura di), Trieste  1872-1917. Guida all’architettura, Trieste. Mgs Press, pp. 43-52; Alessandra Marin, 
Progetti, città, identità: spazi urbani e ideologie nazionali a Trieste tra XIX e XX secolo, in «Acta Histriae», 20, 
Zgodovinško društvo za Primorsko Koper – Società storica del Litorale Capodistria (Slovenia), 2017, pp. 615-630. 
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popolazione rimasta in città (soprattutto femminile) rifletteva il livellamento repentino dei generi 
spettacolari offerti. A tale omogeneizzazione sociale contribuiva in modo rilevante una 
distribuzione omogenea delle pellicole cinematografiche, che stavano invadendo prepotentemente il 
crescente numero delle sale del leisure (caffè, teatri, varietà, cinema, circoli).  
Nell’ampio fenomeno delle ‘popolarizzazione’ dei generi teatrali nel primo Novecento, 
un’altra liaison culturale che avvicinava Trieste a Vienna e a Berlino era il grande amore per 
l’operetta che, in un certo senso, riassume in sé e reinterpreta in chiave locale quella più ampia 
diversificazione e specializzazione di generi (opéra-comiques, vaudeville, farces, ballets, 
pantomime) presente invece a Parigi.5 E sul termine ‘popolare’ è opportuno richiamare quanto 
Derek Scott ha chiarito a proposito della rivoluzione transnazionale della popular music all’inizio 
del XX secolo: se a Vienna il termine corrispondeva alla Unterhaltungsmusik (musica 
d’intrattenimento), in Germania e in Francia l’aggettivo ‘popolare’ rivestiva diverse accezioni 
sociali, associate ai gusti della classe  lavoratrice; nello specifico, la musica popolare, di tipo più 
precisamente commerciale, era di pertinenza dei varieté. Alle varie formulazioni nazionali 
corrispondevano diversi linguaggi musicali stilistici (ballabile, come i walzer e le polke a Vienna, o 
di tipo percussivo-sincopato a New York). 6   In ogni caso, ciò che rendeva ‘popolari’ questi generi, 
che ebbero il loro picco negli anni Dieci,  era la loro produzione industriale su larga scala  (di 
spartiti e di pellicole), finalizzata alla crescita delle vendite. Inoltre, discutendo sulla nozione di 
«cultura popolare», Peter Burke, il richiamo al quale è d’obbligo, esamina il problema di 
identificare chi appartenga  al «popolo»: tutti o solo la massa esclusa dalle élite? 7 Faccio mia, in 
questa sede,  la sua seconda ipotesi, secondo la quale si corre il rischio di dare per scontata 
l’omogeneità  di ciò che è stato escluso; traducendo tale assunto nel caso triestino, la ‘pluralità’ del 
pubblico locale è ancor più evidente per la sua appartenenza ad un territorio di confine,  immerso in 
stratificazioni linguistico-culturali socialmente stratificate e sedimentate nel tempo. Il riconoscersi, 
però, in generi di spettacoli ‘nuovi’ come il cinematografo, che non aveva cioé ancora una storia 
connotata da luoghi sociali internamente strutturati come il teatro, permetteva a tutta la popolazione 
rimasta in città, italiana e tedesca in particolare, di usufruire del divertimento in piena neutralità 
sociale: e la platea ne era la metonimia. 
La coesistenza, non sempre pacifica, di diverse culture interne costituisce, dunque, una 
prospettiva del tutto originale, e insieme complessa, di tale quadro locale in confronto alle città 
italiane, per la presenza sostanziale di tre anime culturali e linguistiche, italiana, slava e tedesca, 
                                                 
5 Come riportato nella Tabella in Christophe Charle, Théâtres en capitales cit., p. 230. 
6 Per l’argomento rinvio all’esauriente volume di Derek B. Scott, Sounds  of the metropolis. The 19th-Century Popular 
Music Revolution in London, New York, Paris and Vienna, Oxford University Press 2008, in particolare  pp. 15-21. 
7 Peter Burke, La storia culturale (What is a cultural history? 2004),  Bologna, Il Mulino 2006, p. 41. 
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ognuna delle quali  aveva la propria sede culturale ‘nazionale’: il teatro comunale «Giuseppe Verdi» 
per quella italiana, il «Narodni dom» per la slovena (edificio nell’allora Piazza Caserma che 
ospitava, oltre al teatro, anche una sala di lettura, un caffè, un ristorante, un hotel, gli spazi della 
«Glasbena Matica», la  redazione del giornale «Edinost» e due banche) e lo «Schillerverein» per la 
tedesca.8 Tale potenziale culturale, senza pari in tutta Europa, si connotava non solo per la sua 
posizione geografica, ma anche, come intende dimostrare questa ricerca, per le capacità di molti 
professionisti emergenti, di diversa estrazione socio-culturale, di implementare ed espandere il 
mercato artistico locale. Essi avevano ereditato lo spirito di quel ceto medio triestino di provenienza 
italiana che aveva infuso nell’orientamento politico locale l’idea del liberalismo politico e 
l’esigenza nazionale, aspetti di cui erano intrise nell’Ottocento le pagine culturali del giornale «La 
favilla», creato dal Francesco Dall’Ongaro e Pacifico Valussi. 9   
La presente trattazione intende operare una rilettura culturale della celebre espressione di 
Trieste «città cosmopolita», entrata nel lessico storiografico  per definire quella  gamma di armatori, 
avventurieri e commercianti (ma anche artisti e intellettuali) che, dopo l’istituzione del porto franco, 
arrivarono nell’emporio triestino attratti dal miraggio delle esenzioni fiscali e delle libertà di 
esercizio, inaugurando la lunga stagione storica in cui liberismo e intraprendenza borghese avevano 
caratterizzato un confine di popoli e di politiche, di centralismi e autonomismi, di coscienze 
nazionali e di volontà municipali.  Ė necessario, a tale scopo, premettere una breve fisionomia del 
volto cittadino tra Otto e Novecento, ricordando il porto franco del 1719 (istituito insieme a Fiume 
per un atto sovrano dell’imperatore Carlo VI), divenuto nel 1891 scalo di transito: ciò permise la 
crescita  degli investitori privati e della classe dirigente borghese nel Consiglio della città, 
l’aumento progressivo della popolazione operaia in connessione con lo sviluppo industriale 
all’inizio del XX secolo, il crescente prestigio delle professioni commerciali, impiegatizie e 
assicurative e, infine, l’affermazione del’élite borghese che costituiva la maggioranza liberal-
nazionale al Comune di Trieste.10  
                                                 
8 Per un’analisi degli spazi culturali e, soprattutto, musicali delle tre nazionalità a Trieste si veda Matej Santi, Zwischen 
drei Kulturen:Musik und Nationalitätsbildung in Triest, Wien, Hollitzer 2015, pp. 37, 115 e 165. 
9 Giova ricordare ad esempio, nel particolare connubio a Trieste tra economia ed arte, che perfino nella mission del 
Lloyd austriaco la cultura non era estranea: nel 1845 la tipografia del Lloyd si assume la stampa della «Favilla»  e nel 
1849  apre una sezione artistico-letteraria, fenomeno forse unico nella storia delle imprese economiche di allora: Elio 
Apih, Trieste, La storia politica e sociale, Roma-Bari, Laterza 1988, pp.29-33. Per la storia della società civile  e 
dell’associazionismo legato all’egemonia del ceto mercantile della città emporiale si veda Marina Cattaruzza, Trieste 
nell’Ottocento, Le trasformazioni di una società civile, Udine, Del Bianco 1995, p.11-58; per approfondire lo sviluppo 
del ‘mito’ dell’autonomia di Trieste si veda il volume dello storico, recentemente scomparso, Giorgio Negrelli, Al di 
qua del mito. Diritto storico e difesa nazionale nell’autonomismo della Trieste asburgica, Udine, Del Bianco 1978, pp. 
77-78 e  117 sgg. 
10 Sulle complesse sfaccettature politico-culturali dell’élite economica e finanziaria triestina, comprendente sia elementi 
filo-austriaci, la maggioranza, che elementi vicini o collegati con il partito liberal-nazionale, la minoranza, si veda Anna 
Millo, L’élite al potere a Trieste.  Una biografia collettiva, 1891-1938. Franco Angeli, Milano 1989, pp. 31 sgg. 
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Dalla seconda metà dell’Ottocento Trieste, capoluogo del Küstenland e città immediata 
dell’Impero, in base al suo statuto municipale del 1850, aveva subito profondi mutamenti strutturali, 
legati alla realizzazione dell’Arsenale e del Cantiere di San Marco, alla costruzione del nuovo porto 
a S. Andrea, allo sviluppo dei collegamenti ferroviari con il retroterra austriaco e germanico, 
all’ammodernamento dei mezzi di trasporto marittimi.  Conseguentemente decresceva l’importanza 
delle imprese commerciali a vantaggio delle ditte di spedizione e degli stabilimenti industriali in 
connessione con le attività portuali: tra il 1902 e il 1913 risultava più che raddoppiato il valore delle 
merci transitate dal porto. Lo sviluppo delle reti di comunicazione e dei trasporti inserì la città in un 
crocevia commerciale dei traffici sia marittimi, per la crescita della flotta del Lloyd austriaco, che 
terrestri, con  l’apertura, oltre all’esistente linea Trieste-Vienna (la Südbahn), anche della rete 
ferroviaria Transalpina (conclusa nel 1909), la quale attraverso i Tauri  arrivava ai distretti 
industriali  dell’Austria superiore e della Baviera (mentre rimanevano meno sviluppati i 
collegamenti via terra con l’Istria).11  L’ampliamento delle linee ferroviarie collegavano, inoltre, 
l’economia austriaca a quella tedesca, garante quest’ultima del capitale di investimento, così come 
quella slovena era debitrice della produttività industriale boema. Il Lloyd nell’Ottocento, tuttavia, 
catalizzava la volontà politica di unire Trieste allo spazio economico centro-europeo, del quale 
l’Austria rivendicava il ruolo dominante, anche con una politica ferroviaria tesa a contrastare gli 
interessi economici della Confederazione spostati verso il Nord. 12 
Strettamente legato alla crescita economica della città era ovviamente lo sviluppo 
demografico, asceso a quasi 250.000 abitanti nel 1913,  con 149.000 italiani autoctoni, 35.000 
italiani regnicoli, 59.000 sloveni, 12.000 tedeschi, 2400 tra serbi e croati e un certo numero di cechi, 
ungheresi, greci, armeni e altri gruppi.13 Nel marzo del 1914  la popolazione di Trieste, calcolata 
dall’Ufficio municipale di statistica, era esattamente  di 243.415  abitanti. Secondo il censimento 
del 1910, gli italiani costituivano lo 0,7 % della popolazione totale della Monarchia austro-ungarica, 
rispetto  al 24,1 % di slavi, al 10,1 % di magiari,  e al 2,9 % di romeni. Il che potrebbe concorrere a 
spiegare la sottovalutazione dei fermenti patriottici italiani da parte dell’«imperial regia» polizia. 
Ma a Trieste nel 1910 vi erano, secondo i risultati del censimento sopracitato, 118.959 italiani, 
                                                 
11 Oltre alla linea Trieste-Erpelle, nel 1902 esisteva solo la linea a scartamento ridotto Trieste-Parenzo e c’era la 
Divaccia-Pola, che il tronco Erpelle-Trieste, aperto nel 1887, allacciava al principale porto dell’Impero:  Ezio Godoli, 
Trieste.  Le città nella storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza 1984, p. 145. 
12  Giorgio Negrelli, Al di qua del mito cit., pp. 83-84.  
13 Sulla situazione demografica nel Litorale si veda Felicita Ratti, Le popolazioni nel Litorale austriaco  alle soglie del 
conflitto, in Matteo Ermacora (a cura di), Friuli e Litorale austriaco nella crisi del 1914-1915, Trieste, Istituto Livio 
Saranz- Consorzio  Culturale del Monfalconese  2015, pp. 23-36 
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56.916 sloveni, 11.856 tedeschi e 2403 serbo-croati: dunque, un range, rispetto al totale, 
chiaramente a favore della maggioranza italiana.14 
Tra le comunità quella ebraica, senza considerare la sua disomogenea adesione religiosa 
interna,  era ben radicata nell’alta borghesia locale, come anche nelle direzioni dei maggiori teatri 
cittadini, ed orientata perlopiù a posizioni filoitaliane; alla comunità, come riferisce Tullia Catalan, 
erano inoltre iscritti parecchi esponenti del ceto medio, per la maggior parte commercianti e 
impiegati bancari o assicurativi,  di cui molti di origine italiana e aderenti al partito liberal-
nazionale.15 In città tale gruppo politico, vicino alla massoneria, manteneva saldamente il governo 
municipale (eccettuata la caduta elettorale del 1907), mentre la classe politica austriaca spalleggiava 
l’internazionalismo socialista guidato da Valentino Pittoni, le cui posizioni austromarxiste avevano 
preso le distanze tanto dal socialismo italiano quanto da quello filoslavo.16 Gli immigrati dal Sud 
d’Italia avevano trovato lavoro in particolare nel porto e nei cantieri del Litorale e il 21% dei 35.000 
regnicoli erano residenti nello storico rione di Cittavecchia.17 Solo il 59% della popolazione era nata 
a Trieste, segno di una fortissima mobilità e di una trasformazione antropologica continua. Nel 
1913, anno dei ‘decreti Hohenlohe’ che colpirono gli impiegati regnicoli dell’Officina comunale del 
gas,  la crescita del ceto medio era ai suoi massimi storici: si contavano 3961 esercizi, sottoposti alla 
sorveglianza dell’Ispettorato industriale di Trieste, in cui erano impiegati 36.924 operai, dei quali 
27.848 maschi e 9076 femmine, mentre la percentuale del lavoro minorile era irrisoria. La 
percentuale più elevata (circa un quarto) di titolari regnicoli delle oltre 1.000 ditte commerciali e 
industriali di Trieste operava nel settore della ristorazione: oltre 100 imprenditori gestivano osterie, 
trattorie e locali di cucina economica.18 A Trieste, inoltre, si poteva godere dell’immunità per i 
delitti commessi in territori non austriaci;19 e ancora, nel 1913, nel pieno della sua espansione 
marittimo-commerciale, Trieste era meta di moltissimi frequentatori esteri che, a vario titolo, si 
                                                 
14 Guerrino Perselli, I censimenti della popolazione dell’Istria, con Fiume e Trieste, e di alcune città della Dalmazia tra 
il 1850 e il 1936, a cura del Centro di Ricerche Storiche di Rovigno, «Etnia», IV, I. 613, Trieste-Rovigno 1993, pp. 430-
431. 
15 Tullia Catalan, La Comunità ebraica di Trieste (1781-1914). Politica, società e cultura, Trieste, Lint 2000, p. 64.  
16 La posizione del dirigente socialista Valentino Pittoni, dopo il congresso del 1904,  era tesa ad omologare la realtà 
politica del Litorale con quella della socialdemocrazia nel resto dell’Impero: Marina Cattaruzza, Socialismo adriatico. 
La socialdemocrazia di lingua italiana nei territori costieri della monarchia asburgica: 1888-1915, Manduria-Bari-
Roma, P. Lacaita, 1998, p. 59. 
17 «Il Lavoratore», 16 settembre 1914. La vita economico-industriale nel 1913 nel Litorale. 
18 Javier P. Grossutti, Non solo proletari: la rete delle imprese proprietà di regnicoli nella Trieste dei primi anni del 
Novecento, in Matteo Ermacora (a cura di), Friuli e Litorale austriaco cit., pp. 11-19: 13-14.  Sulle crescenti percentuali 
del lavoro femminile a Trieste nell’anteguerra, pur nelle limitate forme di tutela assistenziali  loro riservate, si veda 
Marina Rossi, «Donne volitive»: la presenza femminile a Trieste nel periodo asburgico, in  Marina Rossi-Anna Di 
Gianantonio (a cura di), Le triestine donne volitive,  Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel 
Friuli Venezia GIulia (Quaderni, 16), Trieste 2006, pp. 19-56: 21-23. La maggioranza degli impiegati nell’industria, 
commercio e trasporti  provenivano da Veneto, Friuli, Carniola, Istria e Goriziano, mentre solo il 9,6% rappresentava il 
pubblico impiego e le libere professioni, negli anni in cui si sviluppavano i rioni operai e si affermavano i partiti di 
massa: Roberto Spazzali, Trieste 1872-1917: la svolta della modernità, in  Federica Rovello (a cura di), Trieste 1872-
1917, cit. pp. 17-28: 22. 
19 Marina Silvestri, Lassù nella Trieste asburgica, Gorizia, LEG 2017, pp. 30,  86 sgg. 
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fermavano in città; nell’aprile di quell’anno, dall’Ufficio anagrafico si rilevava che i «forestieri» 
ospitati negli alberghi cittadini durante il 1912 erano stati 99.082.20  
 Con lo scoppio della guerra una stasi civile sembrava adombrare la società triestina:  la 
navigazione si fermò, al porto cessò il lavoro e l’industria edilizia venne segnata da una grave crisi. 
La situazione alimentare conseguente allo stato eccezionale di guerra, che colpì con maggiore 
violenza la popolazione triestina e del Litorale (comprendente, oltre a Trieste, il Carso, l’Istria fino 
ad Abbazia, con le isole e il Friuli orientale),21 venne compromessa  già nell’agosto del 1914, 
aggravata dallo strozzinaggio, dai licenziamenti arbitrari e dalla disoccupazione, tanto che la 
Luogotenenza dovette intervenire con un calmiere per la determinazione dei prezzi massimi per la 
vendita al minuto di frumento, di farina gialla, del pane bianco e della carne fresca di manzo.22  
Nell’ottobre seguente nemmeno questo provvedimento governativo riuscì a contenere lo 
strozzinaggio; grano e farina venivano tenuti nascosti in grossi quantitativi da spregiudicati 
speculatori, facendo salire i prezzi.23 I sussidi per i richiamati, le refezioni pubbliche, i rincari e la 
disoccupazione minarono seriamente le condizioni di vita della popolazione durante gli anni bellici, 
per il forte peso esercitato dal blocco navale delle forze dell’Intesa. 24 
Al di là dei confini, chiusi nell’agosto, infuriavano le offensive nelle Fiandre, sulla frontiera 
franco-belga, tra Parigi e Verdun e sulla Marna (in settembre).  Sul fronte opposto  alla vittoria di 
Tannenberg facevano eco le grandi battaglie sui Balcani, sui Carpazi, in Serbia e in Galizia, mentre 
la flotta francese scorreva l’Adriatico, attaccando Cattaro, Lissa e Pola.25 Ad est infuriavano  i 
bombardamenti sui Dardanelli, i due assedi del campo trincerato di Przemýsl, nonché le battaglie  
                                                 
20 «Il 1913 a Trieste e nel mondo». Raccolta di notizie, seconda puntata, aprile 1913. 
21 Tra le province che costituivano la monarchia austro-ungarica. nel 1914, il Litorale presentava caratteristiche 
particolari. Era costituito da tre entità territoriali diverse: la Contea principesca di Gorizia e Gradisca, il Margraviato 
d'Istria e la «città immediata» di Trieste. L'autorità principale era il Luogotenente del Litorale ed era nominato 
dall'imperatore. Aveva sede a Trieste ed era organo di controllo del Governo centrale. Dipendevano dal Luogotenente i 
Capitani Distrettuali, che avevano giurisdizione sui Distretti: Contea principesca di Gorizia e Gradisca (capoluogo 
Gorizia e sede di Capitanato), Volosca-Abbazia, Monfalcone, Sesana e Tolmino; Margraviato d'Istria: capoluogo 
Parenzo e sede di Capitanato, Pola, Pisino, Capodistria, Lussino e Veglia; aTrieste il territorio comunale coincideva con 
il territorio distrettuale, aveva un proprio Statuto, per cui non sottostava alle Direttive del Consiglio Provinciale, le cui 
funzioni venivano esercitate dal Magistrato civico (cioè dal Comune stesso): sulla situazione dei confini dell’alto 
Adriatico e dei Balcani occidentali nel 1914 si veda Franco Cecotti, Il tempo dei confini. Atlante storico dell’Adriatico 
nord-orientale nel contesto europeo e mediterraneo 1748-2008, Trieste, Istituto regionale perla storia del movimento di 
liberazione  nel Friuli Venezia Giulia 2010, in particolare pp.52-63. 
22 «Il Lavoratore», 5 agosto 1914.  Altre ordinanze luogotenenziali seguiranno nel 1915, ad esempio per fissare i prezzi 
massimi dello zucchero: ivi, 26 ottobre 1915. 
23 «Il Lavoratore», 10 ottobre 1914.  
24  Lucio Fabi, Trieste 1914-1918: una città in  guerra, Trieste, Mgs Press 1996, pp. 22-23. 
25 Sulla lunga e, forse, poco nota incursione navale francese, iniziata immediatamente dopo l’apertura delle ostilità con 
la Duplice Monarchia, si veda una sintesi in: Paolo Marz, Dal trattato di Berlino del 1878 alla campagna navale del 
1914 in Adriatico. La città «aperta» di Trieste nei primi mesi della guerra «europea», in «Archeografo Triestino», s. IV 
(2014),  LXXIV (CXXII della raccolta), pp. 223-353: 336-350. 
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tra la flotta inglese e gli incrociatori tedeschi. Il traffico mercantile della Germania subì il blocco 
navale inglese e a novembre Ypres era completamente distrutta dal fuoco degli attacchi tedeschi. 26 
 Il conflitto, che ridusse la popolazione a 180.000 unità, lasciò in città una collettività 
prevalentemente femminile, dopo il richiamo alle armi fino al 42° anno di età e dopo gli 
internamenti, le deportazioni, i rimpatri e le fughe in Italia.27 Dall’aprile del 1915 Trieste diventò 
una retrovia sul fronte dell’Isonzo.28 L’autoritarismo di guerra pervase ogni forma di attività 
lavorativa e imprenditoriale, compresa quella teatrale-cinematografica, sulla quale incombeva un 
sistema diretto (anche se non sempre efficace, come vedremo) di censura. 
Mentre il processo di decomposizione della solida base sociale borghese si avviava al suo 
definitivo tramonto, nell’intreccio degli eventi che percorrono la storia giuliana-istriana-fiumana 
dell’inizio del Novecento  un ruolo non secondario è svolto dalle associazioni culturali, dai teatri, 
dalla musica, dal cinema, quali media di una nuova politica culturale, in cui i nuovi ceti medi 
(commercianti, artigiani, impresari, piccoli imprenditori, negozianti, sarti) stavano avanzando. 
Durante il conflitto, poi,  forme e generi di spettacolo di più largo consumo, rispetto alla lirica e alla 
prosa, assunsero i connotati di rimedi esorcizzanti dei tragici teatri di guerra, i quali distavano solo 
pochi chilometri da Trieste.  La città, posta nel crocevia tra il Nord, da cui giungevano le sinuose 
melodie dei walzer delle operette e i primi capolavori cinematografici danesi, berlinesi e viennesi,   
e il  Sud, da cui assorbiva le maestosità eroico-romane della cinematografia italiana apprezzata in 
tutta Europa, tra l’ovest, da cui arrivavano i «film d’arte» di estrazione letteraria e i capolavori delle 
case Pathé, Éclair e Gaumont, 29 e l’est, dove fermentavano le passioni nazionali slovene e croate 
all’interno delle società culturali, musicali, ginniche e filodrammatiche, sviluppa una rete di rapporti 
culturali percorrendo gli stessi binari e le stesse strade dei suoi vivaci scambi commerciali, lungo i 
collegamenti con Vienna, la Baviera, Budapest e Fiume in particolare. In tal senso la prospettiva di 
questo lavoro si allinea alla posizione di Benedict R. Anderson, il quale disamina le «comunità 
immaginarie delle nazioni» considerando anche il giornale e il romanzo come forme di 
                                                 
26 Mario Isnenghi, Giorgio Rochat,  La Grande guerra 1914-1918, Bologna, Il Mulino, 2008, in particolare pp. 87-95.  
27 Fin dal 1907 erano state compilate le liste delle persone indicate quali «p.u.» (politisch unverlässige: politicamente 
inaffidabili),  le quali  dal 23 e 24 maggio 1915 vennero arrestate e avviate a Leibnitz e poi a Wagna, a Göllersdorf e ad 
altri centri dell’Austria interna: Almerigo Apollonio, La “belle époque” e il tramonto dell’impero asburgico sulle rive 
dell’Adriatico (1902-1918). La grande guerra (1914-1918), II, Trieste, Deputazione di Storia Patria per la Venezia 
Giulia, 2014 (Fonti e studi per la storia della Venezia Giulia, serie seconda: Studi, XXIII), pp.  649 sgg e  673 sgg. 
28 Per una panoramica sulla Grande guerra nel Litorale austriaco e a Trieste mi sono avvalsa dei seguenti volumi: 
Almerigo Apollonio, La “belle époque” cit., voll I e II; Roberto Spazzali, 1914. Il suicidio d’Europa. Una guerra 
inevitabile. Crisi e dissoluzione della Mitteleuropa, Treviso, Editrice Storica, 2014; Paolo Ferrari-Alessandro 
Massignani, 1914-1918. La guerra moderna. Con documenti inediti, Milano, Franco Angeli, 2014; Fabio Todero, Una 
violenta bufera. Trieste 1914, Trieste, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia 
Giulia  2013. 
29 La società anonima «Film d’arte italiana», costituitasi a Roma nel 1909 sul modello di quella francese della Pathé, era 
la sola,  tra le imprese dell’industria cinematografica nascente, a dichiarare di non voler perseguire fini commerciali: si 
veda il pionieristico lavoro per il ventennio 1895-1914 di Aldo Bernardini, Cinema muto italiano, 3 voll, Bari  1980-81; 
Aldo Bernardini, Cinema muto italiano. Le imprese di produzione, I, Il Centro-Sud, Torino, Kaplan 2012, pp. 95 sgg. 
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rappresentazione, a partire dal ‘700;  il teatro e il cinema assolvono, a mio avviso, la stessa funzione 
nei territori dove le comunità linguistiche sono disseminate in paesi confinanti ed immaginano un 
proprio Stato in cui riconoscersi, attraverso mutue interazioni di discorsi e di pratiche comunicative 
multimediali: 30 nulla di nuovo, se pensiamo che la multimedialità era una raffinata forma di 
propaganda antica quanto gli imperi (Ottaviano Augusto, ad esempio, riuscì a regnare 42 anni dopo 
aver oltraggiato il suo alleato Marco Antonio, diffamandone pubblicamente il testamento, e tenendo 
insieme un impero mai così vasto). La novità della propaganda qui esaminata è dovuta, piuttosto, 
all’uso della comunicazione, favorito dall’elettricità, che coincise con gli anni di guerra e che 
permise di accelerare i modi e i tempi della diffusione dei messaggi bellici e patriottici, con 
inevitabili conseguenze sociali sul piano della formazione del consenso di massa. Poiché sono le 
masse le vere protagoniste del fronte interno di questa guerra, che vengono attirate  dalle piazze nei 
cinema, per ingrossare il business inizialmente di piccoli scaltri affaristi, ma in breve di grandi 
compagnie cinematografiche, soprattutto americane (le celebri Motion Picture Patents Company,  
Paramount Company, Fox Film Corporation, e via dicendo).31 
Scardinando il topos di una popolazione che, vessata dalla fame, viveva rinchiusa tra le 
mura domestiche e subiva passivamente le imposizioni restrittive da parte delle autorità austriache, 
il cinema era diventato, in questi anni, un genere di prima necessità, non solo per le esigenze 
belliche: gli Spielfilm (i lungometraggi), i Kriminalfilm, i Lustspielfilm e i Kriegswochenschau 
riempivano i pomeriggi e le serate della popolazione, socialmente eterogenea ma egualmente 
sofferente, per la quale il cinematografo era anche uno spazio emozionale. Uno spazio, infine, che 
va letto anche nelle altre accezioni, che i diversi stakeholders gli attribuivano: uno spazio politico 
per le autorità militari cittadine, uno spazio economico per gli operatori dell’industria 
cinematografica e uno spazio artistico per gli attori, i musicisti, i cantanti e i direttori di scena. 
  
 
1.1 Via dell’Acquedotto, via della Barriera Vecchia e Piazza della Borsa: l’esplosione 
dell’industria dell’intrattenimento e del leisure.  
 
Seguendo la storia socio-economica di Trieste il volto urbano si struttura secondo le 
esigenze commerciali e residenziali delle attività portuali, industriali  e culturali in continua 
trasformazione. Durante il Settecento e l’Ottocento i tre borghi del centro cittadino (Teresiano, 
Giuseppino e Franceschino) si  svilupparono a valle del colle di San Giusto, che continuò a svolgere 
                                                 
30 Sul concetto di «nazionalità» e «nazionalismo» come particolari manufatti culturali in grado di suscitare nel tempo 
diverse legittimazioni emotive si veda Benedict Anderson, Comunità immaginate. Origine e fortuna dei nazionalismi  
(Imagined Communities, London-New York, 1991), Roma, Manifestolibri 1996, pp. 25  e 43 sgg. 
31 Asa Briggs-Peter Burke, Storia sociale dei media. Da Gutenberg a Internet (A Social History of the Media: from 
Gutenberg to the Internet, Cambridge 2009), Bologna, Il Mulino 2010, pp. 239-255. 
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la funzione di acropoli della città (Tav.1). Il borgo Teresiano, in cui il nuovo ceto mercantile alto-
borghese aveva organizzato nell’Ottocento il suo sistema amministrativo e residenziale fuori le 
mura, aveva il proprio epicentro nel palazzo di Borsa  e nell’Emporio ed era delimitato idealmente 
tra il Corso, asse di scorrimento, e la via del Torrente (oggi via Carducci), principale arteria del 
transito cittadino,  area in cui erano racchiuse le grandi compagnie come le Assicurazioni Generali 
(1831) e la Riunione Adriatica di Sicurtà (1838). I piani terreni degli edifici erano riservati ad ampi 
magazzini per la loro funzione portuale, soprattutto vero il Canal Grande, mentre le abitazioni erano 
collocate al primo piano.32   
Nell’ultimo ventennio del Settecento lungo le rive tra il Mandracchio e il Lazzaretto 
Vecchio S. Carlo si sviluppò il borgo Giuseppino, assecondando l’iniziativa privata come motore 
dello sviluppo urbanistico con lo sviluppo di moli, darsene e banchine come baricentro delle attività 
portuali, tramite interramenti fino alla Capitanieria di Porto e al Casino di Società.  
Ultimo, infine, nella costruzione del sistema di borghi settecenteschi, era il borgo 
Franceschino, intitolato a Francesco II, che ricopriva il settore ad est dell’interrato torrente Grande 
(oggi via Carducci),  tra le contrade del Molino Grande (oggi via Marconi e via Battisti),  e via del 
Coroneo, limitrofa a Piazza della Caserma.33  Nel 1799 i terreni vennero ripartiti in lotti, 
liberamente acquistabili senza alcuna discriminazione religiosa e gli acquirenti non erano tenuti  
alla costruzione di edifici, ma alla recinzione e conversione in giardini, magazzini e cortili.34  
L’urbanizzazione del borgo Franceschino venne affidata prevalentemente ai privati della piccola e 
media borghesia, ragion per cui l’architettura mostra un volto meno uniforme e organico rispetto 
agli altri due borghi settecenteschi.35  In più i privilegi del porto franco venivano estesi a questo 
nuovo quartiere, che destava pertanto l’interesse di imprenditori intenzionati ad investire i proventi 
delle attività commerciali in speculazioni immobiliari; basti citare il genovese Carlo Luigi Chiozza, 
fondatore di una fabbrica di saponi (uno dei più importanti stabilimenti industriali a Trieste), da cui 
prenderà il nome l’omonimo palazzo nell’«Isola Chiozza», acquistato nel 1910 dalle Assicurazioni 
Generali, che ospitava al suo interno l’omonimo celebre caffè, sede di intellettuali, artisti e patrioti, 
situato nella confluenza delle arterie principali che delimitavano il nuovo borgo e quello 
Giuseppino. 36  
Dall’Isola Chiozza si estendeva la Contrada dell’Acquedotto (oggi Viale XX Settembre o, 
più semplicemente, ‘il Viale’),  dove ricchi commercianti e grandi compagnie acquisirono gli edifici 
adibendoli poi a locali e a cinematografi, come l’imprenditore Costantino Cassab titolare di una 
                                                 
32 Ezio Godoli, Trieste. Le città nella storia, cit. pp. 79-86. 
33 Ivi  p. 104. 
34 Ivi, p. 105 
35 Dino Cafagna, A passeggio per l’Acquedotto di Trieste. Il viale XX Settembre, Trieste, Luglio  2013, p. 53. 
36 Ezio Godoli, Trieste. Le città nella storia, cit.  p. 108 sgg. 
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ditta di importazioni/esportazioni (edificio del Cine Centrale al n. 4), gli ingegneri Viviani-Giberti 
(proprietari dell’elegante edificio in stile Liberty che ospitava il cine-varietà Eden al n. 35), 
l’Istituto Pensioni del Lloyd austriaco (edificio del Teatro Minimo al n. 39), solo per citarne 
alcuni.37 Tali investimenti erano  favorevoli all’insediamento di attività artigianali e commerciali e 
ciò spiega il proliferare proprio in quest’area, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, di 
un’industria del divertimento: tra la Piazza della Borsa, centro nevralgico della vita finanziaria,  la 
via Chiozza, la via Farneto (attuale via Ginnastica, in collegamento con l’altipiano), la Corsia 
Stadion (sull’interrato torrente Scoglio), la parallela contrada (poi via) dell’Acquedotto e  Barriera 
Vecchia si estendeva, dunque, quell’ideale palcoscenico sul quale si svolsero le trame artistico-
commerciali dei Theater-Kino-Varieté e dei  luoghi del leisure che verranno ripercorsi nella 
presente trattazione. La Tav.1 evidenzia le tre aree in cui i Theater-Kino-Varieté (numeri) e i 
noleggiatori/distributori/agenzie (lettere) si concentravano: i riferimenti alfanumerici sono contenuti 
nella Tav. n. 2 (tabella). 
Il passeggio dell’Acquedotto (Tav. 1, area verde) venne creato tra il 1807 e il 1808 per 
iniziativa del conte Domenico de Scander Rossetti, a cui si devono molte opere cittadine, e divenne 
subito zona pedonale e luogo d’incontro e di svago per la cittadinanza.38  Fu costruito anche 
l’omonimo Politeama al n. 45 (Tav. 1, n.1),  inaugurato nel 1878 con  Un ballo in maschera; su 
progetto di Nicolò Bruno, lo stesso architetto  che sette anni prima aveva realizzato il Politeama 
genovese,  vantava sul sipario le decorazioni allegoriche di Trieste realizzate dal  pittore Eugenio 
Scomparini. Capace di 3000 spettatori, offriva refrigerio al pubblico triestino anche nelle stagioni 
estive, quando veniva aperta l’apposita cupola del soffitto.39 Una delle finalità dell’edificazione del 
teatro, realizzato dalla Banca Triestina di Costruzioni,  era la valorizzazione delle aree circostanti, 
dove la stessa società era contemporaneamente impegnata a costruire una trentina di case d’affitto e 
a prolungare la via Acquedotto fino alla fabbrica di birra Dreher.  
La parallela Corsia Stadion (oggi via Battisti) divenne un’altra direttrice dello sviluppo 
edilizio della zona: nel 1879 al n. 6 venne inaugurato con l’opera La forza del destino l’Anfiteatro 
                                                 
37 Per una più ampia panoramica sui proprietari ed esercenti degli edifici di via Acquedotto adibiti a cinema-teatri sono 
stati consultate le piante conservate presso l’Archivio dell’Ufficio Tecnico del Comune di Trieste, tra le quali segnalo: 
ATCTs: Theater Eden, anagrafico 2463,  Barriera nuova, via dell’Acquedotto 35, edificio del 1906 degli ingegneri 
Viviani e Giberti, serie di disegni 2184;  Teatro Minimo, Anagrafico 2457, Barriera nuova, via dell’ Acquedotto 39, di 
proprietà dell’Istituto pensioni Lloyd  e per conto del sig. M. Annibale d’Aquino, 1910, serie disegni 8482; Cine 
Galileo, via dell’Acquedotto 25, anagrafico 2487, Barriera nuova, ex cinematografo Helios, progetto di Giuseppe 
Stancich, serie disegni 8396; Nuovo Cine, Josef Fulignot proprietario dal 1909, Anagrafico 2458, Barriera nuova, via 
dell’Acquedotto 37 angolo via Gatteri, proprietario Carlo D. Levi nel 1909, serie disegni 2155; Cinema Excelsior, 
anagrafico 2231, Barriera nuova, via dell’Acquedotto 30 – via Giotto 5, serie  11202; Cinematografo Centrale, 
anagrafico 2203, via dell’ Acquedotto 2 e 4, edificio in demolizione nel 1915, dal 1912 di proprietà di Gemma de 
Mordaux, serie disegni 7386. 
38 Fabio Zubini, Borgo Franceschino, Trieste, Italo Svevo 2001, pp. 15 e 33. 
39 Guido Botteri, Vito Levi, Il Politeama Rossetti, 1878-1978. Un secolo di vita triestina nelle cronache del teatro, 
Trieste, Editoriale libraria, 1978, pp. 40 e 67 sgg. 
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Fenice (Tav.1, n.3), sorto sulle ceneri dell’Anfiteatro Mauroner e progettato dall’architetto Ruggero 
Berlam, l’autore anche del progetto del Teatro Cine Ideal nel Palazzo della R.A.S. (Riunione 
Adriatica di Sicurtà) e del palazzo Tonello, sede del cinema Edison (n. 13).40  
Con l’inizio del nuovo secolo le sale teatrali-cinematografiche in via dell’Acquedotto 
crebbero in modo esponenziale, accanto a ristoranti, pasticcerie, trattorie e varietà.  Questi ultimi 
con l’inizio del conflitto vennero chiusi dalle autorità per motivi di moralità pubblica (ad eccezione 
del  cabaret  ‘alla viennese’ Maxim e del Gambrinus: Tavv. 1 e 2, nn. 10 e 11).41  Il cabaret rimasto 
sicuramente più famoso per i toni sprezzanti usati da Scipio Slataper nel Mio Carso  era il varietà-
trattoria Alle Gatte (via Acquedotto 39),42 il cui impresario Giuseppe Gula passerà poi al teatro 
Famigliare (al n. 24: Tavv. 1 e 2, n. 4), sulle cui ceneri sorse proprio negli anni di guerra il Teatro 
Minimo Bellini (n.5), uno dei più attivi in quegli anni.43 In quel varietà agiva il buffo Vittorio Nippi 
e la briosa Pina Ciotti, che in seguito fu celebre primadonna d’operette, il famoso comico Maldacea 
e il triestino Gianni Brunello.  Al piano sedeva il veneziano Arturo Carisi, molto attivo nei ritrovi 
cittadini.  
Non lascia dubbi  il fatto che nel 1914 dei 35 Theater-Kino-Varietè, elencati nella Tav. 2, 
ben 14 siano ubicati nella via Acquedotto e nella parallela via Stadion.44 Che  tale passeggio 
pedonale fosse per tutto l’Ottocento il simbolo della spensieratezza cittadina lo rievoca la stessa 
stampa in tempo di guerra, che si sofferma nostalgicamente sulle gaie estati del 1850, sulle 
fragranze dei giardini-restaurant e sui concerti multipli che allietavano le serate: «nel Salone Bauer, 
al Cervo d’oro, al Prater, all’ Aria d’oro, alla Bella Trieste bande ed orchestrine intonano languidi 
valzer e monferrine scapigliate […].  I teatri all’aperto non ci sono più da quando fu demolita 
l’arena diurna sul fondo Coroneo, ma al Mauroner [teatro Fenice, NdA] si sta benone quando sono 
spalancati i finestroni e vi entra il fresco della notte.  Con venti carantani gusti uno spettacolo 
d’opera di primo, se non di primissimo rango. I cantanti sono eccellenti, molti vengono dal Teatro 
Grande […]».45  
                                                 
40 Ezio Godoli, Trieste. Le città nella storia, cit.  pp. 174-175. Su Ruggero Berlam, grande innovatore dell’edilizia 
triestina e artista «italianissimo»: ASTs. Archivio Attilio Gentile, b. XVIII, fasc. 865, 3865, «Il Piccolo», 30 aprile 
1922.  
41 Su questi cabaret e sulla storia del varietà e dell’avanspettacolo a Trieste si veda il dettagliato volume,  unico in 
questo genere anche se segue una formula  accumulativa nella narrazione delle abbondanti informazioni, di Stelio 
Mattioni, Trieste-varieté. Libro degli sberleffi, Trieste, B & M.. Fachin 1990, p. 39. 
42 Scipio Slataper, Il mio Carso (Firenze 1912), prefazione e note a cura di Anna Storti, Transalpina libreria 
internazionale editrice, Trieste 2015, pp. 74-75.  
43 Stefano Crise, Un silenzio cantato. Hausmusik e scrittori nella Trieste asburgica, Varese, Zecchini 2006, p. 153 e 
Roberto Duiz Renato Sarti, La vita xe un bidòn. Storia di Angelo Cecchelin comico triestino, Milano, Baldini&Castoldi 
1995, pp. 33-34. 
44 Senza contare il Cinema Europa, a Muggia, località che aveva un proprio ordinamento municipale: Guida generale di 
Trieste e commerciale di Fiume, Gorizia, Pola, Spalato e Zara, Trieste, via S. Spiridione, 1914. 
45 «Il Lavoratore», 1 giugno 1917.  
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Nei medesimi toni nostalgici si esprimeva ancora «Il Lavoratore» (unico giornale in lingua 
italiana non governativo tollerato dalle autorità e organo dei socialisti italiani in Austria) nel 
secondo anno di guerra, ricordando che solo due anni prima non c’erano soltanto «varietà di teatri», 
oltre al Comunale, ma anche  «teatri di varietà» lungo la via Acquedotto, fuori dai quali c’era uno 
spettacolo nello spettacolo:  
 
Su, su filari di alberi:  quanti caffè illuminati lungo il viale. E che fruscio festoso  nella strada di 
mezzo. Sembra che qualche lieto idillio fiorisca, anticipando gli albori del carnovale. Il cinguettio 
femminile sale nell’aria sciroccata  di un mite dicembre.  Musichette da ogni parte. Davanti al [varietà] 
“Gambrinus”  il grande quadro di fotografie coi ritratti delle divettes  in sottanine corte.  E i 
cinematografi con gli strilloni.  Fuori dall’ “Eden”, già caffè-concerto, poi cinematografo-variété, si 
sprigionano note musicali, mentre la gente si sospinge nell’atrio e invade le panchine  destinate al 
riposo dell’attesa. E –parce sepulto-  più su, a sinistra, Le gatte. …..Il vasto fabbricato del Politeama 
Rossetti ci sorride dalle sue finestre illuminate.46 
 
La medesima penna fornisce, inoltre, una indiscussa testimonianza della multiforme 
compagine socio-culturale che animava i due maggiori teatri delle vie Stadion-Acquedotto, 
rispettivamente Fenice e Rossetti, ricorrendo a immagini metaforiche di una vera folla di umile 
estrazione, che non si conteneva nelle proprie manifestazioni critiche, a volte scurrili, a volte di 
gradimento:  
 
La via Stadion. Frotte di gente. Le risate della platea arrivano fino nell’atrio. Facce ridenti, allegre, 
rosee. Le gradinate  sono aiuole: signore, sartine, donne del popolo, impiegati, operai commessi di 
negozio, studenti, tutti ad orecchio teso. Ma non possono star fermi: si protendono col corpo in 
avanti per le risate. Le risate quasi li soffocano, si tramutano in esclamazioni, quasi in allegre 
bestemmie. Giù in piedi una massa nera ostruisce i passaggi, su nel loggione sono tutti 
ammonticchiati, formano piramidi umane. Qualche acuta voce femminile protesta. E più avanti, 
dalle poltroncine alla irrequietezza del loggione, si zittisce. All’ondata d’allegria delle gradinate  si fa 
eco gioconda, alla voce del palcoscenico si applaude,  richiamando alla ribalta gli attori.47  
 
 
Non dissimile era l’arena della società che affollava il politeama Rossetti dove,  sulle note 
dell’operetta: 
 
una musica gaia, civettuola,  leggera, brillante, tutta allietata di valzer voluttuosi e infiorettata di 
polchette e mazurchette […] le gradinate e il loggione vanno in visibilio… Mentre le signore nei 
palchetti fanno tutto il possibile per arrossire. E’ l’operetta che, zirlando per l’aria le sue facili melodie, 
si insignorisce dell’ambiente saturo di gioie natalizie, sgonnella lepida sul palcoscenico; mentre nei 
corridoi del Politeama belle sartine che hanno troppo caldo e bei giovanottini rinchiccolati che hanno 
troppa impazienza,  filano un quid medium fra l’epigramma e il madrigale, offrendo caramelle e 
domandando amore. E in orchestra il maestro si sbraccia. E sul palcoscenico le coriste distratte fanno 
l’occhiolino al primo trombone.48 
 
                                                 
46 «Il Lavoratore», 25 dicembre 1915.  
47 Ibid. 
48 Ibid.  
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Fino alla vigilia del conflitto nulla sembrava mutato nelle abitudini e nella frequenza di 
questi locali, i cui punti di esercizio ed erogazione erano topograficamente ben distinti dalle sedi di 
vendita e commercio della produzione cinematografico-spettacolare: dalla Tav. 1 queste ultime 
risultano, infatti, concentrate intorno alla Piazza della Borsa (area rossa), nel  cuore della vita 
economico-finanziaria cittadina, e nella prima parte della Contrada del Corso (oggi Corso Italia), al 
limitare del Borgo Teresiano, come evidenziano i dati dell’ultima colonna della Tav. 2. I punti 
interessati si trovavano lungo l’asse di scorrimento primario della città (il Corso) nelle cui adiacenze 
si trovavano i più prestigiosi ritrovi culturali, cioè il Teatro Comunale Giuseppe Verdi (n. 27) e 
l’adiacente caffè Tergesteo, simboli del potere dell’élite borghese.49  Se panciotti e crinoline fino al 
1914 usavano passeggiare in questa zona accanto allo sfoggio di sete, ombrellini, cappellini e  
cilindri, per andare ad occupare i palchi del  teatro comunale (denominato «Grande» fino al 1901 e 
maggior simbolo della italianità musicale della città), la via dell’Acquedotto, con i suoi numerosi 
teatri, cinematografi, cabaret, ristori, svaghi e ritrovi era invece il cuore della nuova piccola 
borghesia e dell’intrattenimento più a buon mercato.  
L’ultimo settore urbano, infine, considerato, nel mirino di una rapida crescita edilizia, 
anch’esso oggetto di speculazioni immobiliari e  di sviluppo di una catena di cinematografi alla fine 
del XIX secolo, fu quello di Barriera Vecchia (Tav.1, area blu)  collegata alla ex via del Torrente, 
poi via Carducci, e nella cui omonima piazza  convergevano a ventaglio vari assi stradali, lungo i 
quali si intensificò l’attività costruttiva nell’ultimo trentennio del secolo; costituiva il principale 
nodo di strade che servivano aree periferiche già in espansione, diventando pertanto il centro di una 
nuova periferia.50 La via Media, in particolare (oggi via Matteotti), dove si trovava il cinema 
Minerva (n.19), divenne l’asse centrale di un nuovo quartiere compreso tra la via della Ferriera (ora 
Gambini) e la via delle Sette Fontane, in cui Enrico Wölfler, figura chiave della cinematografia 
della guerra e del dopoguerra, come vedremo, aveva l’abitazione e il deposito di pellicole.  A questo 
quartiere furono destinate speciali provvidenze da parte del Comune liberal-nazionale (asilo, scuola 
elementare) in risposta all’istituzione della scuola della società slovena Cirillo e Metodio.51 La 
popolazione qui risiedente era di estrazione popolare, attiva  in officine, piccoli esercizi industriali e 
artigianali o composta da immigrati impiegati in attività temporanee. 52 Ben presto gli esercenti dei 
locali di questa zona entrarono in competizione con quelli di via dell’Acquedotto, la cui 
                                                 
49 Gigetta Tamaro, Una città da a-mare, in Federica Rovello (a cura di), Trieste 1972-1917, cit. pp. 31-42: 40. 
50 Ad essa fanno capo i borghi Maurizio, Cassi, Conti, Lazzarich, Riay che offrivano però ben pochi terreni edificabili, 
mentre più urbanizzata era l’area attigua all’Istituto dei Poveri, tra l’Ospedale e la odierna via Pascoli: Ezio Godoli, 
Trieste. Le città nella storia, cit.  p. 172; Sara Basso, Il piano generale di regolazione, cit, in  Federica Rovello (a cura 
di), Trieste 1872-1917 cit., pp. 43, 51-52. 
51 Ezio Godoli, Trieste. Le città nella storia, cit. pp. 172-173. 
52 Ivi,  pp. 173-174. 
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concorrenza schiacciante li spinse nel 1916 a reclamare presso la Luogotenenza una più equa 
politica di concessioni di licenze e di permessi.  
  
 
1.2 I Theater-Kino-Varieté esistenti nel 1914  e il sistema di distribuzione 
 
La denominazione «Theater-Kino-Varietè» viene convalidata dal suo utilizzo nei numerosi 
documenti conservati presso l’archivio di Stato di Trieste, nei quali tali sale sono censite in 
occasione della raccolta dei fondi a beneficio dei familiari dei caduti e dei soldati al fronte, a partire 
dal 1917.53 Ma non è solo una sommaria definizione di eterogenei luoghi di spettacolo, poiché 
racchiude un’avvenuta trasformazione di gusti e tendenze, nei piccoli locali come nei templi della 
prosa e della lirica, che avevano assorbito anche gli spettacoli di piazza e di strada, il circo, il 
varietà, le compagnie amatoriali e il cinematografo. Basti sfogliare le locandine di quegli anni per 
rendersi conto della varietà delle proposte spettacolari  che si alternavano sui palcoscenici di tutta 
Europa. Il fenomeno della proliferazione di spettacoli in anni di guerra è un dato comune di molte 
città europee, come evidenziato dalla studiosa austriaca Eva Krivanec, la quale prende le distanze 
dal luogo comune di considerare il periodo 1914-1918 come un intervallo temporale di stagnazione 
della vita culturale, anche solo dando una veloce occhiata ai giornali o ai programmi teatrali di 
quegli anni.54 Nuovi miti  e nuovi self-made men/women scaturiscono dalla crisi e dal dissodamento 
dell’ordine culturale precedente alla guerra e le folle animano i locali ‘misti’ di tavolini e 
palcoscenici dei caffè-concerto, dei cabaret, dei varietà, preferiti per gli spettacoli ‘a numeri’. In una 
vita frantumata, anche gli spettacoli riflettevano quella frammentazione e la parodia del varietà era 
il corrispettivo della catastrofe bellica; contestualmente il grande successo del cinematografo era un 
sintomo di un bisogno di belle époque, più che mai ancora acceso nei giorni di angoscia di questa 
umanità in guerra.  
Nonostante la fame, la via Acquedotto rimase la meta preferita delle gaie serate triestine. Se il 
Corso perdurava quale via più ‘aristocratica’, adatta agli ufficiali  e alle elegantissime signore 
«cocottes  d’eccezione»,  l’Acquedotto rimaneva invece più «democratica,  dove convergono e si 
divertono  gli studenti e le studentesse, vere e… false. Mai l’Acquedotto era tanto frequentato  come 
                                                 
53 ASTs, LGT-AP, b. 436, 1917, fasc. 522. Theaterkarten. Einfhrung freiwillige Zuschläge zu Gunsten der Witwen und 
Waisenfondes und anderer (Introduzione di un contributo libero sulle entrate dei teatri  del Litorale  a favore della 
Croce Rossa, vedove di guerra e parenti dei caduti). 
54 Eva Krivanec esamina la situazione demografico-urbana, le scelte artistiche, i gusti e le relazioni tra gli spettacoli e 
gli avvenimenti bellici, attraverso un’ampia indagine documentaria e comparativa in riferimento a Berlino, a Vienna, a 
Parigi e a Lisbona: Eva Krivanec, Krieg auf der Bühne – Bühnen im Krieg, Zum Theater in vier europäischen 
Hauptstädten (Berlin, Lissabon, Paris, Wien) während des Ersten Weltkriegs, Dissertation, Universität Wien, 
Betreuerin Prof. Dr. Hilde Haider-Pregler, 2009, p. 6 e 34 sgg.  
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ora durante la guerra».55 Le parole della stampa periodica cittadina rendono testimonianza di una 
vita cittadina, anche notturna, che la guerra sembrava aver lasciato quasi intatta. Questa lunga 
passeggiata pedonale  «avvolta nella più profonda oscurità», era percorsa da una «massa di eleganti 
signorine, giovanotti, sartine,  studenti e militari […] un brulichìo di persone che  si spingono e si 
agitano tra le rare lampadine  di un caffè o di un cinematografo».56 Vale la pena affidarne la 
descrizione, ancora a una volta, al quotidiano triestino:  
 
C’è un angolo a Trieste, dove in certi giorni, a certe ore, par non s’oda la voce della guerra, o meglio 
dove il ritmo della vita presente, tra febbrile e accidiosa –contraddizione strana e persistente – sembra 
sospeso per capriccio d’un folletto benefico… 
In certi giorni, a certe ore l’Acquedotto ritorna la vivace e pittoresca lanterna magica di cinque, di 
venti, di sessanta anni fa… Le piccole diversità sfuggono alla prima vista… 
L’Acquedotto è rimasto la deliziosa passeggiata triestinissima delle ore serotine; un acquerello 
movimentato, dalla tavolozza caotica. Sotto gli alberi un po’ cloritici passa il soffio dell’oblio 
ristoratore. Dimentichiamo per un attimo la grigia ora che incombe… 
[…] Scende la sera ardente d’agosto del 1918. L’acquedotto è un caleidoscopio vivace e colorito come 
una volta, un’aiuola di bei fiori femminei in vesti chiare, un nido cianciante e pigolante che fa 
dimenticare, per pochi momenti, la tragica sinfonia della guerra. No, non strepitano più le orchestrucce 
dinanzi ai giardini-restaurants, ma da qualche sala scappano note affrettate: i cinematografi! Dei vecchi 
alberi del Giardino Rossetti non è rimasto che il platano maestoso, asilo notturno dei passeri; il lepido 
Arlecchino è andato in pensione… 
Dinanzi ai caffè ardono lumi rossi: minuscoli surrogati;  la folla si spinge innanzi, si sbanda, ondeggia: 
un cicaleccio or sommesso, ora insistente come un alveare: voci argentine, risate, strilli spensierati… 
La donna è mobile… 
Per un istante tace qui, nell’angolo idilliaco, il grido della guerra… Il ritmo della tragica ora che passa 




Trieste, dunque, inizialmente viveva una parziale ignavia di un fronte bellico di cui conoscerà 
la catastrofe umana solo negli anni successivi. Nel frattempo condivideva con altre capitali, come 
Parigi, Berlino, Budapest e New York, delle quali i triestini apprendevano le notizie  tramite i 
corrispondenti esteri della stampa locale, l’attrattiva per una vivace vita culturale. Riporto di seguito  
alcuni estratti:   
 
Anche Berlino, come Budapest, nonostante la guerra, la miseria e la disoccupazione,  non ha perduto 
nulla del suo carattere di città allegra e chiassosa. Soltanto nelle vie il frastuono non è alquanto 
diminuito, Ma i caffè sono affollati, le bande musicali suonano dappertutto, teatri, concerti, 
cinematografi (dai quali sono stati banditi i film di provenienza francese!) fanno affaroni […]. 58 
 
Gli abitanti di New  York sono invasi da una vera febbre di divertirsi […]. Manhattan, Long Island e 
New Jersey sono pieni di animazione […]. Divertimenti affatto puritani, ma tutto simili ai parigini 
                                                 
55 CMTTs Carlo Schmidl, «La bomba illustrata», 17 febbraio 1918, scatt. D/3 1915,16,17,18 Avvisi, Programmi, 
Giornali, Manifesti. 
56 Ibid.  
57 «Il Lavoratore», 24 agosto 1918, Revéries triestine. Sotto gli alberi dell’Acquedotto. Ariele, era lo pseudonimo di 
Aurelia Reina Cesari (per la quale si veda oltre nel testo). 
58 «Il Lavoratore», 19 ottobre 1914. Berlino in tempo di guerra.  
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[…]. Questa “zente refada” che fino a tre anni or sono girava  cogli abiti sdrusciti  e colle scarpe 
scalcagnate, sorti dal nulla, oggi possiedono yacht, automobili, ville sontuose, servi e cuochi. 
Consacrano le notti  pure ai divertimenti nei bar e negli altri locali frequentati dal mondo elegante. Essi 
cercano d’imitare in tutto e per tutto la classe ricca, nobile ed elegante. […] La popolazione povera, 
dalla quale provengono i fornitoridi guerra  divenuti milionari e che ora non si curano di essa, lotta tra 
la vita e la morte ed è favorevole alla pace.59 
     
 
 
La  baldoria americana rimase immutata anche dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti, come 
descriveva il «Berliner Tageblatt», secondo cui,  nello sfolgorio delle luci, si ravvisavano le ragioni 
politiche di un paese che, subito dopo aver dichiarato guerra alla Germania, ambiva a diventare il 
motore di una nuova mondializzazione, di una riorganizzazione della geopolitica mondiale intorno 
alla finanza anglo-americana. Il giornale riceveva da New York la seguente descrizione: 
  
Londra è sommersa nelle tenebre e Parigi è trasformata in un ospedale, ma a Nuova York passano 
per le strade le truppe in mezzo alle bandiere e alla banda. Gli Stati Uniti sono in guerra! E ogni 
sera c’è l’illuminazione. Broadway, un mare di luce,  un paese di fate, dove Nuova York si diverte 
a danzare, a girare per i cabarets fulgenti di luce, per i bazar che scintillano d’argenteria. E nei 
quartieri popolari lo stesso spettacolo di baldoria si ripete, ma con meno eleganza e a più buon 
mercato nei cinematografi e nei caffè-concerto di secondo rango. A Long Island, enorme parco 
dove ci sono tutti i divertimenti del mondo: le ruote gigantesche, le montagne russe, il gioco del 
bersaglio. La folla invade i vaporini, i treni, la ferrovia sotterranea nelle notti d’estate. E’ una città 
di 6 milioni che si diverte. Oltre a Long Island e al Times Square ci sono anche i raffinati, che 
vanno da Billy Sunday, nella strada 165a s’è costruito un tempio che può contenere 20.000 
persone. E’ un edificio in legno, destinato a stare in piedi non più di 3 mesi, costato 70.000 dollari, 
dove tutti i pomeriggi e le sere siedono migliaia di persone. Billy S. era un ex giocatore di biliardo, 
poi religioso, poi acrobata insuperabile, come nessun cantante, una sorta di urlatore, invasato che 
tuona contro l’alcoolismo e le rappresentazioni dei caffè—concerto, che faceva propaganda 
antigermanica, echeggiando i salmi e assolvendo il pubblico dai loro peccati. Le poche grida di 
affamati si mescolano al frastuono delle baldorie […].60 
 
La stampa, dunque, presentava ai triestini l’immagine di teatri lontani in piena attività. In 
Germania, dopo la tragica pausa estiva del 1914, i luoghi di spettacolo furono riaperti a servizio 
dell’eroico sfozo della patria e della «Krieg der Geister».61 Anzi, i Kabarett berlinesi 
intensificarono la loro attività, in un mix di kitsch e sciovinismo  che dava al pubblico la falsa 
immagine di una guerra combattuta in allegria; nei café-cabaret della Freidrichstrasse (la rue 
                                                 
59 «La Gazzetta di Trieste», 29 gennaio 1917. 
60 «Il Lavoratore», 9 agosto 1917. Nuova-York durante la guerra. Baldoria e feste. Nel tempio di guerra di Sunday 
Billy. 
61  Suona quasi uno slogan il famoso  titolo dell’antologia di Hermann Kellermann Der Krieg der Geister (Weimer, 
1915). Sulla vita teatrale a Berlino prima e dopo dell’entrata in guerra cfr. Martin Baumeister, Kriegstheater. Groβtadt, 
Front und Massenkultur 1914-1918, Essen, Klartext 2005, pp. 23-26.  
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lumière berlinese) e tra il Weidendammer Brücke e l’Invalidenstrasse, i  programmi trasudavano di 
patriottismo e di Jahresrevuen.62  
 Era questo il consumo di cui si nutriva l’industria dell’intrattenimento ‘di guerra’, il cui ultimo 
nato era il cinematografo, primo vero prodotto di un’arte industriale moderna: il noleggiatore 
mediava con la casa produttrice il pacchetto di pellicole da importare a Trieste e ne stabiliva il 
prezzo,  il gestore della sala sottoscriveva il contratto con il proprietario, chiedeva la «licenza 
d’industria» (come allora si chiamava) alla Luogotenenza,  noleggiava la pellicola dal 
noleggiatore/distributore e  individuava una sede per lo stoccaggio delle pellicole, mentre  la 
réclame veniva fornita o dal distributore stesso o in proprio, se l’impresario/gestore aveva una 
propria stamperia. Fra tutti questi ruoli della filiera esistevano però, come vedremo, confini non 
sempre chiari e forme di interrelazione non sempre lecite: le ramificate  gestioni associative 
cinematografiche – formalizzate e non – sorte allo scopo di contribuire ad un maggior lucro 
possibile, tentavano parallelalmente di sostenere la causa filoitaliana tramite il commercio di film, il 
contenuto dei quali potesse in qualche modo insinuare la sgradita presenza del dominio austriaco sul 
territorio.  
Gli avvicendamenti dei gestori dei locali (desumibili dalla relativa colonna della Tav. n. 2), 
dovuti al richiamo alle armi, ai fallimenti, alle pressioni della Polizia nei casi di persone sospette o 
‘regnicole’, sono già testimonianza di una conduzione difficile, ma mai disperata, anche quando  i 
sopralluoghi della Commissione di sicurezza, istituita dalla Luogotenenza, rendicontavano le 
numerose irregolarità nelle strutture o nei comportamenti dei gestori, che avrebbero perlomeno 
dovuto segnare l’arresto delle attività di esercizio. Eppure ancora nel 1917 i  locali sopravvivevano 
quasi tutti, anche se in qualche caso con un’apertura saltuaria.  Colpisce, inoltre, il fatto che la 
quantità dei cinematografi a Trieste durante il primo conflitto sia la stessa del 1954, all’indomani 
della riconsegna da parte del Governo Militare Alleato di Trieste all’Italia.63 
Nel 1912  i proprietari dei cinematografi Americano (n. 25) ed Edison (n. 13), rispettivamente 
Josef Caris, negoziante,  e  Johann Rebez, commerciante, si associarono al titolare del Nuovo Cine 
(n. 7) Josef Fulignot, sarto e perito giudiziario,  costituendo la «Società Cinematografica Triestina», 
l’unica esistente, che si occupò di queste sale fino al 1915 compreso.  Pubblicavano annunci in 
comune e proiettavano gli stessi film.64  Insieme ad Attilio Depaul, fratello dell’irredentista 
Marcello (che ha lasciato un’interessante autobiografia), avevano costituito una sorta di ‘cartello’, 
                                                 
62 Paola Sorge,  Kabarett! Satira, politica e cultura tedesca in scena dal 1901 al 1967, Roma, Lit Edizioni 2014, pp. 68-
70. 
63 Fulvio Toffoli, L’esercizio cinematografico a Trieste dalle origini ai giorni nostri, tesi di laurea, Università degli 
Studi di Trieste, rel. Alberto Farassino, a.a. 1979-80, p. 15 (Università di Trieste, Archivio tesi). 
64Si veda la Guida generale cit. Olimpio Lovrich ne era editore proprietario  negli anni 1914 e 1915: «Società 
cinematografica triestina, coi saloni Americano, Piazza Borsa 15;  Edison, via Caserma 19; Novo Cine, via Acquedotto 
37»; inoltre   Dejan Kosanović, 1896-1918. Trieste al cinema, Gemona, La Cineteca del Friuli 1995, pp. 134 e 146.  
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evidentemente non gradito alla polizia, tanto che i loro nomi non compaiono più al Rossetti e al 
Fenice dopo il 1915.65 L’ultima traccia della loro formula associativa al Rossetti, infatti, risale al 
gennaio di quell’anno, quando la Direzione di Polizia, organo che sottostava direttamente alla 
Luogotenenza, rinnovò a Caris e a Rebez la licenza.66 Dopo l’entrata dell’Italia in guerra ebbero  
inizio gli  internamenti dei sospettati politici e vennero sciolte le associazioni di ispirazione  liberal-
nazionale ed irredentista (primi effetti dello schieramento italiano a fianco dell’Intesa) e l’organo di 
censura della Direzione di Polizia non risparmiò nemmeno la divulgazione spettacolare, facendo 
pubblicare un elenco lunghissimo dei film censurati.67  
Non era estraneo alla società anche l’impresario Giacomo Fiocca, uomo, oltretutto, di cultura 
musicale, poiché nella Guida generale della città di Trieste del 1915 compare come  «maestro di 
musica e direttore dei cinematografi»: professione, dunque, quanto mai utile per 
l’accompagnamento musicale in sala.68 Il loro fornitore principale di pellicole era Nicolò 
Quarantotto,  socio di Ruggero Bernardino fino al 1913, poi unico conduttore.  Dal  1 maggio 1910  
Bernardino e Quarantotto istituirono la società per «l’industria libera», con sede in via Machiavelli 
3, di «noleggio e vendita films, pellicole per cinematografi, Ruggero Bernardino & C.».69 La 
ragione sociale venne protocollata  mediante il socio Quarantotto  quale «rappresentante  della  
società  al n. 3 di via Machiavelli».70  Allora Ruggero Bernardino, ben noto alla Polizia per la sua 
militanza irredentista,71 risultava residente a Udine e il suo nome compare nella ragione sociale 
della ditta  fino al giugno del 1913, quando  i due proprietari chiesero al Tribunale Commerciale e 
Marittimo  lo scioglimento della società e la cancellazione dell’impresa dal Registro Commerciale, 
esercitata in quell’anno in via Rittmeyer 14 (Tav. 2, lett. E.). Dal settembre successivo l’azienda 
venne registrata sotto il solo  nome di Quarantotto.72   
                                                 
65 Il disegno della réclame pubblicitaria della «crema marsala Depaul» degli anni 1920/21 riporta un’allegoria 
femminile ammantata di rosso alabardato e una fascetta tricolore:  in Piero Delbello (a cura di), Gli Unni… e gli altri. 
Satira e propaganda per le terre irredente 1900-1920, Trieste, Irci, Italo Svevo 2011, p. 245. 
66 ASTs, LGT AG, b. 2425, fasc. 80, 4 gennaio 1915. La Direzione di Polizia (Sezione Politica I) godeva piena 
indipendenza di organizzazione  e rispondeva unicamente al luogotenente; ne erano a capo il consigliere aulico di 
polizia, lo sloveno Anton Mahkovec,  e il comandante militare maggiore Josef Lonek: Ettore Kers (italianizzato Chersi, 
presidente dell’Associazione ex perseguitati politici),   I deportati della Venezia Giulia nella Guerra di Liberazione, 
Milano, Casa Editrice R. Caddeo  1923, p. 58;  Almerigo Apollonio,  La “belle époque”cit., II, p. 680.  
67 ASTs, LGT AG, b. 2425, fasc. 69,  Kinofilmzensur.  
68 Ivi, b. 2420, fasc. 140, 1913, 13 dicembre 14:  «Fiocca Giacomo, accordatore e riparatore  Pianoforti v. Alfieri 13», 
anche in  Guida generale cit., ad vocem, 1910. 
69 ASTS, TCM, Registro A. III  46, 1910, «Ufficio di noleggio e vendita films Ruggero Bernardino & C.». Oltre che nel 
registro delle industrie,  la licenza doveva essere anche protocollata  presso l’I.r. Tribunale Commerciale e Marittimo. 
Dal 1 maggio 1910 venne istituita la Società in nome collettivo, con sede in via Machiavelli 3, di Ruggero Bernardino  e 
Nicolò Quarantotto, entrambi commercianti, sotto la ragione sociale «Ufficio di noleggio e vendita films Ruggero 
Bernardino & C.». 
70 Atto notarile  del 1 luglio 1910, in ASTs, TCM, Registro A. III  46, cit.  
71 Si rinvia a tal proposito al capitolo II, par. 2,2. 
72 ASTs, TCM, b. 3593, fasc. 2335.  Istanza di cancellazione redatta il 4 agosto 1913  
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In tale ‘trust’ cinematografico, dunque, i noleggiatori e i distributori di film avevano una 
posizione trainante e  sottostavano alle norme ministeriali dell’industria centro-europea, ben diversa 
dai pesanti oneri fiscali che gravavano sugli esercenti del Regno.73  In Italia, fino al 1909, i gestori 
compravano le pellicole direttamente dalle case produttrici, in particolare estere, e solo la 
successiva produzione interna e l’omologazione delle tecniche di perforazione delle pellicole 
permise un ampio mercato della circolazione, anche transnazionale e transoceanica, con 
l’introduzione della figura del noleggiatore, grazie soprattutto a Gustavo Lombardo, ad Arturo 
Ambrosio  e ai fratelli Roatto.74  Dal 1912 al 1914 l’industria italiana godeva il suo massimo 
successo negli Stati Uniti, Argentina, Brasile, Francia e Spagna. 75  
A  Trieste, con l’introduzione delle prime sale stabili dopo il 1913,  il noleggio era il vero 
nucleo dell’esercizio cinematografico. Le pellicole erano in prevalenza di origine italiana fino al 
1915 e tedesca in seguito, fino al congiungimento ai mercati italiani della grande industria 
cinematografica del dopoguerra. Il noleggio si basava su una pratica sistematica di réclame e, 
dunque, di contatti con le redazioni di giornali e laboratori tipografici, che permettevano un 
controllo del mercato e il lancio di intere serie di film.  I noleggiatori non erano affatto pochi: il 
numero ce lo fornisce un documento, emanato dal governo centrale nel gennaio del 1914  in seguito 
a un catastrofico incendio avvenuto nella filiale viennese della Gaumont.76 Venne, infatti, disposta 
una revisione generale di tutti i locali di proiezione e di deposito di film, allo scopo di verificarne i 
requisiti di sicurezza e di conformità all’Ordinanza ministeriale sui cinematografi del 1912.77 Ecco 
l’elenco contenuto nel provvedimento, ordinato nell’ultima colonna  della Tav. 2, ma che riporto  
anche di seguito per differenziare le ulteriori fonti da cui ho attinto i dati: 
 
Kajetan Furlani, piazza della Borsa 7; Nicolò Quarantotto, via Rittmeyer 14; Luigi Roatto, via Barriera 
Vecchia 21; Eugenio Perucchini, via Carducci 39; (aggiunti a matita): Giovanni Laurencich,  via Pietà 
6; Vittorio Pollak, via Madonnina 15, Cinema Eden78; Enrico Wölfler,  Barriera Vecchia 17; Josef 
Skerl, Barriera Vecchia 36, Cine Réclame79; Erwant Anmahian, piazza San Giovanni 3, II p. 
 
                                                 
73 A Milano, ad esempio, nella seconda metà del 1914 il contributo dei teatri e cinematografi era aumentato fino al 40% 
(settembre-ottobre): Irene Piazzoni, Teatro e cinema a Milano durante la  prima guerra mondiale, in «Archivio Storico 
Lombardo», 8, 1991, pp. 309-351: 312.  
74 Furono i primi (rispettivamente a Napoli, a Torino e nel Veneto) a capire le opportunità economiche offerte dal 
noleggio: Gian Piero Brunetta, Il cinema muto italiano. Da “La presa di Roma” a “Sole” 1905-1929, Roma-Bari, 
Laterza 2008,  pp. 32-33.  
75 Ivi, p. 59. 
76ASTS , LGT CL, b. 3605, fasc. 443, 31 gennaio 1914. 
77 Ordinanza del Ministero dell' interno di concerto col Ministero per i lavori pubblici, concernente l' impresa di 
pubblici spettacoli mediante cinematografi del 18 settembre 1912 pubblicata sul Bollettino delle leggi dell'impero. 
Regni  e Paesi rappresentanti nel Consiglio dell’Impero, puntata  LXXIX (vale a dire la "Gazzetta ufficiale" dell'impero 
austro ungarico),  art. 5. 
78 Viktor Pollak era proprietario del cinematografo Eden di via Madonnina 6. Può essere che una parte della sua attività 
fosse stata richiesta anche per assicurare le proiezioni nella sede delle Organizzazioni Operaie in via Madonnina 15.  
79 ASTS, LGT CL, b. 3605, fasc. 443, 31 gennaio 1914, Kino Filmverleiher  Revision der  gewerblichen  Betriebstätten 
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In base agli studi da me condotti la lista non finisce qui. Ho trovato, in aggiunta, i seguenti 
nominativi tratti dalla  Guida Generale della città di Trieste del 1914 e del 1915 (fonti diverse sono 
riportate in nota): 
 
 
Giacomo Fiocca, in via Farneto 1 80;Eugenio Zotter (socio di Quarantotto nel 1918), via Rittmeyer 14 
81; Virginia Perini, via  Valdirivo 29 (dal 1917 in poi), sede centrale prima ad Abbazia, poi a Vienna, 
filiali  a Fiume, a Pola e a Trieste; Bazzanella Vittorio, Vio Olmo 3; Roatto cav. Luigi, via Barriera 
Vecchia 21 (fino al 1914); Vittorio Furlani, gerente  della Universalfilms,  Piazza della Borsa 7, II p.82; 
Pathé Frères & Co.,  Gesellschaft  m.b.H., filiale  di Trieste,  via Carducci 3983; Società italiana Eclair, 
noleggio “films cinematografiche”,  rappresentante esclusivo   
 
 
Ė rilevante il fatto che le maggiori ditte di distribuzione, cioé la Pathé Frères & Co.,  
Gesellschaft  m.b.H.,84 filiale  di Triete, via Carducci 39 (Tav. 1, lett. A.), la Eclair «noleggio films 
cinematografiche e articoli per cinematografi»  di Anmahian Erwant in  piazza San Giovanni 3 
(Tav. 1, lett. B.), il deposito e noleggio di Giacomo Fiocca in via Farneto 1 (Tav. 1, lett. C.) e l’ 
Agenzia internazionale artistica teatrale di Angelo Curiel in Corso 28 (Tav. 1, lett. W.) si trovino nel 
punto centrale di confluenza delle tre aree urbane considerate (Piazza della Borsa, le vie 
dell’Acquedotto e della Barriera Vecchia).  
La Guida italiana della cinematografia del 1915 riporta, ancora, altri professionisti attivi a 
Trieste; anche se alcuni non compaiono nella Guida generale della città di Trieste:  si può 
ipotizzare che fossero rappresentanti di case italiane (o estere) e che non avessero, dunque, una sede 
propria:  
 
Agenzia Ditta Pettine Cav. G, commercio film; 85 Rigo Flaminio & C., Casa Cinematografica, Trento, 
succ. Trieste, Milano, Torino, Genova, Napoli, commercio film; 86 Spina successori, via dell’Olmo 1 
                                                 
80 Ivi, 8 febbraio 1914. 
81 Ibid. e Guida generale cit., 1915:  procuratore Ettore Apollonio, stabilimento artistico-tipografico, via Rittmeyer 14. 
82 Guida generale  cit., 1914: «Films per cinematografo, noleggio», ad vocem.  
83 A Trieste gli Impianti Léon Gaumont erano in via Rossini 2 e la «fabbrica macchine Pathé Consorzio, noleggio films 
e vendita macchine cinematografiche,  direttore Eugenio Perucchini» in via Lazzaretto Vecchio 3, lo stesso edificio 
dell’ Excelsior Palace Hotel (Tav. 1, 2, n. 26); dal 1913 compare in via Carducci 39: Guida generale  cit., 1913, 1914, 
1915. 
84 G.m.b.H. (Gesellschaft mit beschränkter Haftung) è la società a responsabilità limitata: tipo societario che 
contempera l’agilità di struttura con l’attitudine ai grandi volumi di affari, garantendo ai soci la limitazione della 
responsabilità per le obbligazioni sociali alla sola quota di capitale conferito. 
85 Per i rappresentanti, noleggiatori e per la compravendita di film, presenti a Milano nel 1915, si veda ACMVe, Guido 
Molinari, Guida italiana  della cinematografia, Genova, Amministrazione Sestri Ponente, 1915, pp. 75 e 115  Non 
presente nella Guida  generale  cit., del 1914 e 1915, dunque ubicazione sconosciuta a Trieste. 
86 Ivi, p.116, Anche in ACMVe, «La Cine-Fono. Rivista settimanale di cinematografia», VII, 258, 15 novembre 1913. 
Non presente nelle Guide generali cit. del 1914 e 1915.  «Rigo Giacinto Gallina procuratore, Via Navali 24»: Guida 
generale cit., 1921.  
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(forse Bazzanella Vittorio); 87 «Tergeste» di Brandolin & C., commercio film, importazione-
esportazione, via del Bosco 54; 88 Tedeschi F., compravendita noleggio film,via S. Francesco d’Assisi 
2489;Widmer Ettore, rappresentante ed agente, compravendita e noleggio film, Piazza Vico 6; 90 Wulz 
Antonio, noleggio pellicole cinematografiche. 91 
 
Il noleggio ai gestori di sala avveniva in un sistema di  «libero commercio», pertanto la censura 
non aveva pertinenza in questa materia, ma solo sulle norme che regolavano la concessione delle 
licenze, delle proiezioni e le misure di sicurezza. I produttori, perciò, per guadagnare dovevano 
cedere i diritti ai distributori stranieri: cosa che fecero i anche i produttori tedeschi vendendo sul 
libero mercato fino al 1914. La  proiezione dei capolavori della ascendente cinematografia italiana, 
che a Trieste tra il 1913 e il 1915 riempivano le sale con numerose repliche, era il risultato di una 
efficiente rete collaborativa tra queste figure, impegnate nel commercio, nell’artigianato o in piccole 
imprese industriali, come in associazioni politiche e professionali cittadine, anche irredentiste. Per 
questo motivo, come vedremo, l’entrata dell’Italia in guerra a fianco dell’Intesa costituì uno 
spartiacque nelle scelte del repertorio cinematografico-teatrale, orientato, soprattutto dal 1916, ad 
un più rigido controllo da parte delle autorità cittadine austriache. 
 
 
1.3 L’esordio della cinematografia a Trieste: la predilezione per i film di produzione italiana  
 
La prima rivoluzione che produsse effetti nel campo degli spettacoli fu quella della 
comunicazione, ripercorsa da Marcello Flores nel suo volume Il secolo-mondo. 92 Lo sviluppo 
tecnico portò a una maggiore nitidezza e fissità delle immagini, l’elevazione del metraggio del film, 
il diversificarsi dei generi, il perfezionamento del meccanismo degli otturatori, così da eliminare gli 
scintillii. L’utilizzo dei fonografi prima e dei grammofoni poi permise una divulgazione estesa e a 
basso costo delle ultime novità musicali. A tali miglioramenti corrispondeva la crescita massiccia 
della clientela, di fronte alla quale l’ampiezza dei locali, per non parlare delle loro condizioni 
igieniche, era del tutto insufficiente. Tali sale erano le nuove protagoniste del processo di 
‘popolarizzazione’ della cultura (iniziata nell’Ottocento con la letteratura d’appendice e il variegato 
                                                 
87 Ibid. Forse l’attività era stata ceduta a Bazzanella Vittorio, che si trovava al n. 3 (Tav. 2, lett. N.) La Guida del 1915 
riporta infatti  che Salvatore Spina aveva un negozio di frutta e verdura in via Machiavelli 16, dunque non esercitava più 
l’attività cinematografica. 
88 Ibid. Cfr. anche «La Cine-Fono. Rivista settimanale di cinematografia», VIII, 291, 26 settembre 1914. Non presente 
nella Guida  del 1914 mentre la Guida del 1915 riporta la ditta «Fünsterwald C. & Brandolin M., negozio di droghe, via 
del Bosco 50».  
89 Ibid. la Guida generale  cit. del 1914 e del 1915, in cui compare un «Tedeschi Amedeo», giornalista, in via S. 
Francesco 24; poi «agente» in via Vergerio 228: in Guida generale cit., 1921.  
90 ACMVe, «La Cine-Fono. Rivista settimanale di cinematografia», Napoli, VII, 258, 15 novembre 1913. Le Guide  del 
1914 e 1915 lo qualificano semplicemente come «impiegato». Non compare più nella Guida del dopoguerra. 
91 ACMVe, Guido Molinari, Guida italiana  della cinematografia, p. 117.  
92 Marcello Flores, Il secolo-mondo. Storia del Novecento, Il Mulino, Bologna 2002, p. 30 sgg. 
 46 
mondo dei varietà e dei café-chantant)  che vedeva nelle stesse platee tutte le categorie sociali, 
borghesi e proletarie.93  Il medium cinematografico era quello che, più del giornale, permetteva di 
raggiungere tutti gli strati sociali della popolazione, anche gli analfabeti: negli anni bellici la polizia 
a Vienna decise, ad esempio, di pubblicare nei cinema gli annunci  di persone scomparse,  criminali 
evasi e ladri di merci.94 
A Trieste la ricezione delle novità dei quadri d’animazione e dei primi cortometraggi era stata 
fin dagli inizi molto attenta. A soli sei mesi dalla prima proiezione cinematografica parigina dei 
fratelli  Lumière, «Il Piccolo» (quotidiano triestino di ispirazione liberal-nazionale, la cui sede verrà 
incendiata la notte dell’entrata italiana in guerra)  annunciava la prima proiezione di «dodici 
quadri», provenienti da Parigi, del «cinetografo» al Teatro Fenice nel luglio 1896, a soli tre mesi dal 
suo ingresso ufficiale in Italia.95 Già in quei primi anni, come durante tutto il periodo bellico,  al 
Fenice le proiezioni si susseguivano dalle 5 alle 10 pomeridiane ininterrottamente e, negli 
intermezzi fra i quadri, suonava una formazione orchestrale ridotta:  
 
Il cinematografo entrava nell’atrio nell’estate del 1896 con il cinematografo Spina: un’impalcatura in 
legno sopra la porta d’ingresso, e 4 lenzuola per pareti, l’apparecchio di proiezione tremolante e a luce 
incerta, proiettava su un lenzuolo in fondo al vestibolo un quadro incerto e oscillante. 10-12 film di  30 
secondi ciascuno. La pellicola si svolgeva da un semplice asse a perno posto sopra il proiettore, senza 
quindi alcuna bobina e ricadeva in un cestino posto a terra sotto il macchinario. Poi la pellicola veniva 
riavvolta a mano dall’operatore. Soggetti erano l’arrivo del treno, la demolizione di un muro, lo scarico 
di ghisa dai vagoni… Poi un giorno arrivò un film di 26 metri che rappresentava una visita a Monza di 
Umberto I e la regina Margherita e fu un successo straordinario […]. Le serate nere furono iniziate da 
Enrico Pegan nel 1902. 96 
 
Un articolo rievocativo, apparso sullo stesso quotidiano del 1944 e conservato presso il Fondo 
Attilio Gentile, riporta che «sorse nella nostra città un cinematografo, un buco, un bugigattolo che 
poteva contenere sì e no 50 persone stivate come acciughe, in via Santa Caterina, ingresso a 20 
soldi [centesimi]. Un telone sul quale si proiettavano le immagini tremule di un treno in manovra su 
di un binario fatto a montagne russe, gli intervenuti portavano spesso le mani agli occhi lagrimosi e 
doloranti per lo sforzo visivo.  Al nuovo programma il pubblico tornava festoso e confusionario».97 
                                                 
93 Per un esauriente panorama su questo tema è necessaria la lettura di Aldo Bernardini, Cinema muto italiano, II, 
Industria e organizzazione dello spettacolo 1905-1909, Roma-Bari, Laterza 1981. 
94 Maureen Healy,  Vienna and the Fall of the Habsburg Empire. Total War and Everyday Life in World War I, 
Cambridge University Press 2004, p. 103. Reputo questo lavoro di notevole interesse per quanto quasi sconosciuto al 
pubblico italiano. 
95 Tra i quadri in programma: L’officina del fabbro ferraio, L’arrivo di un treno alla stazione, Il movimento di persone e 
veicoli in piazza, I bagni di spieggia coi relativi bagnanti: Fulvio Toffoli, L’esercizio cinematografico a Trieste cit., p. 
23. Il 13 marzo 1896 il Cinématographe Lumière arrivò presso lo studio fotografico Le Lieure di vicolo del Mortaro di 
Roma: Gian Piero Brunetta, Il cinema muto italiano cit., p. 8. 
96 ASTs Archivio Attilio Gentile, Sez. 3, b. XXI, fasc. 868,  «Giornale di Trieste», mercoledì 10 febbraio 1954. 
97 Ivi, Storie lontane di cinema cittadini, «Il Piccolo di Trieste», mercoledì 13 settembre 1944. Tra i quadri proiettati vi 
era uno relativo al processo Dreyfus, forse proprio l’omonimo di Meliès del 1899: Fuvio Toffoli, L’esercizio 
cinematografico a Trieste cit, pp. 30-31. 
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Secondo quest’ultima fonte, dunque, uno dei primi apparecchi di proiezione sarebbe entrato in 
funzione in un caffè, seguito da un altro «nei pressi dei Volti de Chiozza, zeppo di disastri che il 
cattivo funzionamento dell’apparecchio procurava alle pupille insaziabili dei pochi che lo 
frequentavano».98  Vale la pena riportare le importanti informazioni ulteriori ivi contenute:  
 
In poco tempo crebbe concorrenza cinematografica, peggio di quel che succedeva nel commercio. Così 
al fondo Ralli abbiamo un Kinetoscopio Edison: 12 quadri visibilissimi e divertenti per 20 centesimi.99 
All’allora Acquedotto [via] eccoti un’altra fiorita: il Lumière. A Piazza della Borsa la meraviglia delle 
meraviglie: l’Americano che, gestito da un tedesco, un certo Böcher,100 fece degli affari mescolati a 
molto strepito, col dare la visione di un film tolto da un romanzo quanto mai azzardoso, geniale  e 
vivace del Verne: Dalla Terra alla Luna. L’accompagnamento a suon di autopiani (già allora s’intese 
che lo svolgersi delle rappresentazioni non poteva non esser completata da un commento musicale) si 
era resa necessaria. Più tardi lo stesso Böcher concepì di aprire una nuova sala di proiezione, che 
avrebbe chiamata Edison,101 poiché l’Americano non rispondeva più alle numerose serie di spettatori. 
Nell’Edison si ricorda la  strabiliante e paurosa proiezione L’Inquisizione spagnola, sulle famose 
atrocità ai tempi di Don Pedro.  
Fiorì il Pathé Frères in via Ugo Foscolo, che s’acquistò la simpatia degli uomini per le sue serate 
nere.102 Di poi s’ebbe lo Spina, ora Teatro Nazionale [all’epoca Excelsior, in via Acquedotto] che non 
poche angherie subì dalle autorità austriache per la coraggiosa proiezione di film italianissimi. 
Seguirono ordinati come un plotone di soldati in retroguardia  i cinema Volta, Reclame, Buffalo Bill, 
ecc. La frequentazione non difettava, ma non era neanche quella che ci si aspettava, per cui si ricorse a 
centomila mezzi di richiamo, dal trillo feroce e tenace de campanello elettrico, alla voce catarrosa  e 
pedante dello strillone. E il popolo abboccava. E il più sottile commento  per i primi film sensazionali,  
vaghi, vuoti, saltellanti  e bizarri, che gli stabilimenti Lumère mandavano per il globo,  non lo si 
trovava che sulla labbra del popolo, semi spalancate dallo stupore. 103 
 
Nei primi anni del secolo anche a Trieste, come altrove,  i cinematografisti  ambulanti 
affittavano piazze, caffè e locali di varietà. I primi padiglioni cinematografici  trovarono spazio 
nelle fiere, nelle feste e nei mercati. In seguito, il progressivo processo di urbanizzazione del cinema  
aprì le porte dei teatri alle prime cabine cinematografiche.104 Il Chronophotographe Demenÿ e il 
                                                 
98 Ibid.  
99 Fulvio Toffoli riporta che al Fondo Ralli di via Giulia si trovava il cinematografo Amor, esposto in un teatrino 
d’estate: Fuvio Toffoli, L’esercizio cinematografico a Trieste cit., p. 29. 
100 La cui gestione passerà a Josef Caris, uno dei membri dell’Associazione Cinematografica Triestina, come si tratterà 
in seguito.  Aldo Bernardini riporta che Karl Böcher nel 1908 muore a Vicenza, dove aveva un padiglione 
cinematografico e a Trieste aveva aperto la prima sala stabile della città, l’Americano appunto; la data di morte 
coinciderebbe con il passaggio del cinema Americano alla gestione di Caris. Inoltre aveva locali stabili anche a 
Bologna. Si veda Aldo Bermardini, Cinema italiano delle origini. Gli ambulanti, Gemona, La Cineteca del Friuli 2001,  
pp. 43 e 67-69.  
101 Johann Rebez (componente anche lui dell’Associazione Cinematografica Triestina) e Josef Caris saranno proprietari 
del cinematografo Edison dal 1905, in Piazza Caserma 19-Palazzo Vianello: Dejan Kosanović, 1896-1918 Trieste al 
cinema cit., pp. 83-84. 
102 Che a differenza del Regno d’Italia qui erano permesse: queste serate «per soli uomini» come riporta Paolo 
Caneppele, erano una consuetudine alla quale gli impresari non si sottraevano e il cinematografo Excelsior ne aveva un 
nutrito programma: Paolo Caneppele, La vie Lumière. Le origini del cinematografo nell’Alto Garda, Arco 1997, pp. 65-
66 e Aldo Bernardini, Cinema italiano delle origini cit., p. 47.  
103 ASTS, Fondo Attilio Gentile, Storie lontane di cinema cittadini cit.  
104 Fulvio Toffoli  riporta che il Royal Biographe al Fenice nel 1902 proiettò i quadri dei funerali di Umberto I, gli 
episodi della guerra in Cina, Le petite Poucet (favola popolare francese), I ghiacciai di Chamounix, ecc. Un apparecchio 
Biograph si trovava nel 1908 al Filodrammatico: Fuvio Toffoli, L’esercizio cinematografico a Trieste cit, pp. 37-38.  In 
Italia grande interesse suscitavano le tournées degli ambulanti stranieri: la American Biograph, ad esempio, faceva 
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Phono-Cinéma-Théâtre, tra oltre le duecento invenzioni che assommano i primi esperimenti  sonori 
connessi alla visione, producevano spettacoli che misero ben presto in crisi l’afflusso di spettatori 
nei teatri di opera lirica.105 Ma anche il cinematografo aveva i suoi concorrenti, ovvero il  cafè-
concert o café-chantant  e il varietà, generi con i quali condivideva  l’entrata a basso costo.106  
Trieste, in tal senso, non faceva eccezione. Nel 1905, anno di arrivo a Trieste della cinematografia a 
colori, il cinematografo era già di casa nei teatri Fenice, Rossetti e Filodrammatico.  L’orchestra, 
che era la formazione strumentale prediletta a Trieste nell’accompagnamento del muto,  veniva 
utilizzata già nel 1906 in molte serate del Cinematografo Gigante di Salvatore Spina e in alcuni 
spettacoli del nuovo apparato della American Bioscope di Luigi Roatto, che da Venezia si estese 
anche alle piazze di Udine (cinema Edison), a Cividale, a Trieste e a Pola. 107 Dal 1906 in via del 
Torrente 9 (oggi via Carducci), presso i Volti di Chiozza, un Biofono e Thaumatografo offrivano le 
prime proiezioni di immagini sincronizzate ad un fonografo.108 A titolo esemplificativo si riporta 
una programmazione cinematografica del 1907, relativa alla produzione di spezzoni girati a Trieste, 
di cui si elencano alcuni titoli:  
 
Lo se bene che il nostro rappresentante  “Le feste carnevalesche”  nonché tutta l’opera del “Comitato 
ai pubblici festeggiamenti” riuscì tremolante e sbiadito, come pure “Il traforo di Montuzza”, era 
troppo scuro causa l’acqua che non cessava d’infiltrarsi […] e che il “Concerto della beneficenza 
italiana” e “Le recite della stabile” furono vuoti di effetto, la cui sorte ebbe pure “Gli sciperi per 
ambizione”, ma quello che maggiormente dispiace  è di non avervi potuto rappresentare “L’Oro del 
Reno al Verdi”, causa la rottura delle lastre fotografiche […], mentre riuscirono del massimo effetto i 
quadri intitolati: “Le elezioni del maggio con pugilato”, “Il volo dei tampogni per Trieste”, “La 
sparizione dei salami e delle zuccheriere” (prestidigipittonia), “La crisi economica permanente”, “La 
fuga in via della Caserma  delle attribuzioni delegate”, “Il pesce che si pesca qui e si mangia a 
                                                                                                                                                                  
circolare un apparecchio progettato dagli americani Lauste e Dickson, con migliaia di vedute e  fotografie animate, 
arrivando nel 1900 da Parigi ai varietà di Roma, di Milano e di Torino: Paolo Caneppele, La vie Lumière. Le origini del 
cinematografo cit., p. 68.  
105 La camma eccentrica di Georges Demenÿ  che fa scorrere ad ogni suo giro alternativo la pellicola dello spazio di un 
fotogramma senza il bisogno di perforazioni, essendo studiato inizialmente per ricavare negativi per il Phonoscope: in 
Carlo Montanaro, Dall’argento al pixel. Storia della tecnica del cinema, Genova, Le Mani 2006, p. 2. Sull’American 
Biograph si veda Aldo Bernardini, Cinema italiano delle origini cit., p. 59. Gli apparecchi fono-grafici, dal classico 
Grafofono Edison al fonografo, all’auxetofono elettrico, al Walgraphon, allietavano soprattutto gli ‘intermezzi’  tra un 
numero e l’altro, o si alternavano alle ’fotografie animate’ proponendo romanze e pezzi di opere: Aldo Bernardini, 
Cinema italiano delle origini cit., pp. 23-24.  
106 ACMVe, «Cinema». Quindicinale cinematografico, n. 84, 1914. Il cinematografo e i suoi concorrenti. 
107 Salvatore Spina era anche fotografo, operatore, impresario ed editore dei propri film, dalla professionalità simile a 
quella di Carlo Pathé. Nel 1906 agiva al Rossetti: cfr.  anche Fabio Zubini, Borgo Franceschino, Trieste, Italo Svevo 
2001, p. 72.  Sul cinematografo di Luigi Roatto si veda Carlo Montanaro, Gli ambulanti e impresari veneti, Luigi e 
Almerico Roatto, in Aldo Bernardini (a cura di),  Cinema e storiografia in Europa. Atti del Convegno internazionale  
tenutosi a Reggio Emilia, 1984, Comune di Reggio Emilia 1986, pp. 189-204: 195. 
108 «Cinematografo combinato con la parola con quadri di assoluta novità presi dal vero, fantastici, umoristici e 
sensazionali/ Varo della corazzata “Roma”/ dal vero/ I moschettieri al convento/ colorato-biofono/ La 
avventuriera/Episodio tragico della lotta continua tra la Germania e la Francia per lo spionaggio alle frontiere/Le 
proiezioni cinematografiche verranno accompagnate dal piano»: locandina del 1907 conservato presso il  CMTTs C. 
Schmidl, Catalogo 29, Indice Generale dei Programmi di spettacoli teatrali, concerti, saggi, conferenze, ecc, pubblicata 
anche in rete in  http://triestin.forumattivo.com/t377p60-trieste-variete;  cfr. Dejan Kosanović, 1896-1918. Trieste al 
cinema cit., p. 86. Rimando a questo volume una panoramica esaustiva sulla prima cinematografia a Trieste. 
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Vienna”, “Gli scassinatori all’opera”, “I deportati socialisti al parlamento” (colorato a terra rossa), e 
infine “La produzione artistico-letteraria pro salumaio”.109 
 
Nel mondo del varietà e del caffè-concerto uno degli artisti più amati anche a Trieste era il 
celebre trasformista  Leopoldo Fregoli,  il quale, avendo ottenuto da Louis Lumière un esemplare 
del Cinématographe, inseriva le proiezioni nei propri spettacoli di trasformismo, dando origine al 
fenomeno del  Fregoligraph, diventato ben presto un’impresa cinematografica nota in tutta Italia.110  
I suoi spettacoli erano i più graditi a Trieste, tanto che al teatro Fenice egli registrava il più alto 
numero di serate tra quelle del varietà; come in quella sua  «Prima recita popolare» del 1 maggio 
1912 al politeama Rossetti, in cui il trasformista si esibì  in farse, parodie, canzonette 
accompagnandosi con un’orchestra di 35 professori (quella del teatro).111  Ma proprio durante la 
precedente stagione, nell’aprile, a Pola, la Luogotenenza aveva proibito le sue esibizioni, nonostante 
l’amministrazione della città avesse già fatto affiggere sui muri i manifesti, motivando il diniego per 
qualsiasi compagnia  italiana che avesse voluto prodursi al Politeama Ciscutti.112 Il suo nome 
continuerà comunque a risuonare sulle scene triestine negli anni di guerra, grazie alla figura di un 
trasformista di conio locale, noto come «Cavallini»,  nome d’arte di Angelo Capellan, la cui abilità 
raggiunse tali trionfi da venir definito «il Fregoli triestino».113 
A proposito delle «serate nere» richiamate nell’estratto del citato giornale,  vera attrattiva 
nell’epopea degli ambulanti, fra gli Atti Generali della Luogotenenza del 1908 è conservato un 
documento riguardante il teatro Fenice, in cui il direttore del teatro, Theodor Hermannstorfer, 
motiva prudentemente la sua richiesta  di «poter dare rappresentazioni per soli signori dal 25 giugno 
a tutto agosto  1908;  si tratta delle solite produzioni annue a beneficio degli inservienti del teatro, i 
quali altrimenti non potrebbero campare la vita  nei mesi di riposo estivi del teatro»; richiesta che 
non viene ovviamente accolta. 114 Ma il temerario manager non si arrese e ritornò sull’argomento 
sostenendo, qualche giorno più tardi, che «per decreto  del 1879 il Teatro Fenice viene autorizzato a 
produrre qualunque tipo di spettacolo, purché permesso dalla Polizia» e paga annualmente 5.000 
corone di imposte e 10.000 di competenze per commissari, guardie e vigili. Il cinematografo, 
motivava il gestore, che veniva a Trieste collocato provvisoriamente nell’atrio dei teatri, aveva  
                                                 
109 «Il Corso», ed. Angelo Curiel (cfr. cap. II, par. 3.3), XXI, n. 979, 25 dicembre 1907.  
110 Aldo Bernardini, Cinema italiano delle origini  cit., p. 26.  
111 Guido Botteri,Vito Levi, Il politeama Rossetti cit., p. 281. 
112 Marcello Bogneri, Il Politeama «Ciscutti» di Pola. Vita di un teatro dal 1888  all’esodo  nei testi dell’epoca, 
L’Arena di Pola 1987, p. 116. 
113 Cfr. Programma del 5 novembre 1917, serata di varietà al Teatro Fenice, riportato in Fabiana Licciardi, Quando a 
Trieste il teatro della Grande guerra diventa la guerra nei “Theater-Kino-Varieté”, Atti del XV convegno annuale di 
studio “L’Adriatico nord orientale davanti alla Grande Guerra”, Trieste 16 ottobre 2014, «Quaderni giuliani di storia», 
Deputazione di Storia Patria per la Venezia Giulia, . XXXVI, 2015, 2, Trieste, pp. 313-342: 337. Per il trasformista 
Angelo Cavallini si veda cap. II, par. 4.3. 
114 ASTS, LGT AG. b. 2426, fasc. 197, 8 giugno 1908.   
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appena terminato le produzioni nella Sala Teatrale del Filodrammatico (nella limitrofa via 
Acquedotto), dunque «non è il caso di dire  che quello della Fenice  venga ad aumentare il numero, 
già troppo rilevante,  dei cinematografi, che sono  di grave danno ai teatri che pagano ingenti 
somme di tasse e imposte. Non v’ha quasi via a Trieste senza cinematografo».115  Tale 
dichiarazione, dunque, avvalora l’ipotesi di una città aperta alle forme di spettacolo anche 
licenziose, diversamente dai provvedimenti restrittivi vigenti nelle città italiane, a cui gli impresari 
ricorrevano soprattutto per compensare gli oneri fiscali a cui erano tenuti per poter rappresentare i 
lavori teatrali, incontrando contestualmente anche i favori di un pubblico ampio e diversificato. 116 
   Scrive Carlotta Sorba che il melodramma, come mélo  della nazione,  diviene la modalità 
chiave di un racconto a scopo educativo della storia nazionale, tanto più efficace se narrato per 
immagini come nel cinematografo, diventando quell’ «attualità ricostruita»  perfettamente 
attualizzabile e adatta ad ogni evenienza.117 E nella ri-attualizzazione della storia romana antica 
venivano proposti a Trieste  nel 1914 i lungometraggi di marca italiana, i cui soggetti riguardavano, 
soprattutto, l’antichità romana e l’epopea napoleonica. La caratterizzazione italo-francese, come 
vedremo, sarà una costante dei contenuti teatrali-cinematografici, proposti dagli impresari, quasi a 
voler sbandierare un vessillo metaforico della sospirata italianità.  
Già il  1913 si configurava come l’anno d’oro della cinematografia italiana, che aveva 
prodotto i  primi capolavori di lungo metraggio e di grande impatto emotivo sul pubblico 
internazionale.118  A Trieste, alla fine di giugno del 1913, ad esempio, il cinematografo Fenice 
propose il kolossal del tempo, Quo vadis?, della Cines di Roma, che rimase in programmazione per 
quasi un mese. Nel luglio seguente comparve il film I promessi sposi della Casa Pasquali di Torino, 
                                                 
115 Ivi, 30 giugno 1908. Il Nuovo Filodrammatico, diretto da Rodolfo Ullmann, venne inaugurato nel 1907 in via 
Acquedotto 35: Bianca Maria Favetta, La storia del Teatro Filodrammatico di Trieste, estratto da «Archeografo 
triestino», s. IV, XXXVII, 1977, pp. 102-103. 
116 In Italia già nel 1907 il ministro Giolitti   aveva emanato una circolare per  verificare la coerenza tra le licenze e la 
normativa a tutela del buon costume, poi nel 1910 il ministro Luttazzi aveva sollecitato i funzionari a relazionare 
periodicamente sulla lotta alla pornografia, anche nelle proiezioni cinematografiche, rispondendo alle pressioni della 
Lega per la moralità pubblica; infine, nel 1913 ancora Giolitti introdusse un più severo controllo sulle rappresentazioni 
che provocassero odio tra le classi sociali o offesa al decoro nazionale. La scritta riferita alle «serate nere» dovette 
essere soppressa durante il conflitto: Teresa Bertilotti, Donne eroiche e  «veneri vaganti». Luoghi di intrattenimento e 
rispettabilità, in .Stefania Bartoloni (a cura di), La grande guerra delle  italiane: mobilitazioni, diritti, trasformazioni, 
Roma, Viella 2016, pp. 295-316: 307-310. 
117 Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione cit., pp. 246-247. Mi riferisco ai Lombardi, all’Attila, alla  Battaglia di 
Legnano e, soprattutto, all’Ernani: con l’individualismo drammatico di quest’ultima opera, dopo le opere di masse, 
rappresentata alla Fenice di Venezia il 9 marzo del 1944, Verdi iniziò la serie di ‘studi di carattere’ che lo porteranno, in 
meno di dieci anni, a scolpire i personaggi di Rigoletto,  Azucena e Violetta: si veda  Massimo Mila, Verdi, Milano, 
Rizzoli 2000, pp. 241 sgg. Sulle pratiche patriottiche del Quarantotto legate al mondo della moda,  che raccolgono le 
suggestioni di Ernani, si veda ancora Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione cit., pp. 217 sgg. 
118 Torino e Roma erano le ‘filmopoli’ della produzione cinematografica nel 1914. A Torino gli stabilimenti erano: 
Ambrosio, Aquila, Itala, Gloria, Pasquali, Lombardo, Photodrama, Bonnard, Vidali, Cenisio;  a Roma: Cines, Film 
d’Arte Italiana, Morgana, Pasquali, Celio, Savoia, Roma, Vera, Latium, Volsca, Psiche, Caesar, Maskera: ACMVe, «La 
Cine-Fono. Rivista settimanale di cinematografia», VIII, 291, 26 settembre 1914.  
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in sei atti con movimenti di masse perfettamente ricostruiti,119 mentre nel successivo settembre 
ripresero le proiezioni di Quo vadis?. Tale evento cinematografico era stato già annunciato alla 
stampa cittadina il 23 giugno, alla presenza di pochi invitati e rappresentanti, come «uno dei più 
grandi e costosi film prodotti quest’anno, che dal 25 corr. sarà programmato al teatro Fenice. La 
proiezione, in sei atti, dura due ore e mezzo ed è accompagnata da un commento musicale, per un 
totale di 2500 metri, interpretata da valenti attori. I Reali d’Italia e d’Inghilterra che hanno assistito 
a una rappresentazione, ne sono entusiasti».120 Al Fenice la stagione d’autunno continuò con  La 
vita di Giuseppe Verdi, Gli ultimi giorni di Pompei e Anima perversa della Gloria di Torino.  
Gli eventi cinematografici del 1914 non furono da meno, grazie alla fornitura del distributore 
istriano, ma triestino d’adozione, Nicolò Quarantotto (socio, come sopracitato, degli impresari 
Bernardino, Caris, Rebez e Fulignot):121 egli fornì il film Marcantonio e Cleopatra al 
cinematografo Edison, un lavoro colossale in cinque parti, della Cines di Roma, interpretato dagli 
stessi attori di Quo vadis?, che la critica dell’ «Indipendente» (giornale di conio irredentista) elogiò 
soprattutto per l’opulenza orientale che faceva da sfondo alla vicenda amorosa, ammirata forse di 
più, che non il  trionfo dell’esercito di Ottaviano. Dall’Edison il film passò poi al teatro-cinema 
Fenice,122 mentre all’Eden si proiettava il film Napoleone.123 A Quarantotto si deve un’alacre 
attività documentaristico-cinematografica triestina,  non solo artistica, ma anche politicamente 
attenta agli avvenimenti politici correnti: quando, ad esempio, la stampa diede ampio risalto 
all’arrivo a Trieste del principe Guglielmo di Wied con la consorte, diretto a Durazzo per assumere 
le redini dell’ Albania (principato ereditario e protettorato) un’imponente parata accolse il suo 
arrivo (le navi italiane rimasero, significativamente, in quell’occasione fuori dal golfo);124 anche 
Quarantotto vi partecipò per riprendere l’evento e già il giorno dopo il giornale annunciava che 
«con rapidità americana  il Quarantotto compì il tour de force  di presentare già ieri la riproduzione 
cinematografica di tutte le fasi più salienti dell’arrivo e dell’imbarco del nuove Re di Albania 
avvenuto ieri l’altro. Chi non poté assistere di persona allo storico avvenimento potrà ammirare 
sulla pellicola l’arrivo della coppia reale alla stazione, il corteo e l’imbarco sul “Taurus”».125 
                                                 
119 Scene di masse occupano gli episodi della peste a Milano e del saccheggio dei Lanzichenecchi; le scenografie 
portavano la firma di Caramba (Sapelli), uno dei più rinomati costumisti italiani del tempo: si veda la monumentale 
opera di Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano. I film degli anni d’oro, 1913, seconda parte (collana «Bianco e 
nero»), Torino, Eri 1994, 163-165. 
120 «Trieste 1913». Cronache dell’anno precedente la prima guerra mondiale, numero unico, compilato da Corrado Ban, 
Trieste, Tipogragia Adriatica 1958. Vi sono ordinate notizie scelte dai vari giornali della città. 
121 Rinvio a al proposito al cap. II, par. 2.2. 
122 «L’Indipendente», 17 gennaio  e 27 febbraio 1914. 
123 «L’Indipendente», 4 febbraio 1914. 
124 «L’Indipendente», 4 marzo 1914. l'Albania sarebbe stata un principato ereditario governato da un principe tedesco, 
sotto un protettorato esercitato per una durata di dieci anni 
125 «L’Indipendente», 7 marzo 1914 
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Nel 1914 debutta  a Trieste anche  il «film d’arte» Ma l’amor mio non muore, ricalco della 
tragedia del dramma di Alexandre Dumas jr,   prodotto dalla casa Gloria di Torino, con la  «messa 
in scena» di Mario Caserini,126 nel quale  Lyda Borelli, attiva anche in campo teatrale (come 
Francesca Bertini, Pina Menichelli e  Lyda Gys)  intraprende la sua carriera cinematografica, 
insieme a Mario Bonnard.127  La Borelli,  prima attrice e capocomica della Compagnia Piperno-
Borelli-Gandusio, attingendo al mondo teatrale per le tecniche mute di recitazione,  interpretava un 
‘metateatro’ cinematografico, coniato con il termine  «borellismo», che trasponeva realisticamente  
sulla pellicola il decadente modello dannunziano di donna-vittima di pregiudizi sociali e, nello 
specifico di questo film, delle  ingrate condizioni delle cantanti e delle atttici del tempo: Elsa, 
divenuta attrice per ingiuste calunnie a suo danno,  ripropone in questo film melodrammatico, primo 
nel suo genere,   il medesimo modello estetico-interpretativo della morte di Violetta nella Traviata. 
La première triestina, che ebbe luogo al Rossetti nel gennaio del 1914, fu organizzata come un vero 
evento cittadino, poiché in quell’occasione il pubblico fu invitato a spedire alla Borelli, come 
omaggio per il suo debutto, «cartoline illustrate con vedute di Trieste e un giudizio sul lavoro e 
sull’esecuzione. Le cartoline saranno poi esposte nella sala d’aspetto e poi inviate in omaggio alla 
giovane attrice».128 Anche il pubblico, dunque, non solo era attivo, ma anche partecipe 
dell’industria cinematografica: la réclame delle cartoline, in questo caso, serviva a legare una star 
alla città, fungendo da richiamo: e l’effetto sperato venne raggiunto nel 1916, quando la celebre 
attrice arrivò personalmente a Trieste.129  Il fenomeno ‘Borelli’ non aveva lasciato indifferente 
nemmeno la critica più illustre: Antonio Gramsci nel 1916 coglieva nella Borelli, interprete 
dell’Histoire d’un Pierrot, celebre pantomima musicale «sincrona» dell’epoca, un’ «intensa 
femminilità» intesa come purezza sessuale e primordiale.130   
                                                 
126Ma l’amore mio non muore,  edizione restaurata in DVD, maggio 2013 a cura della Fondazione Cineteca Italiana, 
versione con accompagnamento di musiche d’opera. Alla Biblioteca Marucelliana di Firenze ho ritrovato  un valzer per 
pianoforte intitolato Ma l’amor mio non muore di Edilio Bertini, dedicato  a Lyda Borelli, Firenze, Mignani&Figlio 
1915: a testimonianza della celebrità raggiunta da questo lavoro cinematografico. 
127 Mario Bonnard fondò in quegli anni a Torino una propria casa cinematografica, la Bonnard Film,  e rimarrà un 
grande attore fino agli anni del Neorealismo, lavorando con Zavattini. Dopo una breve esperienza teatrale, aveva 
esordito nel 1909 nel film Otello di Mario Caserini. Nel 1915 il Caserini, impiantata a Torino una propria casa di 
produzione, la Caserini Films, associò come primi attori Leda Gys e il Bonnard, da allora coppia preferita dal  pubblico.  
Bonnard, a sua volta, nello stesso anno fondò pure a  Torino la Bonnard Film, appoggiata ai teatri della Cenisio, che 
però  durò pochi giorni perché l’attore fu richiamato alle armi. Nel dopoguerra lavorò a Cinecittà e fu  l'autore del film 
La città dolente, un istant-movie sull'esodo da Pola (1949): Gian Piero Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, Roma-
Bari, Laterza 1991, p. 38  e  68 sgg. 
128 «Il 1914 a Trieste e nel mondo» Raccolta di notizie di un anno mezzo di pace e mezzo di guerra, compilatore ed 
editore Corrado Ban, Trieste, 1973, gennaio 1914. 
129 Si veda cap.IV, par. 3.3; Arturo Lancellotti Storia aneddotica della réclame. 100 illustrazioni., Milano, Riccardo 
Quinteri editore,  pp. 92 sgg.  
130 Dalle cronache teatrali dell’ «Avanti» di  Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, 3,  Letteratura e vita nazionale 
(1949), Torino, Einaudi 1966 (1949), pp. 381-384. Su  quest’attrice, i suoi film e il fenomeno del divismo in generale si 
veda Gian Piero Brunetta, Il cinema muto italiano cit., pp. 94 sgg. 
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Tra i lungometraggi, invece, di marca tedesca nell’ottobre del 1914, al Rossetti, fu proiettato 
un grande capolavoro che rendeva omaggio al Gesamtkunstwerk wagneriano, ovvero la versione 
cinematografica del Tannhäuser, durante la quale vennero eseguite le musiche del suo compositore. 
Le proiezioni furono accompagnate dall’Orchestrale Triestina, società esistente dal 1901 e che 
aveva assunto in quel primo anno di guerra l’impresa del Rossetti; inoltre, il coro della Società 
corale teatrale, un complesso di ben 80 esecutori, tra cui i coristi del teatro comunale Giuseppe 
Verdi (chiuso dallo scoppio del conflitto) era diretto dal noto violinista Cesare Barison.131 La 
portata di questo evento a Trieste fu simile a quella della première di Cabiria al Vittorio Emanuele 
di Roma (19 aprile 1914), alla quale presero parte 80 orchestrali per suonare le musiche della 
celebre Sinfonia del fuoco  di Ildebrando Pizzetti e la musica di Manlio Mazza.132 
Mentre la produzione italiana era massivamente esportata in Europa, parimenti alla danese 
Nordisk e alle francesi  Gaumont e Pathé, la newyorkese Vitagraph & C. muoveva i suoi primi passi 
grazie ai concessionari esclusivi  per l’Italia, Canton Ticino, Trento e Trieste «Del Sole, Ferrari &C. 
– Milano», con l’esportazione perlopiù di sceriffi e cowboy, indiani e praterie.133  I film italiani e 
francesi erano graditi, prima dell’entrata dell’Italia in guerra, anche nel  lussuoso ritrovo degli 
ufficiali in divisa blu: il quotidiano di ispirazione irredentista «L’Indipendente» del 1914 
reclamizzava il Teatro Cine Palace Hotel,134  dal 1912 abituale ritrovo di ufficiali austro-ungarici, 
quale «rinomatissimo salone  che, riaperto da soli due mesi può vantare  tutte le primizie 
cinematografiche del mondo», che proponeva film quasi sempre «teatrali e mondiali, senza badare a 
sacrifici»; per questo era il più caro della città.135  
                                                 
131 «Il Lavoratore», nn. dal 9 al 14 ottobre 1914: «Tannhäuser, opera-ballo in tre grandiosi atti. Novità! Prima film 
musicata», versione poi ripresentata nel  1916 al Teatro Eden, con il coro del Teatro Comunale (teatro che era stato 
chiuso), con  grande orchestra diretta dal maestro Bemporat e oltre 100 ballerine: locandina conservata al CMTTs. 
Cesare Barison, figlio del noto pittore triestino Giuseppe, aveva studiato a Trieste presso la scuola di Arturo Vram e a 
Praga con il Sevcik: Giampaolo de Ferra, p. 187. Dopo tournée internazionali si impose a Trieste nel 1909 con un 
memorabile concerto al politeama Rossetti: si veda il suo profilo in «Trieste 1914-1918. Teatri e cinematografi in tempo 
di guerra», numero unico, Trieste, Tipografia Adriatica 1968. I quarant’anni del Politeama Rossetti (27 aprile 1878-
1918).  
132 ACMVe, «Cinema. Quindicinale Cinematografico», n. 74, 26 aprile 1914 
133 ACMVe, «Lux. Rivista settimanale  di cinematografia», Napoli, direttore e proprietario Gustavo Lombardo, III, 50, 
19 giugno 1910, p. 14. 
134 Ospitava durante la guerra il Comando militare ed era gestito dalla Società Austriaca d’Alberghi; cfr. Armando 
Halupca, Leone Veronese, Trieste nascosta. Raccolta illustrata di curiosità tra vie, androne, piazze della città e 
dintorni, Trieste, Lint 2005, p. 187. 
135 Era reclamizzato come il ritrovo famigliare più ricercato, specialmente dai «forestieri», «L’Indipendente», 14 
gennaio 1914. Le altre novità del 1914 proiettate in  questo importante cinematografo, ospitato nel sontuoso Hotel 
Excelsior, in via Lazzaretto vecchio 3 (Tavv. 1 e 2,  n. 26), furono Gli ultimi giorni di Pompei della Pasquali di Torino 
(«3000 metri, 2 ore di proiezione, 1000 comparse e gran numero di belve feroci»), il film della Gloria Fra ruggiti di 
belve, il celebre Ma l’amor mio non muore!, La memoria dell’altro e Sogni veneziani della Gaumont proiettato in 
occasione della riapertura del palazzo, che a luglio  aveva installato due potentissimi ventilatori per rendere fresco e 
arieggiato il locale: «Il 1914 a Trieste e nel mondo» Raccolta di notizie, cit.,  terza puntata e «L’Indipendente», 22 
gennaio 1914. Questo cinema verrà coinvolto nella proiezione di uno dei film che maggiormente preoccuparono le 
autorità di censura e di Polizia, cioè Bismarck, si veda cap. II, par 2.3.  
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La competizione con la produzione europea (francese soprattutto) era sostenuta da una rete di 
distribuzione italiana mediante gli agenti a Berlino, Londra, Parigi e Barcellona.136 Gian Piero 
Brunetta distingue la produzione delle case italiane per una diversa caratterizzazione dei soggetti:  
quella torinese per i  testi letterari e teatrali del repertorio internazionale,  quella romana per la 
celebrazione dei fasti imperiali, quella napoletana per i temi del teatro naturalista.137 Il mercato 
italiano prevalse anche nelle sale triestine, come già visto, fino alla dichiarazione di guerra 
dell’Italia, che rappresentò un punto di rottura con il mercato italiano, ma di partenza con quello 
tedesco e danese. 
In realtà, nel 1914 la cinematografia italiana presentava già i sintomi della sua progressiva 
sterilizzazione e, per quanto riguarda il cinema francese, la dichiarazione di guerra sferrò un colpo 
terribile  alla sua egemonia mondiale, già compromessa dalla pressante concorrenza delle 
cinematografie danese e americana.138 Sicuramente l’anno della neutralità italiana rappresentò un  
vantaggio per le case italiane di produzione cinematografica (di Torino e di Roma in testa), rispetto 
alle altre potenze europee in guerra. La cinematografia italiana in quell’anno era apprezzata in tutto 
il mondo per le grandi mise-en-scéne  dei lungometraggi sulla romanità antica o sull’ epopea 
napoleonica: in quell’anno a Trieste, oltre ai film prima citati, vennero proiettati anche Nerone e 
Agrippina della Gloria (1914),139 La gerla di papà Martin della Ambrosio, con Ermete Novelli 
(1915)140 e, al Salone Edison, il film della Ambrosio  I promessi sposi che, specifica un comunicato, 
«non ha nulla in comune con l’altro della casa Pasquali proiettato precedentemente a Trieste», 
essendo prodotto dalla casa Ambrosio e non dalla Pasquali.141 Le due edizioni circolavano, infatti, 
simultaneamente ed ottennero entrambe lusinghieri successi. 
                                                 
136  Come la Milano Film, la Cines di Roma, la Ambrosio e la Itala Film di Torino: si vedano Raffaele De Berti, Milano 
Films: The Exemplary History of a Film Company of the 1910s, e Kimberly Tomadjoglou, Premiere Film Studio: 
Società Italiana Cines, in  Giorgio Bertellini (a cura di), Italian Silent Cinema: A Reader, John Libbey Publishing Ltd, 
UK 2013, rispettivamente pp.113.122 e   pp. 97-112 
137 Gian Piero Brunetta, Cinema muto italiano, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. III, 
L’Europa. Le cinematografie nazionali, Torino, Einaudi 2000, pp. 31-60: 33 e 36.. 
138 Vincent Pinel, Inizi del cinema francese,  1895-1918, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale 
cit., III,  pp. 13-30:25. 
139 Proiezioni al Rossetti però sospese per un guasto all’apparecchio: «Il Lavoratore», 10 giugno 1914. Sembra una 
premonizione il film fantastico scelto in sostituzione della pellicola guasta, cioé Le avventure di Saturnino Farandola: 
in uno degli episodi finali della serie che compongono questo film, tratto dall’omonimo romanzo di Robida e prodotto 
dalla casa Ambrosio, il cui numero originariamente risaliva a undici, si poteva assistere, secondo quanto riportato da 
Vittorio Martinelli, ad «una battaglia aerea,  tra nubi di cartone e inverosimili ordigni bellici, dalle “bombe al 
cloroformio”  alle mongolfiere armate di mitragliatrici e all’ “aspiratore pneumatico” che risucchia i nemici».  Non si 
hanno notizie invece della «guerra sottomarina» (forse perduta) riportata tra gli episodi della proiezione nel 1916:  
Vittorio Martinelli,  Il cinema muto italiano. I film degli anni d’oro, 1914, prima parte, Torino, Nuova Eri 1993, p. 52. 
140 Rappresentato al Fenice. Riporta la critica: «La direzione si è accaparrata l’esclusività del film La gerla di papà 
Martin, interpretata da Ermete Novelli, Tina di Lorenzo, Armando Falconi, dal lavoro di Alfredo Testoni».Viene 
descritto come un vero successo  nei più celebri teatri del Regno e un avvenimento d’arte cinematografico «tanto più 
che Novelli ha per sempre abbandonato la scena, e l’azione muta di Novelli non è meno efficace di quella parlata».: «Il 
Lavoratore», 17 febbraio 1915. 
141 «Il 1914 a Trieste e nel mondo» Raccolta di notizie cit., ottobre 1914. 
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 Tale episodio ci permette di introdurre il fenomeno della forte concorrenza tra le case di 
produzione cinematografica e, di conseguenza, tra i gestori di cinematografi cittadini: restando al 
caso dei Promessi Sposi, primo caso di  diretta concorrenza tra due società torinesi, il pubblico 
disertò la proiezione della riduzione della Ambrosio, dopo aver assistito alla versione  della 
Pasquali. Ma un eventuale contenzioso tra le due case sarebbe stato infruttuoso di fronte ai lauti 
guadagni che si ottenevano anche programmando le due versioni del film nella stessa giornata,142 
tanto che anche a Trieste si verificarono parecchi casi (alcuni documentati nei successivi capitoli) di 
film sullo stesso soggetto che circolavano contemporaneamente: nel caso triestino, però, 
particolarità questa del  tutto originale,   il soggetto italiano era ripreso in una versione tedesca. 
Nonostante gli  studiosi triestini e la stampa del tempo indichino  una brusca interruzione delle 
attività teatrali dopo il 28 giugno 1914, in realtà a Trieste la produzione successiva  respira una forte 
cultura europea nei cartelloni del politeama Rossetti, del teatro-cinema Eden, del teatro-cinema 
Fenice e degli altri cinematografi aperti in città durante il conflitto.143 Nel 1914 la  città disponeva 
di sale con cabine di proiezione stabili e orchestre che potevano accompagnare i più grandi 
lungometraggi. Esemplificativa in tal senso risulta la proiezione al cine-teatro Eden di via 
Acquedotto 35 (Tav. 2.1, n. 2), in prossimità della Pasqua del 1914, del film La passione di N.S. 
Gesù Cristo, della casa Pathè, lungometraggio di quadri viventi di due ore, accompagnato 
dall’orchestra dello stesso teatro diretta dal maestro Müller, che eseguì brani dell’opera wagneriana 
Parsifal e accompagnò il canto delle tre Ave Maria di Schubert, di Mozart e di Gounoud.144 Questa 
edizione parigina  con 1.250 m di colori,  era comparsa già nel 1908 al teatro Filodrammatico, con 
un tale successo da rimanere in cartellone per due settimane.145 Di questo film furono riedite diverse 
versioni, tra cui quella triestina a colori  del dicembre 1915 al Teatro-Cine Familiare di via 
Acquedotto 24 (Tavv. 1 e 2, , n. 4), presentata come «film mistica» e accompagnata da altri brani 
aggiunti, quali il Regina coeli del defunto maestro Rota (che poi non si fece per indisposizione del 
cantante), la Marcia funebre, il quinto Notturno di Chopin, la Preghiera  e La canzone piangente  di 
Tirindelli. Il film fu annunciato  non solo come un evento artistico, ma anche religioso, poiché il  
                                                 
142 Sul caso si veda Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit., 1913, seconda parte, pp. 166-169. 
143 Tra l’inizio del conflitto e il 24 maggio del 1915 il cinematografo non rispecchiava la pressione politica tra i paesi 
belligeranti, nonostante il divieto di importazione di pellicole dei paesi nemici: Vittorio Martinelli, Il cinema italiano in 
armi, in Renzo Renzi (a cura di), Sperduto nel buio.  Il cinema muto italiano e il suo tempo (1905-1930), Bologna, 
Cappelli 1991, pp. 35-42.  Per la cinematografia triestina fino al 1914 rimane fondamentale la consultazione del volume 
di  Dejan Kosanović,  1896-1918. Trieste al cinema, Gemona, La Cineteca del Friuli 1995. 
144 «Il 1914 a Trieste e nel mondo». Raccolta cit., seconda puntata, aprile 1914. Il cinema ottenne il suo primo 
riconoscimento dal Vaticano nel 1897: papa Leone XIII dalla sua elegante carrozza accennava un saluto verso la 
macchina da presa; furono i fratelli Lumière nel 1897 a filmare una prima ricostruzione della Passione di Cristo, a cui 
fecero seguito molte edizioni concorrenziali americane, da quella di Richard Hollaman in poi, fino alla più nota 
versione di Victorin Jasset del 1906 basata si alcuni acquerelli che James Tissot aveva realizzato durante un viaggio in 
Palestina: Il cinema. Grande storia illustrata (The Movie, Londra 1983), IX,  Novara, De Agostini 1983, p. 92 
145 Fulvio Toffoli, L’esercizio cinematografico a Trieste cit., p. 68. 
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cinematografo si proponeva di celebrare la festività pasquale, come un tempio laico di una nuova 
sacralità urbana legittimata dalle condizioni belliche, invitando il pubblico tramite la stampa «ad 
ammirare l’artistico addobbo della sala d’aspetto  nella giornata di domenica 19 dicembre. La sala 





2. La vertiginosa ascesa dei cinematografi a Trieste: un approccio comparativo 
 
La crescita di cabine cinematografiche stabili all’interno dei teatri dava il via al tramonto 
dell’epoca della cinematografia ambulante, anche se la licenza rilasciata ai gestori era valida tanto 
per i cinematografi fissi quanto per quelli ambulanti. L’Ordinanza ministeriale sui cinematografi 
del 1912, emanata dal Ministero degli Interni di Vienna, tentava di regolamentare questa nuova 
forma di spettacolo che si stava diffondendo rapidamente, richiamando affluenze di pubblico ben 
più massicce e popolari di quelle registrate durante le stagioni teatrali. Se pensiamo che la 
precedente normativa austriaca per la regolamentazione dei teatri risaliva al 1889, con 
quest’ordinanza il governo dimostrava una particolare attenzione verso gli sviluppi di 
quest’industria, in piena ascesa sul mercato. 147 
 La sala cinematografica, secondo tale provvedimento, doveva rispondere alle norme di 
sicurezza previste per poter essere approvata dall’autorità locale di polizia (art. 6). L’esercizio 
inoltre non poteva essere appaltato e poteva essere condotto da un «gerente», cioé un sostituto, solo 
su approvazione dell’autorità (art. 8). L’operatore di proiezione doveva essere munito di una 
speciale abilitazione concessa dalla stessa autorità politica provinciale, cioé la Luogotenenza di 
Trieste (art. 9), che ne attestava anche l’integrità fisica e morale (art. 10). Fanciulli e giovani sotto i 
16 anni non potevano essere impiegati nell’esercizio, pratica alla quale, invece, a Trieste si 
derogava frequentemente, come dimostrano le irregolarità riscontrate durante il sopralluogo nei 
cinematografi effettuato nel 1916.148  
Tali interventi sembrano particolarmente capillari e restrittivi se paragonati alle clausole 
imposte dalla coeva normativa italiana: la Circolare del 20 febbraio 1913, emanata dal Ministero 
dell’Interno e che coordinava la normativa preesistente in materia, oltre a prevedere l’obbligatoria 
censura preventiva,  stabiliva il divieto di proiezioni se contrarie al buon costume,  alla decenza 
pubblica (per la riproduzione di scene lascive o di crudeltà), all’onore, alla reputazione nazionale, 
                                                 
146 «Il Lavoratore», 20-22 dicembre 1915.  
147 A Trieste in tutti i casi ci si atteneva  all’art. 3  della legge  12 marzo 1889  n. 10. 
148 Si veda il cap. III, par. 4. 
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all’ordine pubblico, ai rapporti internazionali, al decoro delle pubbliche autorità o degli agenti della 
forza pubblica.149 Nel caso di Milano tali timori, nell’ottica di una parentela storica con Trieste, 
erano giustificati dal perdurante diffuso sentimento antiaustriaco di matrice risorgimentale, come 
sottolinea Irene Piazzoni.150  In realtà Vienna tentava sì di controllare un’arma potente di 
comunicazione, ma non vi si opponeva. Anzi; il governo intendeva favorire i neonati cinematografi, 
attirandosi in tal modo le proteste degli impresari teatrali, che vedevano disertare le loro serate di 
opera e di operetta. Il Ministero degli interni, pur salvaguardando il visto di censura a cui dovevano 
essere sottoposte le pellicole, incentivava la diffusione delle cabine di proiezione nelle sale teatrali, 
adatte ad essere strumentalizzate ai fini della propaganda bellica, oltre ad essere fonti di consistenti 
entrate tributarie. Nel 1913 il governo intervenne sul conferimento delle concessioni 
cinematografiche, imputando le perdite economiche dei locali non alla crescente invasione del 
cinematografo nei teatri, ma piuttosto alla concorrenza  dei film stranieri, colpevoli di penalizzare 
l’industria produttiva interna. Anzi, sottolinea il documento ministeriale, il cinema era visto come 
un fattore importante nello sviluppo culturale del popolo.151 Se con la radio, negli anni Venti, i 
regimi totalitari potevano entrare nelle case, durante il primo conflitto bisognava stanare una 
popolazione afflitta per indurla ad assistere ai cinegiornali di propaganda bellica: e i drammi 
cinematografici, o le commedie sentimentali o comiche in pellicola, erano sicuramente dei validi 
strumenti per attirare un numeroso pubblico. Dunque, il Ministero non poteva che diventare 
complice dei proprietari e degli impresari delle sale, anche se il rischio da correre erano le 
dimostrazioni antiaustriache o le trasgressioni di gestori antagonisti. 
A titolo comparativo a Breslavia, che era stata la terza residenza di Federico il Grande,  su 
520.000 abitanti via erano 40 cinematografi,  a Francoforte, grosso centro industriale prussiano, su 
420.000 ve ne erano 40.152 A Vienna, nel 1916,  esistevano 150 cinematografi,  per una capienza 
totale di  45.952 persone, con una media di 306 posti a sedere;153 un cinema medio offriva fino a 60 
programmi  all’anno, come a Trieste (almeno uno a settimana), e il pubblico viennese dimostrava 
una vera fame di fllm.154 Che questo business fosse una notevole fonte di incasso lo ricaviamo dai 
                                                 
149 Da un colloquio con l’avvocato Giuseppe Guadagnini, membro della commissione d’appello alla revisione 
cinematografica del Ministero dell’Interno, riportato in Massimo Cardillo,   Tra le quinte del cinematografo. Cinema, 
cultura e società in Italia 1900-1937, Bari, Dedalo 1987, p. 189. 
150 Irene Piazzoni, Teatro e cinema a Milano cit., p. 314. 
151 ÖSAW,  k.k.Ministerium (cancellato e sostituito da Kanzamt a matita) des Innern, 7 nov 1918, Bogen z. 7935/1913, 
Johannstrauss Theater,. 
152 «Kinema», 1, 1914, Statistiche del 1913. «Kinema» (1911-1919) è la prima rivista svizzera, che aveva sede a Zurigo,  
dedicata al cinema. E’ stata digitalizzata in http://www.e-periodica.ch/digbib/view?pid=kin-001:1914:4#58. Sulla 
cinematografia a Zurigo si veda Mattia Lento, La scoperta dell’attore cinematografico in Europa. Attorialità, 
esperienza filmica e ostentazione durante la seconde époque, Pisa, ETS 2017, pp. 84 sgg. 
153 «Kinemtographische Rundschau», 16 aprile 1916. 
154 Maureen Healy, Vienna and the Fall of the Habsburg Empire cit., p. 99 (per un tipico programma viennese,  p. 101). 
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giornali dell’epoca: il «Kinematographische Rundschau» riporta l’introito statale delle tasse sui 
cinematografi fino al 1913: 
 
1911: 607 corone; 1912: 1511 corone; 1913 : 2707 corone155 
 
La parte ungherese della Monarchia, esclusa  Budapest, era carente di sale cinematografiche. 
La medesima fonte a stampa riporta che, fino al 1914, su  118 città vi erano in totale 268 
cinematografi; Budapest, invece, faceva eccezione con i suoi 92 cinematografi su 970.000 abitanti, 
in cui si potevano contare fino a  26.332 posti a sedere; a Fiume su 50.000 abitanti, circa 3000 posti. 
In altri termini: a Budapest vi era un posto su 36 abitanti,   a  Fiume uno ogni 16, 156 a Trieste uno 
ogni 9.  La trentina di sale cittadine, tra cinematografi e Theater-Kino-Varieté, pongono dunque 
Trieste all’avanguardia dei più grandi centri dello spettacolo, anche italiani: Milano, capitale 
italiana dello spettacolo, aveva 44 cinematografi, con una capienza di circa 20.000 persone, su una 
popolazione che, nel 1917, contava 650.000 unità.157  Per materializzare meglio la fortuna 
finanziaria rappresentata dal cinema, sia per lo stato che per i  proprietari e gli impresari triestini, si 
possono confrontare le cifre soprariportate con quelle registrate a Trieste nel biennio 1914-15, 
quando, come costantemente riportato sulla stampa quotidiana, i cine-teatri erano seralmente 
gremiti. Possiamo  quantificare un incasso medio giornaliero, considerando che generalmente i 
prezzi dei biglietti variavano mediamente da  10-20 centesimi per bambini e militari fino a 1-1,30 
corone per le poltroncine: da un’indagine statistica condotta sui posti a sedere disponibili a Trieste 
ho calcolato approssimativamente che, fra i circa 5500 posti totali dei teatri Rossetti, Fenice ed 
Eden,  e i 100-400 posti di ogni cinematografo cittadino, ogni sera 10.000-13.000 persone 
frequentavano questi locali,  su una popolazione che nel 1917  era ridotta a 180.000 persone: una 
situazione paragonabile a quella della Francia del 1789, quando i teatri parigini offrivano tra i 
12.500 e i 13.000 posti.158  Riporto di seguito alcuni dati del cine-teatro Fenice per esemplificare 
l’incasso serale fornito dagli spettacoli di cine-varietà (i cui tetti massimi venivano raggiunti 
ovviamente nei giorni festivi):159   
 
                                                 
155 «Kinematographische Rundschau», 16 aprile 1916. 
156 «Kinemtographische Rundschau», 2 aprile 1916, Ungarische Kinostatistik. 
157 Roma contava 15 teatri e più di 50 cinema, oltre ad altre sale di intrattenimento; a Milano, inoltre, oltre alla Scala e 
al Conservatorio, si affiancavano 18 sale per spettacoli lirici, di prosa e varietà per un totale di circa 23.000 posti 
disponibili: cfr. Irene Piazzoni, Teatro e cinema a Milano cit., p. 312; cfr. anche Teresa Bertilotti,  Ad altezza d’occhio: 
dispositivi visuali e sguardi sul nemico, in Tullia Catalan (a cura di), Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni della 
Prima guerra mondiale, Roma, Viella 2015,  pp. 131-149: 132-133. 
158 I dati  calcolati da Martin de Rougemont sono riportati in Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione  cit., pp. 26-
27.   
159 CMTTs «Carlo Schmidl», Scatola Teatro Fenice bordereau 1911-1914, borderau n. 26, 25.12 1913-24.12.1914. 




IMPRESA E PROGRAMMA TIPOLOGIA DEI 
BIGLIETTI 
AFFLUENZA E INCASSI 
Impresa Giuseppe Caris & C. dal 27 
febbraio 1914  al 8 aprile 1914 , 
rappresentazioni diurne: 
(Cleopatra, Tigre umana, Cine varietà)  
 
Ingresso platea e gradinata 1,20 
Ingresso militari e ragazzi 0,80 
Ingresso per impiegati 0,96 
Ingresso alla galleria 0,60 
Poltroncine 1,20  
Ragazzi loggione 0,40 
(con oscillazioni in discesa 
giornaliere) sui prezzi unitari 
Affluenza media giornaliera di 
4-500 persone per i film e 
1000 per cine-varietà (punta di 
4571 domeniche): 
domenica 15.3: incasso di  
1935 corone; 
giovedì 19.3: 2965 biglietti 
domenica 22.3: 6799 biglietti 
incasso di 2901 cor;   
mercoledì 25.3: 4452 biglietti 




Per capire meglio la portata sociale di questo fenomeno e del crescente bisogno di consumo 
culturale, in questi anni di privazioni, basti comparare il prezzo di un biglietto con  un chilo di pane 
che,  nel marzo 1915, costava 0,65 centesimi.161 I dati sopra elencati smentiscono, inoltre, la 
supposizione che si andasse al cine-varietà, invece che a teatro, solo perché i prezzi erano più bassi 
rispetto alla prosa o alla lirica: infatti, l’affluenza  media giornaliera per il cine-varietà raggiunse la 
punta di 6799 biglietti venduti nella domenica  del 22 marzo, con un  incasso di 2091 corone, dati 
mantenuti in  tutte le domeniche di quella stagione. In quella domenica furono venduti 2350  
biglietti solo  per gli ingressi  alla platea e alle gradinate, che erano i più costosi (0,50 centesimi). 
Molto più bassa fu l’affluenza riservata alla stagione immediatamente successiva di aprile-maggio,  
in cui agì la Compagnia viennese di Paul Guttmann  (Paul Guttmann, Steffi Sari ed Erna Bijaco): 
nella domenica inaugurale l’impresa registrò solo  1105 biglietti venduti per un incasso di  1520 
corone.162  
Non si può certo dire, dunque, che il cine-varietà fosse il genere ‘minore’ nelle preferenze del 
pubblico triestino rispetto all’operetta viennese; e nemmeno che fosse più frequentato in quanto più 
economico. Anche durante il conflitto le cose non cambiarono:  risulta  chiarificativo quanto 
emerge da una Statistica riportata nella storia (dattiloscritta) del teatro Fenice, redatta dal suo 
direttore e impresario Theodor Hermannstorfer e conservata al Civico museo teatrale Carlo 
                                                 
160 CMTTs «Carlo Schmidl», borderau n. 26 cit. 
161 Sulla situazione alimentare si veda  Lucio Fabi, Trieste 1914-1918  cit, pp. 23-24. 
162 CMTTs «Carlo Schmidl», borderau n. 26, cit. 
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Schmidl.163 Nel 1929, in occasione dei cinquant’anni anni di vita del teatro, vennero riportati i dati 
della frequenza di pubblico a partire dalla sua fondazione, avvenuta nel 1879, sia degli spettacoli 
teatrali che di quelli cinematografici: i numeri delle prime rappresentazioni avvenute in quei 
cinquant’anni non lasciano dubbi sulle preferenze dell’uditorio pagante, tenuto conto della più 
breve esistenza della cinematografia rispetto agli altri generi spettacolari:  
 
Su un totale di 14.984 giorni: 
Cinema e Cine-Varietà:  5.252 
Operette:  3.184 (68 stagioni) 
Prosa:  2.578 (127 stagioni) 
Circo equestre:   1.574 (42 stagioni) 
Spettacoli variati:                        916 
Opere:  791 (40 stagioni) 
Concerti, conferenze e balli:       521 
Marionette, fantocci e simile:     368164 
 
Hermannstorfer procede nella sua analisi statistica con un calcolo sui biglietti venduti, senza 
registrare però quelli «portoghesi»:  
 
Domenica 23 gennaio 1916  fu scritto   il bordereau n. 10.000 [non più esistente] 
Vi furono in totale 14.984 giorni di attività del teatro (in 50 anni). I paganti furono  20.788.900, con 
una media annua di 415.654 
 
Ma è proprio nella considerazione successiva che Hermannstorfer ci fornisce l’eloquente 
dimostrazione della straordinaria fioritura cinematografica a Trieste:  
 
Ma se il teatro avesse lavorato tutti i 50 anni con spettacoli soltanto teatrali la cifra raggiunta non 
avrebbe raggiunto che la metà di quella sopraesposta. 
Nel mentre se in tutti i 50 anni si fossero dati spettacoli cinematografici  coi suoi 4-5 programmi 
giornalieri, la frequentazione registrerebbe oltre 50.000.000 di persone. 
Basterà accennare al bordereau di domenica 4 aprile 1915 [il mese delle dimostrazioni popolari per la 
mancanza di pane] che registra circa 9.000 biglietti con 6 programmi di cine-varietà. 
Nei primi 35 anni, quando il cine non aveva ancora messo radici,  la frequentazione si riduce a 
6.414.000  con una media annua di  185.000, mentre negli ultimi 15 anni, quasi esclusivamente 




Dagli ultimi dati sopra forniti, bisogna trarne la seguente considerazione. La sproporzione 
della frequenza del pubblico tra cinematografi e teatri era un fenomeno comune alle grandi capitali.  
Nel 1913 a Berlino, in cui si contavano circa 300 cinematografi su tre milioni di abitanti, i 
                                                 
163 CMTTs «Carlo Schmidl», Theodor Hermannstorfer, Storia del Teatro Fenice di Trieste nei primi 50 anni di sua 
esistenza, 1879-1929, dattiloscritto, con dedica autografa a Teodoro Costantini, commissario del teatro Comunale G. 
Verdi  (scatolone 10, teatro e sala Fenice).  
164 La fonte di Hermannstorfer viene integrata con i dati riportati in ASTs, Fondo Attilio Gentile, Serie 6, b. IV, fasc. 
857, «Giornale di Trieste», mercoledì 10 febbraio 1954. 
165 «Carlo Schmidl», Theodor Hermannstorfer, Storia del Teatro Fenice cit. 
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frequentatori dei  teatri costituivano una media giornaliera di 47.430 persone, mentre quella  dei 
cinematografi e dei music-hall arrivavano a 120.000.166 E, al confronto, il gap del cinema-teatro 
Fenice risulta addirittura quintuplo, con una media annua di  185.000 frequentatori di teatri (506 




 2.1  Problematiche edilizie e aspetti normativi 
 
A Trieste, come altrove, nel volgere di pochissimi anni, tra il 1910 e il 1915, il proiettore, 
affrancatosi dai baracconi ambulanti, entra fisicamente nei teatri, conquistando un proprio spazio 
nei locali, nei programmi e sulla stampa, in anni in cui il lungometraggio era diventato ormai 
abituale, grazie anche ai prestiti dai romanzi, soprattutto francesi, e dalla letteratura seriale.  
L’aumento del numero di cabine cinematografiche in muratura all’interno dei teatri, fenomeno che 
decretava la stabilizzazione istituzionale di un nuovo genere, anche se ancora privo di un proprio 
statuto estetico, trainava al suo seguito un’altra guerra inedita, quella della concorrenza  tra 
cinematografi, che aveva come baionetta il bisogno del pubblico di astrarsi dalla tragica realtà. E a 
distrarsi erano soprattutto le donne, quell’«universo femminile ormai in movimento», secondo la 
definizione di Mario Isnenghi, che nelle dive proiettava le aspirazioni di conquista dei propri diritti 
(per quelli politici, in Austria, le donne non dovranno  aspettare molto). Alcune attrici in Italia, 
come Giacinta Pezzana e Gualberta Adelaide Beccari, testimonieranno con la loro opera il proprio 
credo di femministe militanti.168 
La conseguenza più evidente dell’invasione del cinematografo nel teatro fu la nuova 
articolazione del programma delle serate, che iniziavano dalle 3 o dalle 4 del pomeriggio, con il 
programma di cine-varietà, e proseguivano fino a notte inoltrata con il programma lirico, costituito 
da operette o singoli atti di opere, ma anche da opere intere, grazie ad impresari capaci. L’esigenza 
di dotare i teatri di una cabina cinematografica era avvertita come ormai necessaria nel 1912, tanto 
da indurre il direttore del teatro Fenice ad inoltrare la richiesta alla Luogotenenza, argomentando 
che «il cinematografo ha invaso largamente il campo teatrale, è indispensabile per l’esistenza di un 
                                                 
166 ACMVe,«La Cine-Fono. Rivista settimanale di cinematografia», Napoli, VII, 258, 15 novembre 1913. 
167 Ibid.. 
168 Giacinta Pezzana,  repubblicana militante, nel 1915 interpretò il ruolo di protagonista nell’unico suo film Teresa 
Raquin, tratto dall’omonimo lavoro di Zola, diretto da Nino Martoglio,  ma rappresentato a Trieste, al cinematografo 
Edison, come spesso accadeva,  nell’edizione tedesca interpretata da Maria Carmi: in «Il Lavoratore», 1 settembre 
1917.  Gualberta Beccari collaborava con il giornale «La Donna», bandiera del proto-femminismo: cfr. Mario Isnenghi, 
Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello spettacolo,  Roma-Bari,  Laterza, 2011,  pp. 
223, 225 e 247.  
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teatro  di avere anch’esso la possibilità di sfruttare le produzioni cinematografiche».169 L’anno in 
cui ebbero inizio le proiezioni stabili nei teatri fu il 1913, quando vennero completati i lavori di 
costruzione delle relative cabine di proiezione al Teatro Cine Ideal, al Politeama Rossetti, al Teatro 
Fenice e al Teatro Eden.170  I locali vennero ricavati, secondo la normativa, da un muro di 
intercapedine dei piani superiori; si trattava perlopiù di strutture semplici e funzionali alle serate 
miste di cine-varietà. Al teatro Eden (Filodrammatico fino al 1908), i disegni di progettazione di 
una cabina cinematografica, ricavata  dalla balconata del teatro al primo piano, risalgono al 1911 
(Foto n. 1). 171 
Diverso era caso del Teatro Cine Ideal, posto tra la via S.Antonio (oggi via Dante) e la via S. 
Caterina (Tav. 1, n. 24):  la cabina, di cui si conservano all’Archivio di Stato di Trieste i progetti  
degli architetti Ruggero e Arduino Berlam, venne ricavata da un adattamento degli ambienti ospitati 
nel  palazzo della  R.A.S (Foto nn. 2 e 3).172 «Il Lavoratore» del 6  dicembre 1913 ne annunciava 
l’apertura al pubblico, che vi poteva ammirare «le decorazioni  di artisti e industriali triestini 
(Lucano, Fiumani, Florit, Levi, Pirovano, Level). Così questo cine, oltre ad essere un ritrovo, 
particolarmente comodo ed elegante,  è una bella opera d’arte e del lavoro triestini».173 La piantina 
del cinema riproduce anche una «loggia per l’orchestra», a conferma del fatto che le orchestre si 
andavano connotando sempre più  come elementi strutturali delle sale cinematografiche triestine. 
Anche il cinema Edison di Rebez e Caris poteva vantare una sede di pregio, il Palazzo Vianello, in 
piazza Caserma (attuale Oberdan), progettato ancora da Ruggero Berlam.174  
Ma tale trasformazione edilizia degli ambienti teatrali, fenomeno di portata mondiale, con il 
conseguente aumento della capienza, doveva fare i conti con le norme di sicurezza, che facevano 
lievitare notevolmente i costi, soprattutto per la cosiddetta «spalmatura», l’obbligo, cioé, per 
l’impresario di impregnare le scenografie (di tela o di carta) di sostanze ignifughe. La 
Theaterarbeitskommission  si trovò spesso a dover rispondere alle lamentele delle compagnie, 
                                                 
169 ASTs LGT AG, b. 2426, fasc. 197, 1912. 
170 Già nel 1903 Gisella Perme chiedeva alla Luogotenenza di posizionare nell’atrio del Politeama Rossetti un 
cinematografo: ASTs LGT AG, b. 2425, fasc. 80, Politeama Rossetti, richiesta dell’8 luglio 1903.. Nel 1911 il 
cinematografo al teatro Eden viene collaudato: AGCTs, Mag. Civ., Sez. I, pr. n. 722, 1910 (n.c.v. 3280-3281) e per il 
collaudo del cinematografo al teatro Fenice pr. n. 1395, 1911  (n.c.v. 3308) e ASTs, b. 2425, fasc. 95. Per il collaudo del 
cinematografo  al Fenice del 26 giugno 1913: ASTS AG, b. 2426, fasc. 197, 122b. Il collaudo del cinematografo al 
Rossetti avvenne invece nel 1914:  ASTs, LGT AG,  b. 2425, fasc. 80, 122b.  
171 Il 22 marzo 1911 David Windspach chiede  alla Luogotenenza l’autorizzazione alla costruzione di una cabina 
cinematografica allegando i relativi progetti. Dirigente del lavoro era l’ingegnere Francesco Buttoraz, costruttore edile 
autorizzato. La licenza risale al marzo 1912: LGT AG, b. 2425, fasc.  95. 
172 Poi Teatro Italia nel 1919. Nel 1916  l’antisala accoglie il ciclo delle maschere del pittore Vito Timmel. I due celebri 
architetti Berlam (padre e figlio) non erano alle prime armi nella progettazione di locali di spettacolo, poiché il teatro 
Fenice venne da loro progettato sulle ceneri del teatro Mauroner, incendiato nel 27 maggio 1876. «Il Lavoratore», 6 
dicembre 1913. 
173 LGT AG, b. 2427, fasc. 255.  Piero Lucano a Trieste aveva già decorato importanti edifici come la Sinagoga e la 
Pescheria Centrale; nel 1916  l’antisala accoglierà il ciclo delle maschere di Vito Timmel. 
174 Armando Halupca, Leone Veronese, Trieste nascosta cit., p. 287.  
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rivolte direttamente o per il tramite del Magistrato civico, riguardanti l’obbligo di ‘spalmare’ gli 
scenari sia di tela che di carta,  obbligo che, mentre in Italia veniva disatteso, era invece rispettato  
nelle principali piazze europee.175 In alcune città italiane poi,  come Firenze, Torino, Napoli, 
Palermo, Livorno,  Messina e Catania  non vigeva alcuna disposizione in merito: un documento 
sull’argomento precisa, ad ulteriore conferma dell’importanza che rivestivano i teatri triestini per le 
compagnie italiane,  che «nei teatri locali le rappresentazioni di prosa vengono, salvo rare eccezioni,  
offerte esclusivamente da compagnie che fanno il giro artistico nel vicino Regno».176 Dunque, le 
autorità locali richiedevano il rigoroso rispetto delle regole sulla sicurezza; e, nonostante ciò, le 
compagnie italiane di prosa erano, come vedremo, annualmente presenti.  Inoltre, per contrastare il 
consueto sovraffollamento nelle balconate, le autorità stabilirono il numero delle uscite di sicurezza 
e  il deflusso nei corridoi e negli atri.177   
Il caso del teatro Fenice risulta in tal senso rappresentativo di tutti gli altri Theater-Kino-
Varieté.  Nel 1911 ebbero inizio i lavori di rinnovo, durante i quali la Direzione di Polizia, a cui 
spettava la sorveglianza sull’ordine pubblico, sentito il parere della «Commissione per la sicurezza 
nei teatri» (che riferiva alla Luogotenenza), trovò inadeguata la capienza massima del numero di 
spettatori, fissata precedentemente in 2150 persone,  e ne impose una riduzione in ogni settore del 
teatro.178 Questo, tradotto in termini finanziari, significava ovviamente una perdita finanziaria per 
l’impresa e per la direzione, mentre viceversa rimanevano invariate le  tasse e le imposte dovute. 
Ecco perché nel maggio del 1911 il  proprietario e direttore del teatro, Theodor Hermannstorfer, 
chiese alla Luogotenenza  «di poter dare un corso di produzioni cinematografiche  ed eventualmente 
produzioni di varietà  con l’impresa  Giovanni Rebez» e, nel luglio successivo, di poter ampliare il 
teatro «per venir incontro all’aumentata popolazione che lo frequenta, data la sua missione 
educativa e civile».179 Il proprietario Hermannstorfer riuscì ad ottenere l’aumento del numero delle 
gradinate, con un ordine in più di palchi. Inoltre nel 1912 iniziarono i lavori di adeguamento, anche 
del sipario che, per rispondere alle norme  antincendio, doveva avere la parte superiore in amianto-
tessuto e la parte inferiore in lamierino ondulato. Il parere della Commissione teatrale era decisivo 
per la concessione dell’autorizzazione finale da parte della Luogotenenza, cui spettava anche il 
collaudo.180 Tuttavia la composizione mista della Commissione, tra uffici militari e municipali, è 
interpretabile come tendenza ricorsiva dell’autorità luogotenenziale in tutti i settori gestiti 
                                                 
175 ASTs, LGT AG, b. 2420, fasc. 856, 1906, Theaterarbeitskommission Sitzungen. 
176 Ivi, Rapporto del Magistrato Civico, 6 marzo 1906. 
177 Ivi, Protocollo della seduta del 17 dicembre 1906. 
178 ASTs, LGT AG, b. 2426, fasc. 122 b, Teatro Fenice,  pr. 277/1911 La Commissione teatrale era costituita da 4 
rappresentanti: uno della Luogotenenza, uno del Magistrato civico, uno dei Vigili del fuoco e un perito edile nominato 
dalla Luogotenenza.  
179 Ivi, fasc. 277/1911 cit.,  8 maggio 1911 e istanza del  20 luglio 1911. 
180 Per l’istruttoria dei lavori di adeguamento al teatro Fenice si veda  LGT AG, b. 2426, fasc. 197 cit.,  20 febbraio 
1912. 
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dall’amministrazione e dalla burocrazia statale asburgica: mantenere, cioé,  formalmente, nei 
procedimenti  avviati la rappresentanza degli uffici sia militari che civili, ma depauperare, nella 
pratica, i rappresentanti civili (cioè il Magistrato civico) della loro autorità decisionale.181 Quanto 
imposto al teatro Fenice valeva, ovviamente anche per gli altri teatri, nei quali l’attenzione al 
rispetto della sicurezza doveva contrastare la consueta pratica di accalcare platee, gradinate e 
loggioni ben oltre la capienza prevista.182  
Il ruolo delle autorità non si limitava alla materia sulla sicurezza: avendo capito che gli 
spettacoli erano una preziosa risorsa per la propaganda bellica, estesero il loro controllo soprattutto 
nella destinazione delle entrate finanziarie, spesso ingenti, che le sale garantivano: questo si 
verificava in occasione, in particolare, di celebrazioni di battaglie vittoriose, in cui i prezzi venivano 
«ribassati», oppure di spettacoli/concerti di beneficenza a favore di vedove e orfani di caduti in 
guerra o a favore della Crocerossa. Esse intervenivano, infine, per dirimere controversie di 
concorrenza, per vigilare sulla morale pubblica e per garantire una  conduzione in linea con la 
posizione politico-militare ufficiale.  La beneficenza fu, insomma, un grosso business per la guerra 
della monarchia austro-ungarica, specialmente dal 1916 (come vedremo). 
Molte associazioni e organizzazioni inoltrarono in quegli anni la richiesta di poter allestire 
proiezioni cinematografiche. È il caso, ad esempio, del  Consorzio delle Sedi riunite delle 
Organizzazioni Operaie, che chiese di poter  costruire una cabina per le proiezioni cinematografiche 
nella propria sede  in via Madonnina 15 (Tav. 1, L.).183 In questa via, nel 1916, Angelo Curiel aprì 
un proprio Theater-Kino-Varieté, molto frequentato negli anni di guerra,  denominato Armonia, 
erede del cinematografo Eden di Vittorio Pollak  (Tavv. 1 e 2.2, nn. 14 e 15, da non confondere con  
Teatro-Cinema Eden di via Acquedotto).184 Ma ottenere la cosiddetta «licenza d’industria», 
concessa dall’autorità politica provinciale del territorio amministrativo di appartenenza, non era 
semplice, anche perché l’Ordinanza sui cinematografi (sopra menzionata) disciplinava il numero 
delle sale tenendo conto «del bisogno di aumentarli, delle condizioni locali, nonché degli scopi  ai 
quali vuolsi devolvere il reddito dell’esercizio».185 Il primo motivo di diniego del conferimento 
della licenza era «la fidatezza necessaria per l’esercizio»: indice inequivocabile degli ampi poteri 
                                                 
181 Nel 1912 i componenti della Commissione erano i sigg.ri ing. Catone Romano e Junowicz della Luogotenenza, Ugo 
Boccasini direttore dell’Ufficio tecnico municipale e Giovanni Pauli comandante VVFF: ibid. 
182 Teatri Verdi, Rossetti, Fenice, Filodrammatico, Goldoni: per la sicurezza personale in caso d’incendio  la Direzione 
di Polizia già nel 1904 disponeva che «il numerus clausus degli spettatori deve venir severamente osservato, pertanto 
tutti i biglietti avranno un numero progressivo, il distintivo ai “guardiani del teatro”, le vie e le scale sgombre (con 
apposita segnaletica) nonché un numero sufficiente di “personale di servizio” (addetti), entrambi i servizi  devono 
invece essere forniti dalla Direzione dei Teatri  e devono collaborare con i guardiani del teatro. Gli ispettori di pubblica 
sicurezza vigileranno sull’osservanza di tali disposizioni»: ASTs, LGT AG, b. 1184, fasc. 38/31, teatro Fenice. 
183 ASTS, LGT AG, b. 2420, fasc. 676, 1913, 24 aprile 1913 
184 ASTs ,LGT AG, busta 2420, fasc. 615,  pr 872, 27 luglio 1912. Dati riportati nella Guida Generale cit., 1912 e 1914. 
185 Ordinanza del 1912 cit. , art. 5. 
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discrezionali concessi alla Polizia nei riguardi dei proprietari e impresari dei Theater-Kino-
Varieté.186 
Il  cinematografo assunse valenza prioritaria nella progettazione edilizia dei nuovi teatri: è 
quanto accadde al Teatro Filodrammatico di via degli Artisti, pregiata sede delle compagnie di 
prosa e lirica fino al 1913 e poi chiuso dalle autorità per motivi di sicurezza e di staticità (e riaperto 
nel dopoguerra). Nelle more della sua ricostruzione  era previsto, secondo le parole del procuratore 
del proprietario sig. Ganzoni,  un «teatro che non dovrà più servire a spettacoli di prosa e lirici, ma 
soltanto a spettacoli cinematografici inframmezzati da numeri di varietà, a scena fissa. E per questo 
non occorre il decreto del Ministero, ma solo  il giudizio di una Commissione mista [quella teatrale: 
NdA] per il nullaosta».187 
Le direttive emanate dal governo di Vienna avevano  una ricaduta locale, nei diversi distretti, a 
seconda dei comportamenti e delle necessità delle situazioni contingenti. La felice proliferazione 
delle sale del divertimento a Trieste godeva dei benefici di una favorevole disposizione del Ministero 
verso i proprietari di licenza in genere (i «Lizenzinhaber»), che avevano acquisito un riconosciuto 
status professionale in quanto stakeholders degli interessi economici del governo. Un atto 
ministeriale del 7 novembre del 1914 attesta chiaramente che «i proprietari di licenza [di produzioni] 
non devono essere considerati, come una volta, quali destinatari di  licenze date in elemosina.  Infatti 
oggi essi hanno investito grossi capitali in queste imprese,  sono grandi impresari e in considerazione 
dell’importanza della loro economia popolare come datori di lavoro, contribuenti, ecc.,  sono degni 
di una corrispettiva considerazione».188 Per contribuire ad un miglioramento  della dannosa 
concorrenza dei Kinotheater, lamentata dai proprietari/direttori delle sale di spettacolo 
(«Schausteller»), il Ministero decise  di istituire una apposita Verband Ősterreichischer 
Theaterdirektoren  a cui far pervenire le varie istanze e lamentele. Inoltre nel 1912 aveva avviato 
un’indagine conoscitiva  che aveva confermato l’avvenuta predilezione di un ampio pubblico per il 
cinematografo, di fronte alla quale l’amministrazione statale, dunque, non aveva nessun motivo per 
assumere una posizione nella battaglia concorrenziale tra teatri e cinematografi. 189 Il Promemoria 
dell’istituita Associazione, del 4 marzo 1913,  ritorna sul leit motiv della difesa degli interessi dei 
teatri austriaci contro la presenza degli artisti e delle produzioni estere,  proponendo che l’Austria 
adotti la legislazione della Germania,  dove alle compagnie straniere veniva richiesto il versamento 
                                                 
186 Ivi, art. 7. 
187«Il Lavoratore», 13 aprile 1916, articolo di Ferdinando Arrnerytsch, costruttore edile concessionario, sullo 
sventramento del vecchio teatro in via degli Artisti.  
188 ÖSAW,Vienna, K.k. Ministerium des Innern, Produktionslizenzen.  Erteilung  von sg.  Reichslizenze,  7 novembre  
1914 (TdA). 
189 ÖSAW, K.k. Ministerium des Innern, 7935-1913, Departement VIII, Verband Ősterreichischer Theaterdirektoren;  
Vorführungsaktion der Theaterunternehmungen (indagine avviata con Ministerialverordnung - ordinanza ministeriale -  
18.IX.1912, RGBL. N.19), Promemoria  betr. Sanierungaktion  der Theaterunternehmungen. 
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di una cauzione, come misura protezionistica verso la concorrenza.190 Anche dalla Luogotenenza di 
Trieste arrivò un Promemoria, in cui si spiegava la particolare situazione del Küstenland, dove le 
gestioni erano di durata e organici variabili e dove solo il teatro comunale godeva di sovvenzioni 
statali; le maggiori spese di gestione, erano imputate  per la maggior parte al capitolo sulla sicurezza 
e le delibere erano riservate alla riunione ordinaria annuale della Commissione per la sicurezza (che 
veniva convocata altrimenti solo per particolari modifiche edilizie o di impianti). Le altre tasse, 
invece, per i vigili del fuoco e i commissari di polizia, come per il  personale, secondo le tariffe dei 
diversi municipi, erano sostenute  dalle imprese teatrali («Theatergesellschaft») che erano nella 
maggioranza «reichsitalienisch».191 Inoltre, «in considerazione del carattere della popolazione 
locale» il servizio di polizia e di vigili del fuoco è assolutamente necessario, alludendo 
probabilmente con ciò alla presenza di un pubblico anche turbolento o, comunque, indisciplinato.192  
Per quanto riguardava i reclami delle imprese teatrali avverso i cinematografi, la Luogotenenza 
riferiva al ministero che tali situazioni erano limitate solo alle zone di Monfalcone e di Pola, in 
quanto «il sistema teatrale predominante del Küstenland attutisce gli effetti dannosi di tale 
concorrenza» e che a Trieste i Kinobesitzer si lamentavano, casomai, della concorrenza degli  
spettacoli di varietà. 193 Dichiarazione, questa, confermata dal prosieguo di questo lavoro. 
 
 
3  La dimensione urbana del Musizieren 
 
È nel settore cameristico che Trieste occupava una solida tradizione musicale, a cominciare 
dalla mai tramontata tradizione concertistico-organizzativa del Trio di Trieste e dalle sue numerose 
formazioni strumentali il cui merito paterno va riconosciuto al Quartetto triestino.194 La 
predilezione per il concerto da camera nasceva dalla tradizione del  «Musizieren» delle famiglie 
borghesi, nei cui salotti entrava per il tramite delle trascrizioni pianistiche e delle varie riduzioni 
(preferite quelle per pianoforte e per mandolino).195 Il consumo domestico di musica diventava 
collante della famiglia borghese, anche se in veste di conformismo autoreferenziale, alimentato 
dalla diffusione dell’istruzione musicale. Nel 1903 in via del Torrente 28 (oggi via Carducci 24), 
era stato aperto il Liceo musicale «G. Tartini» fondato da Filippo Manara, ma poi diretto dal 
                                                 
190 Ivi, Promemoria, 4 marzo 1913  n. 7935. 
191 «A Trieste  la tassa per il fuoco è di 4 corone per il reparto di comando, 3 solo ogni vigile,  il numero degli stessi  
varia per ogni teatro, così i costi per serata variano  da 22 a 28 corone, a Gorizia 14 corone, ad Abbazia 6 corone,  a 
Lovrana 8,  a Capodistria  da 8 a 12»: Ivi, In Befolgung der Erlässe  vom 15. April  und  18. Juli  1913  (TdA). 
192  Promemoria cit., 4 marzo 1913  n. 7935 (TdA). 
193 Ibid. 
194 Si veda il recente volume di Massimo Favento (a cura di), Quartetto Triestino: Gloria Fin de Siècle, Disgregazione 
bellica, Redenzione. Studi e Testimonianze, Trieste,  Lumen Harmonicum, 2016. 
195 Giampaolo de Ferra, Dal musizieren al Trio di Trieste, in Maria Giradi (a cura di), Lungo il Novecento. La musica a 
Trieste e le interconnessioni tra le arti. Festschrift in onore del centenario della fondazione del Conservatorio Giuseppe 
Tartini di Trieste 1903-2003, Venezia, Marsilio 2003, pp. 97-100. 
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viennese Adolfo Skolek, musicista ritenuto più affidabile dalle autorità;196 il Conservatorio vantava, 
tra gli archi, proprio il Quartetto triestino.197  Un anno dopo un gruppo di professori fuoriusciti 
diede vita al Conservatorio musicale «G. Verdi», denominato «Conservatorio musicale di Trieste» 
(dal 1912 in via Palestrina 3) nel cui corpo docente figurava anche Olimpio Lovrich, impresario che 
ebbe, come vedremo, un ruolo chiave nella conduzione dei teatri Rossetti e Fenice per tutto il corso 
del conflitto;198 il suo ruolo all’interno della società Orchestrale Triestina, che gestiva durante la 
guerra il politeama Rossetti, si qualificava ulteriormente dal fatto che fosse suonatore di corno.199 Il 
direttore di questo secondo Conservatorio  di via Palestrina era Gialdino Gialdini, che riparò nel 
Regno nel 1915 insieme a numerosi altri docenti, mentre Antonio Zampieri, fratello dell’irredentista 
direttore dell’«Indipendente» Riccardo, lo sostituì come «direttore gerente» negli anni di guerra, 
sotto la stretta vigilanza della polizia. Molti musicisti si formavano, inoltre, anche al «Liceo 
musicale-Autorizzata scuola di violino di Arturo Vram», nella quale si seguiva il metodo  di Otokar 
Ševčík (ancora oggi banco di prova per i giovani studenti di Conservatorio): la frequentarono il noto 
violinista triestino Cesare Barison, ma anche uno scrittore come Italo Svevo, appassionato del 
violino, strumento che, come annota Vito Levi, era «lo strumento solista prediletto dalla folla».200 E 
in questa «folla»  troviamo ancora Silvio Benco, Umberto Saba e Carlo Stuparich, ai quali possiamo 
aggiungere l’ «eclettismo musicale» di Joyce, che Svevo ritrae nei suoi scritti.201 Grande sostenitore 
del colto dilettantismo musicale, Svevo, critico sul giornale filoirredentista «L’Indipendente», 
                                                 
196 «Conservatorio Giuseppe Tartini. Via del Torrente n. 24 [oggi Carducci], XIII anno accademico 1915.1916. Istituto 
musicale autorizzato  dal Ministero dell’Istruzione con diritto di pubblicità  per gli esami di Magistero. Al 1 novembre 
seguirà l’apertura di tutte le scuole. Direttore prof. Adolfo Skolek. Segretario prof.  Antonio Zernitz»: «Il Lavoratore»,  
27 ottobre 1915. 
197Dopo la guerra la direzione del Conservatorio tornò nella mani di Filippo Manara, che la mantenne fino alla sua 
morte, nel 1929: Giuseppe Radole, Ricerche sulla vita musicale a Trieste cit., p. 202. 
198 Guida Generale di Trieste e commerciale di Fiume, Gorizia, Pola, Spalato e Zara, Trieste, via S. Spiridione 1.  
199 Al Liceo Musicale «G. Tartini», Lovrich insegnava corno. Nel 1932 i  due istituti si fusero per dar vita all’Ateneo 
Musicale Triestino, il futuro Conservatorio statale «G. Tartini». Per tutte queste informazioni e per una esaustiva 
panoramica sull’istruzione musicale triestina si veda Giuseppe Radole, Le scuole mnusicali a Trieste e il Conservatorio 
«G. Tartini», Trieste, Italo Svevo 1988, pp. 39-44 e  p. 52.   
200 Vito Levi, La vita musicale a Trieste. Cronache di un cinquantennio 1918-1968, Comitato Trieste ’68, 1968, p. 30. 
Sul fenomeno della pratica della musica nei salotti borghesi, della diffusione del valzer negli spazi domestici, della 
disputa violinistica Zeno Cosini-Guido Speier e sull’importanza della musica in casa Stuparich, si veda Stefano Crise, 
Un silenzio cantato. cit, in particolare le pp. 7 sgg., 15 sgg., 37 sgg. e 182-205. Durante la guerra la scuola Vram 
interruppe la sua attività: si veda Il Liceo Musicale Arturo Vram nel quarantesimo anno di lavoro del suo fondatore. 
Omaggio degli allievi, Trieste, Morterra 1924, p. 18. 
201 «[…] quando il Joyce ha scritto una pagina pensa di aver tratta una parallela ad una pagina musicale ch’egli 
predilige. Questo sentimento che non so se accompagni l’ispirazione, perché so solo che la segue,  prova il suo 
desiderio. In fatto di musica è stranamente eclettico. Intende i classici tedeschi,  la musica antica italiana, la popolare 
dove la trova, Riccardo Wagner, anche i nuovi operisti, dallo Spontini in giù e i francesi finoa Debussy […]: Giancarlo 
Mazzacurati (a cura di), Italo Svevo, Scritti su Joyce, Parma, Pratiche 1986, p. 51. Giuseppe Radole, Le scuole musicali 
cit., pp. 30-33. Carlo Stuparich, che testimoniò con la vita i suoi ideali patriottici, suonava il violino accompagnato dalla 
sorella Bianca e, come il fratello Giani, praticava la musica in una famiglia  di consolidate tradizioni musicali: si veda a 
tal proposito Stefano Crise,  Carlo Stuparich: le intuizioni di un intellettuale tra Trieste e Firenze, in «Musica/Realtà» 
73, 2004, pp. 31-44:32. Italo Svevo maturò la propria formazione musicale nel salotto letterario della poetessa Elisa 
Tagliapietra-Cambon e nella Società di Minerva, autentica fucina di grande cultura, e partecipando agli incontri 
organizzati dal violinista di origine ungherese Julis Heller alla Società musicale: Stefano Crise, Un silenzio cantato cit, 
pp. 18-19. 
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sottolineava l’importanza della pratica del Musizieren nella comprensione della musica più 
impegnativa.202 
Le riunioni musicali borghesi erano anche una dignitosa maniera per aiutare i molti musicisti 
che vivevano in città; si tenevano nelle case, tra le altre, dei Doria, dei Veneziani, dei Morpurgo, dei 
Parisi, dei Brunner, dei Ralli, dei Bazzoni, dei Pollitzer, degli Schott.203  La cultura musicale 
trovava nella pratica dilettantistica l’amore della sapienza musicale, lontana da ogni faciloneria; si 
sentiva l’esigenza di acquisire buone capacità tecnico-esecutive e nelle esecuzioni strumentali 
domestiche erano in repertorio, soprattutto, quartetti, quintetti d’archi e trii, fenomeno che spiega il 
successivo travaso di tali organici nei cinematografi. 204 Il dilettantismo di guerra, infatti, non era 
sempre un erede di nobili tentativi della middle class di appropriarsi del repertorio ‘alto’ della 
musica; spesso la stampa del tempo condannava il dilagante dilettantismo come ripiego artistico di 
sfortunati o mediocri debuttanti. Un articolo di Errino Reinalter (sic), estratto dal giornale tedesco 
«Die Zeit» e riportato sul  «Lavoratore», intitolato  Guerra e dilettantismo, ammette  «con 
rammarico che la grande guerra ha maturato  una quantità di tristi fenomeni collaterali. Non voglio 
parlare degli squilibri sociali ed etici, ma delle frivolezze che s’impongono […]. La guerra è 
diventata la palestra dei dilettanti. Si resta colpiti nell’osservare che fra il diluvio di prodotti artistici 
dei grandi avvenimenti di quest’epoca nostra, solo pochissimi sono di artisti di valore. […] I 
dilettanti credono sia giunta l’ora in cui devono uscire dalle tenebre alla luce e non passa giorno in 
cui essi non tentino di scambiare i loro romanzi, le loro poesie, i loro quadri in moneta sonante».205  
La commercializzazione artistica era vista, dunque, come sinonimo di degrado culturale. Ma vi 
erano musicisti che facevano dell’ impoverimento della musica colta un pretesto per una riforma 
della pratica esecutiva contemporanea. Il pianista polacco Ignacy Paderewski, trasferitosi nel 1913 
negli Stati Uniti, membro attivo del Comitato nazionale polacco a Parigi, fu  accettato dalla Triplice 
Intesa come ambasciatore polacco, diventando il portavoce dell'organizzazione e fondatore di altri 
organismi sociali e politici a Londra. Egli aveva auspicato nel 1915 la rinascita delle grandi 
orchestre: la guerra mondiale aveva influito, a suo parere, profondamente sul destino della «musica 
moderna»; proprio per questo, argomenta il virtuoso del pianoforte, i compositori potrebbero essere 
                                                 
202 Federica Vetta, La borghesia e la musica ovvero «Morgens an der  Kanzlei, abends am Helikon», in Maria Girardi (a 
cura di),  Lungo il Novecento. La musica a Trieste e le interconnessioni tra le arti, Venezia, Marsilio 2003, pp. 79-84. 
203 Accanto ai quartetti di Haydn, Mozart e Beethoven, le preferenze dei dilettanti cadevano (tra gli altri) su Ignaz 
Pleyel, Nicolò Paganini, Luigi Boccherini, i trii di Karl Reissiger e i quintetti dell’inglese George Onslow. Trieste si 
allineava ad una pratica diffusa in particolare in Germania e nei paesi del Nord come Russia, Svezia, Finlandia, 
Svizzera. Rinvio al riguardo a  Cesare Barison, Trieste città musicalissima, Trieste 1975, pp. 22-30. I Pollitzer, di 
origini morave, erano proprietari della fabbrica di saponi Adria, formarono un quartetto di famiglia, tra i cui componenti 
vi era anche il barone Heinrich Schott, (sostenitore della società musicale cittadina filotedesca Schillerverein) e in casa 
ospitavano illustri esponenti della musica triestina, come Cesare Barison e il Quartetto triestino: Federica Vetta, La 
borghesia cit., p. 81.  
204 Cfr. Stefano Crise,  Un silenzio cantato,cit, pp. 8-11.  
205 «Il Lavoratore», 20 giugno 1915 
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indotti a lasciare la  musica «gonfia e barocca» verso un «risorgimento» (molto ‘tedesco’) dell’arte 
musicale dopo la guerra, come  era avvenuto con Beethoven dopo la rivoluzione francese e con 
Chopin, Schumann, Liszt, Wagner dopo le guerre napoleoniche. 206 
Molte e diversificate furono, dunque, le modifiche apportate alle pratiche dell’uso pubblico 
della Hausmusik, da una parte per offrire diverse occasioni di retribuzione ai musicisti disoccupati e 
dall’altra per alleviare le sofferenze della popolazione. L’associazionismo forniva le maggiori 
occasioni di esercitare una pratica musicale di consumo e di diletto, presso tutte le comunità 
linguistiche cittadine.207  Tali trasformazioni ebbero ripercussioni sui ritmi della vita quatidiana, 
sulla moda, sulle forme del ritrovo familiare e, perfino, sulla cucina. Come nelle fabbriche e 
nell’assistenzialismo, le donne furono le principali agenti delle rinnovate forme del leisure  
collettivo, riuscendo, proprio perché costrette dalle necessità, a trovare soluzioni straordinarie, che 
si istituzionalizzeranno nell’immediato dopoguerra. Leggiamo quanto riportato dal «Lavoratore» 
nel 1918: 
 
Le riunioni del dopopranzo e serali. Le abitudini della società prebellica resistono. […] Il 
cervello femminile, inesauribile in risorse di ogni specie, dopo aver trovato il modo di 
cucinare senza generi alimentari e di vestire senza stoffe, sta risolvendo anche 
quest’ultimo problema. Ed ecco come. Ce lo dice “Die elegante Welt”. I teatri formano 
oggi, a Berlino, il centro della vita serale della città e sono l’unico divertimento rimasto 
dell’epoca avanti la guerra. Le riunioni private invece si sono ridotte in confini molto 
ristretti, viste le condizioni del momento. I tè serali così graditi nei primi due anni di 
guerra sono divenuti rari. Sta prendendo piede invece il Picknick (la padrona di casa offre 
bevande e vini, mentre ognuno porta qualcosa).208 
 
 
 3.1 Le orchestre nei cinematografi… 
Al salotto privato come  «gioco dell’eterno mascheramento» risorgimentale e come «ritiro 
decadente e solipsistico dallo squallore circostante» decadentistico, la pratica del musizieren nei 
cinematografi oppone altri valori sociali, legati all’urbanità del pubblico divertimento nella nascente 
società di massa e ai suoi modelli espressivo-emotivi, che i diversi tipi di musiche offrivano per 
accompagnare i corrispondenti quadri dei film muti. 209  Ad eccezione di alcuni film, per cui era 
                                                 
206 «Il Lavoratore»,  30 giugno 1915, Note sparse. L’effetto della guerra sulla musica moderna.  
207 Tra le società di musica, canto e drammatica la Guida riporta, oltre l’Orchestrale Triestina,  l’Associazione 
orchestrale bandistica, il Circolo corale fra lavoratori, il Circolo drammatico tergestino, la Compagnia filodrammatica 
Giovanni Emanuel, la Sängerrunde del Kärntner Klub, la Società corale Adria, la Società corale teatrale, la Società 
corale Trst, la Società drammatica slovena, la Società dei filarmonici, l’Unione musicale cittadina, la filotedesca 
Schillerverein e la Triester Männergesang-Verein: Guida generale cit., 1915.   
208 «Il Lavoratore»,  21 gennaio 1918, Edizione serale. 
209 Sulle diverse tipologie evolutive della funzione del salotto si veda Federica Vetta,  La borghesia cit., p. 80.  
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stata appositamente composta la musica di accompagnamento,210 la nascita di una drammaturgia 
della musica per film non è facilmente delineabile, data la frammentarietà degli studi storiografici 
esistenti.211 La musica di accompagnamento ai film, tratta perlopiù dagli spartiti strumentali e 
melodrammatici più eseguiti, veniva eseguita come una ‘musica di scena’, compito ancora più 
difficile se a produrla doveva essere un fonografo o un grammofono da sincronizzare con le 
immagini proiettate. Le partiture originali erano  un’eccezione assolutamente minoritaria all’interno 
della pratica ben più diffusa di approntare commenti musicali, utilizzando brani preesistenti che 
venivano suonati nella loro versione originaria oppure adattati ai tempi del montaggio filmico.   Il 
direttore d’orchestra aveva il compito, sulla base di sceneggiature già scritte, di procurarsi le 
musiche e di adattarle all’organico a disposizione, con difficoltà immaginabili visto che le durate 
non coincidevano mai con quelle di proiezione, che variava a seconda della sala, del proiettore e dei 
tagli alla pellicola (censurata magari poche ore prima); quasi mai il direttore aveva la partitura a 
disposizione. 212 
 Nel 1913 Zamecnik pubblicò la Sam Fox Moving Picture Musica, la prima raccolta di 
musiche pianistiche d’atmosfera originali per il cinema, con caratterizzazione geografica (musica 
funebre, musica orientale, ecc.). La Germania aveva fondato nel 1915 la Deutsche Lichtspielopern 
Gesellschaft, che si occupava di riduzioni abbastanza fedeli di opere intere; la nascita di musiche di 
repertorio è legata, però, al nome di Giuseppe Becce e della  Kinothek del 1919, la più nota raccolta 
tedesca di brani  di  repertorio.213 In Italia le prime raccolte di musiche da adattare ai vari quadri 
cinematografici si incontrano qualche anno più tardi. La prima raccolta editata fu la Biblioteca 
Cinema, della casa Ricordi, con musiche perlopiù di Franco Cittadini (Scene musicali per films 
cinematografiche).214 Nel periodico «Lo spettacolo» del 1919 è contenuta una réclame  di 
«Commenti musicali per proiezioni cinematografiche del maestro Fedele Lizzi secondo i diversi 
                                                 
210 Si pensi all’Histoire d’un Pierrot, della Celio Film e musiche di Mario Costa, celebre pantomima musicale 
«sincrona» dell’epoca (uno dei primissimi esperimenti di sonoro nel muto); interpretato da Francesca Bertini e Leda 
Gys, con la collaborazione dell’Italica Ars, era considerato dalla critica del tempo un vero «film d’arte» in cui la musica 
aveva la necessaria funzione di commento, specie in un lungometraggio complesso e dalla trama psicologica come 
questo. In questo caso la  partitura per grande orchestra come per la riduzione pianistica, veniva venduta insieme alle 
copie del filmIl successo dunque di questo film era legato dalla sincronizzazione, rara per l’epoca, del gesto alla battuta 
musicale: «Cinema. Quindicinale cinematografico», n.68, 25 gennaio 1914. 
211 Fondativi risultano gli studi condotti da Ennio Simeon (purtroppo prematuramente deceduto), La nascita di una 
drammaturgia della musica per film: il ruolo di Giuseppe Becce, in «Musica/Realtà», n. 24, dicembre 1987, pp. 103-
119. In questo saggio l’autore circoscrive il tema all’esperienza del musicista Giuseppe Becce, che nel 1913 compose le 
musiche originali, su materiali wagneriani, per il film prodotto da Oskar Messter Richard Wagner. Rimane 
fondamentale il manuale  di Ennio Simeon, Manuale di Storia della Musica nel Cinema, Milano, Rugginenti, 1995, p. 
111.  
212 Marco Targa, Reconstructing the Sound of Italian Silent Cinema: The “musica per orchestrina” Repertoires, in Film 
Music: Practices, Theoretical and Methodological Perspectives. Studies around Cabiria Research Project, a cura di 
Annarita Colturato, Torino, Kaplan, 2014, pp. 135-167; Carlo Montanaro, Dall’argento al pixel. Storia della tecnica e 
del cinema, Genova, Le Mani 2005, pp. 106 sgg. 
213 Allgemeines Handbuch der Film-Musik, von Hans Erdmann und Giuseppe Becce, unter Mitarbeit von Ludwig Brav, 
I, Musik und Film Verzeichnisse, Berlin, Lichterfelde und Leipzig 1927. 
214 Ennio Simeon, Manuale di Storia della Musica nel Cinema, cit.,  pp. 104-111 
 71 
momenti dell’anima», venduta a Napoli, che costituisce uno tra i primi tentativi di individuare degli 
stili corrispondenti alle situazioni emotive, limitate evidentemente a una scelta di modelli musicali 
standardizzati: 
1. Calma  
2. Agitazione   
3. Passione   
4 Triestezza   
5. Dolore profondo  
6. Gioia 
Ogni pezzo per piano solo costa L. 2,50, per piano e orchestrina per con parti staccate L. 3,00  
Tutta la serie per piano  L. 12,00, per piano e orchestrina L. 18,00 215   
 
Trieste fu in questo senso una vera fucina di musica d’accompagnamento. Dalla tabella 
seguente si possono evincere numerosi indizi sull’importanza e la qualità delle formazioni 
orchestrali che, almeno nel 1914, costituivano il fiore all’occhiello dei Theater-Kino-Varietè. Molti 
giovani artisti debuttavano proprio in tali occasioni, meno ‘impegnative’ per esordire davanti ad un 
pubblico musicalmente abituato alle grandi voci:  
 
1914  Politeama Rossetti 
Cabiria  
di Giovanni Pastrone, rielaborazione del romanzo Cartagine in fiamme di Emilio Salgari del 1908, 
L’accompagnamento musicale è tolto in parte dalla Vestale e adattato da Manlio Mazza, in parte 
scritto da Ildebrando Pizzetti da Parma, Produzione della Itala Film di Torino.216 
Esecuzione dell’orchestra di Carlo Franco.217 
 
1914 Politeama Rossetti 
Il ballo Excelsior218  
Grande film della casa Comerio di Milano 
Grandioso quadro coreografico del maestro Luigi Manzotti, con accompagnamento orchestrale su 
musiche originali  del maestro Romualdo Marenco, eseguite dalla completa orchestra di 30 
esecutori 219 
 
1914 Politeama Rossetti 
Tannhäuser 
Opera-ballo in 3 atti, con musiche originali 
Le proiezioni saranno accompagnate dall’Orchestrale Triestina (Società) e dal coro della Società  
corale teatrale, un complesso di 80 esecutori,  diretti dal maestro Cesare Barison,  che eseguiranno 
                                                 
215 BAR, «Lo spettacolo», giornale settimanale illustrato dei teatri, varietà, spettacoli sportivi e mondani, con annessa 
agenzia artistica. Quotidiano d’arte,  n. 61, 1 giugno 1919. 
216 «Il Piccolo» e «Il Lavoratore»,  numeri dal 18 aprile al 5 maggio 1914. 
217 Per Cabiria, rappresentata alla fine di giugno del 1914, si veda il cap. IV, par. 5.2. Compositore del tutto sconosciuto 
alla storiografia musicale ufficiale, Carlo Franco trova però un breve spazio all’interno della monumentale raccolta di 
compositori italiani di Andrea Sessa, Il melodramma italiano 1901-1925. Dizionario bio-bibliografico dei compositori, 
I, Firenze, Olschki 1014, p. 376. In quell’anno si esibiva spesso anche nei grandi magazzini Weiss (vedi oltre). 
218 L’omonimo ballo teatrale fu rappresentato per la prima volta alla Scala  nel 1881: Carlo Schmidl, Dizionario 
universale dei musicisti, ad vocem, Milano, Sonzogno 1926, p. 294. 
219 Il film Excelsior venne proiettato anche al Palace Hotel Excelsior:  «L’Indipendente», 17 e 29 aprile 1914. 
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la musica originale wagneriana.220 
1916 TKV Eden 
Tannhäuser 
opera-ballo in 3 atti, accompagnato dalla musica originale  
«Prima films musicata, novità!» ,  coro del Teatro Comunale , grande orchestra rinforzata diretta 
dal m. Bemporat e  il Coro del Teatro Comunale, musica espressamente ridotta.  Oltre 100 ballerine 
prendono parte al gran Baccanale dell’opera.221 
 
1914 TKV Eden  
Passione e morte di N.S. Gesù Cristo 
accompagnata con le musiche di Parsifal dall’orchestra del  Teatro diretta dal maestro Giuseppe 
Müller; vengono eseguite le tre Ave Maria di Schubert, Mozart e Gounod dalla cantante Lina 
Dolores, canzonettista al suo debutto.222 
1916 TKV Famigliare 
Nascita, vita, passione e morte di Gesù Cristo 
 Nuova copia tutta a colori mai vista a Trieste.  
I quadri saranno accompagnati da un trio di piano,  violino e violoncello che suonerà pezzi classici. 
La signorina De Angelis canterà  l’Ave Maria di Gounod. Verrà eseguito il Largo di Handel, la 
Marcia funebre di Chopin,  l’Ave Maria di Schubert, la Preghiera e la Canzone  piangente di 
Tirindelli.223 
 
1914 TKV Eden 
Tra tulipani e mulini 
Debutto delle canzonettiste Gina Lola e Lina Dolores 224 
 
1915 TKV Famigliare 
Bohème 
Dramma della Cines, cui dava risalto  l’accurato accompagnamento dell’ottima orchestra  sempre 
diretta con animo e amore  dal m. Amedeo Zecchi. 
  
 L’uso di accompagnare i film con la musica, che nel 1914 era praticato, soprattutto, come 
risulta dalla tabella,  al Politeama Rossetti e ai maggiori cine-teatri, ossia Fenice ed Eden, si 
diffuse negli anni bellici seguenti anche nelle sale cinematografiche, pur con organici più modesti, 
fenomeno che convalida ulteriormente la loro valenza connotativa di Theater-Kino-Varieté. In 
alcuni casi tali formazioni strumentali diventarono ‘stabili’ per periodi prolungati, come al Teatro 
Cine Ideal, che impiegava la «scelta orchestrina diretta da A. Fonda»,225 o alla Sala Teatrale 
Cinema Eden, in cui suonava «una scelta orchestra composta dai migliori elementi dell’ex 
                                                 
220 «Il Lavoratore», 14 ottobre 1914. 
221 CMTTs «Carlo Schmidl»,  Cont. Faldone Catalogo 29, busta Teatro Eden, 1916. In realtà il primo vero film-opera 
tedesco fu Lohengrin  del 1916: cfr. Ennio Simeon, Appunti sulla teoria e prassi musicale nel cinema muto tedesco, in 
«Teatro Cinema», dicembre 1987. Cfr. anche «Il Lavoratore»,, 7 e 8 novembre 1916.  
222«Il Lavoratore», 1-7 aprile 1914. 
223 «Il Lavoratore»,  23 aprile 1916. 
224 «L’Indipendente», 2 aprile 1914.  
225«Il Lavoratore»,  6.09.1917. 
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orchestra del Teatro Eden»,226 o ancora al Cine Buffalo Bill (Tav. 2.2, n. 18) che aveva una 
«scelta orchestra». 227 Nel Theater-Kino-Varieté Armonia, poi,  erano  impiegati gli ex coristi ed 
orchestrali del Teatro Comunale Verdi.228 Al cinematografo Iris in via Cavana (n. 31) vi era un 
quartetto e al piano sedeva il noto compositore Giorgio Ballig, attivo nei Ricreatori comunali 
della città.229 E al Cine Royal di via Barriera 4 (n. 17), durante la proiezione del «quinto 
capolavoro teatrale, La regina della notte, splendido romanzo d’amore,  fiori e baci, interprete la 
bellissima attrice Hanny Weise», il maestro Luigi Borsatto accompagnava le proiezioni «con 
musica espressamente scelta». 230 
 La pratica del Musizieren urbano era molto diffusa anche nei maggiori caffè cittadini e nei 
grandi magazzini, come argomenta separatamente il paragrafo successivo. Val la pena qui 
accennare al fatto che le maggiori formazione strumentali in città, cioé l’Orchestrale Triestina 
(che agiva stabilmente tra il Rossetti e il Fenice) e l’orchestra e il coro del teatro comunale Verdi 
(chiuso dallo scoppio del conflitto), fluttuanti nella loro composizione interna,  si esibivano anche 
nelle sale degli storici Caffè Tergesteo (Piazza della Borsa, area rossa) e Caffè degli Specchi (in 
piazza Grande, ora Unità), insieme alla più ridotta orchestra di Carlo Franco, operativa in tutti gli 
anni di guerra; ma erano parimenti presenti alle feste campestri, come quelle organizzate dalla 
Lega Nazionale. Provvedevano, inoltre,  all’occasione a fornire anche un corpo bandistico.231 
Durante gli anni bellici, infatti, saranno frequenti i concerti delle bande e delle orchestre militari, 
presenti in particolare al  caffè Nuova York in via Carducci 5 (Tav. 1, n. 37) che ospitava spesso 
la banda militare dell’i.r. guarnigione di Graz e l’orchestra militare dell’i.r. marina di Pola, 
mettendo in tal modo  in crisi gli affari del vicino Caffè San Giusto. 232  
 Un’orchestra prettamente femminile era di casa al  ristorante del Theater-Kino-Varieté Eden 
(n. 2), locale aperto fino alle prime ore del mattino dove tutte le sere suonava l’Orchestra di dame 
viennesi, diretta dal prof. Reichter.233 La presenza di piccoli organici di musiciste sarà un altro 
aspetto che, negli anni di guerra, accomunerà Trieste alle pratiche musicali di Vienna e Berlino. 
 
                                                 
226«Il Lavoratore», 9.10.1917. 
227«Il Lavoratore»,  24.10.1917  sgg. 
228«Il Lavoratore», 29.09.1917. 
229 Fulvio Toffoli, L’esercizio cinematografico a Trieste cit., pp. 49-50. Giorgio Ballig fu autore soprattutto di canzoni e 
ballabili, rimaste nel repertorio triestino fino ad oggi, come Ricordo, Le due lune, Gergo Gentil e A la mula triestina: 
«Vecchia Trieste (1900-1914)» IV serie, III, 15. 
230 «Gazzetta di Trieste», 10 dicembre 1916,   
231 Si vedano i seguenti numeri dell’ «Indipendente« del 1914: 29 gennaio, 28 maggio, 9 giugno, 23 giugno, 24 giugno,  
26 giugno, 16 luglio. Al Fenice una grande orchestra accompagnava giornalmente le rappresentazioni: in Dejan 
Kosanović, 1896-1918. Trieste al cinema cit., p. 176. La Società Anonima Tergesteo di Quarantotto Bernardino, 
proprietaria dell’omonimo caffè, era in via del Teatro 2: Guida generale cit., 1914.  
232«Il Lavoratore»,  11 luglio 1917  Si veda il paragrafo successivo. Riportato in «La Gazzetta di Trieste», 2 aprile 1917,  
rubrica Varietà. Caffè cittadini. 
233 «Il Lavoratore»,  22 ottobre 1913 
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3. 2…. nei café-chantant e nei ritrovi associativi 
 
A Trieste il caffè era diventato una vera 
istituzione. Una specie di club aperto e popolare 
non chiuso a caste e a categorie come nel mondo 
inglese. Il caffè triestino non era fatto di caffè,  
sorbetti, bibite e camerieri.  Era fatto soprattutto 
dai clienti  che gli davano colore e valore.234   
 
Come afferma Rodolfo De Angelis, le ragioni e il successo del café-chantant, come del 
varietà, sono molteplici ma nuovono da un solo punto di partenza: nato in rapporto alle fasce medie 
della società italiana  «si espande verso il basso, raggiungendo un pubblico di massa  e divenendo 
popolare».235 A Trieste i caffè avevano una doppia fisionomia, o marcatamente ‘borghese’, 
destinata ad un target sociale medio-alto, oppure meta di frequentatori in cerca di svago senza limiti 
morali (i café-chantant, appunto):  lo stesso  partito socialista, nella sua volontà educativa, si 
scagliava contro il degrado smodato dei  secondi. 236 Nei caffè musicali, dove i dilettanti si 
esibivano per allietare le letture e le conversazioni di lavoro o di intrattenimento ai tavoli,  il 
pubblico, appartenente soprattutto alla borghesia commerciale e industriale, cercava una proiezione 
del proprio status sociale. In Italia i più famosi  protagonisti della canzone, come Maldacea, 
Pasquariello e Donnarumma, avevano fatto il loro apprendistato nei salotti dell’élite napoletana. 237 
Qual’era allora il «colore» sociale che rivestivano i numerosi caffè all’interno del tessuto 
urbano triestino?  E’ ben nota la ‘letterarietà’ di alcuni caffè, legata ai nomi di poeti e scrittori come 
Svevo, Saba, Giotti, Benco e Giani Stuparich che, tra i vari locali, frequentavano i principali ritrovi 
irredentisti, come il Caffè San Marco, il caffè Fabris, il celebre Caffè degli Specchi (in Piazza 
Grande, ora Unità) e il  caffè Al Municipio, sotto  il palazzo comunale.238 In Piazza Grande c’era 
anche il caffè Orientale, frequentato invece da impiegati e funzionari governativi.239 Ritroviamo i 
grandi nomi della letteratura triestina anche nel campo cinematografico, se pensiamo alla  breve 
esperienza cinematografica di Joyce a Dublino e alla collaborazione di Umberto Saba al Teatro 
Cine Ideal, ridenominato Italia nel 1919, diretto dal cognato Enrico Wölfler:240 e le  targhe poste 
ancora oggi in città ne conservano la memoria.   
                                                 
234 ASTs, Archivio Attilio Gentile, b. XXI, fasc.868, «Il Messaggero veneto», 3 ottobre  1949, Vecchi caffè triestini. 
235 Rodolfo De Angelis, Café-chantant. Personaggi e interpreti, a cura di Stefano De Matteis, Firenze, S.E.S. 1984, p. 
27.  
236 Sui café-chantant a Trieste si veda Stefano Crise, La divina ispirazione. L’educazione musicale del popolo nella 
Trieste asburgica, Varese, Zecchini 2006, pp. 153 sgg. 
237 Rodolfo De Angelis, Café-chantant cit., pp. 14-16.  
238 Mutato quest’ultimo in Garibaldi dopo nel 1925: Al caffè con Quarantotti Gambini, in  E. Falqui, Caffè letterari, 
Roma, Canesi 1962, pp. 43-48. «Leccapiattini» erano chiamati i patrioti austriaci dagli avversari liberal-nazionali e 
mazziniani.  
239 ASTs, Archivio Attilio Gentile, b. XXI, fasc. 868 cit., Vecchi caffè triestini cit., 
240 Per il quale si rinvia al cap. III, par. 3.1. 
 75 
Parlare dei caffè triestini significa inevitabilmente parlare di un «colore», dunque, anche 
politico, anima della classe intellettuale più impegnata.241 I caffè triestini, ben forniti di giornali di 
tutti i paesi, si erano modellati sulle accoglienti Caféhäuser viennesi, mentre quelli sorti nell’Istria 
marittima, terra di San Marco, rispecchiavano le botteghe veneziane del caffè.242 Nelle gelide 
giornate di bora ci si ritrovava a leggere i giornali, anche italiani e stranieri si discuteva di politica e 
di affari davanti all’aroma di una  tazza di caffè. Non c’era giorno in cui «nei pubblici caffè non si 
suoni la Marcia Reale o l’Inno di Garibaldi e che non si levino tutti ad applaudire, anche e 
specialmente gli ufficiali».243 
Tra questi locali  il caffè Ai Volti  di Chiozza, posto all’incrocio più frequentato della città 
(Tav. n.1, n. 37), tra via Carducci e via Acquedotto, era l’avamposto delle ondate dello slavismo 
che, dal 1868 al 1914,  aveva sviluppato il  proprio processo di inurbamento a Trieste.244 Dino 
Cafagna sottolinea lo stretto legame che intercorreva tra il Politeama Rossetti, che accoglieva le 
patriottiche manifestazioni popolari delle canzonette triestine prima del 1914, e questo caffè, nel 
quale si radunavano i cortei patriottici che, usciti dal teatro, scendevano lungo la via Acquedotto.245   
 I mazziniani frequentavano il caffè Edera.246 L’i.r. guarnigione  e gli ufficiali si davano 
invece convegno al caffè Orientale,  al Nuova York e al Caffè degli Specchi.  Durante la sommossa 
femminile dell’aprile del 1915, descritta da Silvio Benco nel suo volume Gli ultimi anni della 
dominazione  austriaca a Trieste, il  Palace Hotel, che ospitava anche una sala cinematografica (n. 
26) fu oggetto di atti vandalici da parte della folla, che da San Giacomo era scesa fino al vicino 
palazzo della Luogotenenza per protestare contro il rincaro del pane.247 Consueti ospiti dal 1915 
erano «gli azzimati ufficiali della gentry di Budapest, che arrivavano chiassosamente al Palace 
                                                 
241 Anche nella Venezia Giulia il Caffè del Teatro a Gorizia, il Caffè della Loggia a Capodistria,  ed altri, furono centri 
di italianità. Per una rassergna sui caffè letterari triestini, del Litorale e della Venezia Giulia nell’Ottocento cfr.  Enrico 
Falqui, Caffè letterari cit, pp. 23-48. 
242 Ivi, p. 28.  
243 Aurelia Reina Cesari, Trieste, la guerra, una giovinezza, Bologna, Cappelli 1938,  p. 85. 
244 Nell’estate del 1911 vi fu un tentativo notturno di irruzione slava: centinaia di sloveni in file serrate avanzarono dal 
Narodni Dom verso il centro. Avvertiti  immediatamente dai giovani del Chiozza,  si spensero subito tutti i lumi sotto i 
Portici,  così che gli sloveni vedendo tutto buio rallentarono la marcia. A un certo momento nell’oscurità dei Portici 
brillarono le fiammate e  rintronarono gli echi di una ventina di revolverate, che trasformarono il corteo sloveno in una 
fuga di lepri. La polizia accorsa raccolse solo i bossoli. Il caffè era rimasto indenne: in Vecchi caffè triestini cit. 
245 Dino. Cafagna,  A passeggio cit., p. 65 e  Aurelia Reina Cesari, Trieste, la guerra cit.p. 35.  
246 Non era  del resto un privilegio di Trieste  quello di avere un caffè caposaldo di italianità. Il Pedrocchi di Padova e il 
Caffè delle Giubbe Rosse di Firenze avevano una storia gloriosa, come altri caffè di Milano,  di Verona, di Venezia, di 
Udine, furono celebri nella cospirazione che portò al Risorgimento: ASTs, Archivio Attilio Gentile, b. XXI, fasc. 868, 
Vecchi caffè triestini cit. e Enrico Falqui,  Caffè letterari cit.,  p. 40 e passim. 
247 Riportato in numerosi numeri del «Lavoratore» del 1917. Silvio Benco, Gli ultimi anni della dominazione  austriaca 
a Trieste, Milano, Casa Editrice Risorgimento, II, 1919, I, p. 178. Sulla stampa il cinematografo compare sotto la 
ragione di «Teatro Cine-Excelsior Palace Hotel». Fu ridenominato Savoia nel dopoguerra. Il cinematografo proiettava 
nella prima metà del 1914 i grandi film italiani di successo:  prima ancora che al Politeama Rossetti, il suo salone ospitò 
il famoso e già citato film Il ballo Excelsior, con le musiche di R. Marenco eseguite dall’orchestra di trenta esecutori 
diretta da Carlo Franco.. Anche in questo locale, comunque,  lo scoppio del conflitto provocò un brusco 
ridimensionamento dell’attività. 
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Hotel per le cosiddette missioni di guerra, che potevano anche esser quella di portar a 
Castagnovizza quattro cuochi del Lloyd […] in gran parte ufficiali, i  leccapiattini [… ]».248 Il 
termine spregiativo, riportato da Benco, aveva origine da un episodio, avvenuto nel novembre del 
1913 al Caffè degli Specchi, definito dalla stampa coeva «il quartier generale dei giovani 
“liberali”»,249 in cui alcuni funzionari austriaci avevano tenuto  un comizio a favore dei disoccupati, 
in realtà indetto contro i lavoratori regnicoli, a cui fecero da contrasto le proteste di un gruppetto di 
facinorosi  liberal-nazionali, presi alla fine a calci e pugni dalle guardie di sorveglianza (e il 
successivo numero del «Lavoratore», che aveva raccontato i fatti, venne sequestrato).250 Durante 
quella riunione, non sospettando di venir sorpresi, un gruppetto di austriaci aveva ripulito i fondi 
della colazione consumata, diventando erga omnes, «leccapiattini» nel vocabolario dei liberal-
nazionali. 251 
Al Palazzo Dreher, in Piazza della Borsa (in via del Canal Piccolo), vi era la sala  Tina di 
Lorenzo, dedicata all’attrice torinese antidannunziana che preferiva soggetti di più realistica 
umanità (Bracco, Gioacosa, Rovetta) e che,  dalle sue lunghe tournées come ambasciatrice del 
teatro italiano tra Vienna, Budapest e Pietroburgo, era arrivata a Trieste nel 1910.252 Vi  si tenevano 
fino al 1915 concerti  per un «pubblico numeroso ed elegantissimo» che applaudìva calorosamente 
«un’orchestra composta da 26 dilettanti tra signorine e signori diretta dal sig. Antonio 
Sangachis».253 Al Caffè San Marco  nella prima metà del 1914 erano presenti i maestri Nicolas 
Buica e Carlo Franco (già menzionato) che continueranno la loro attività negli altri locali cittadini, 
dopo la sua devastazione del 23 maggio 1914. Al Caffè Tergesteo,  nel maggio 1914, iniziarono i 
concerti serali dell’Orchestrale Triestina, l’associazione che nel primo settembre di guerra assunse 
l’impresa del Politeama Rossetti pur di non privare il pubblico triestino delle stagioni di opera lirica, 
dopo la chiusura del Teatro Comunale.254  
La tradizione dei grandi concerti strumentali era  il cuore della vita urbana triestina fino al 
1914 nelle sedi della Filarmonico-Drammatica, dell’Associazione Operaia Triestina, del Casino 
Schiller (filoaustriaco), del Conservatorio musicale, della Società Ginnastica Triestina e dei 
numerosi Ricreatori. I circoli socialisti erano quelli più sensibili all’insegnamento musicale come 
                                                 
248 Silvio Benco, Gli ultimi anni della dominazione  austriaca, cit, II, pp. 95-96 e sgg. 
249 «Trieste vista dal Caffè degli Specchi», numero unico, Trieste, Tipografia Adriatica, agosto 1962 
250 Riportato sul «Lavoratore»,  13 giugno 1914.  
251 «Il Lavoratore»,  26 novembre 1913. In questo caffè, nel novembre del 1913,  i clienti italiani, infatti, avevano deciso 
di  esternare i propri sentimenti, dando origine a non pochi incidenti. Centri di schietta italianità, devastati nel 23 
maggio 1915,  erano anche  i caffè Tommaseo, Stella Polare , Edison, San Marco, Secession,  Fabris, Bizantino:  Vecchi 
caffè triestini cit. 
252 Ai Civici Musei di Storia ed Arte  si conserva una stampa di quello spettacolo del 1910, digitalizzata sul sito  
http://biblioteche.comune.trieste.it/Record.htm?idlist=1&record=19646243124914644259. 
253 «Il Piccolo», 20 e 23 febbraio 1915.   
254 Caffè Tergesteo, Piazza Verdi, quanto prima seralmente, tempo permettendo, grandi concerti,  dell’Orchestrale 
Triestina, dalle 8.15 alle 1.15: «L’Indipendente», 15 maggio 1914 
 77 
pratica educativa per il popolo: fra questi nel 1914 erano attivi il Circolo Arte Sociale, in cui si 
offrivano corsi di mandolino e chitarra sotto la direzione dei maestri  G.B. Centis e R. Goos, e  il 
Circolo corale fra lavoratori. 255 Numerosi erano anche i circoli socialisti di cultura, come il Circolo 
di Studi Sociali, il Circolo Femminile Socialista e il Circolo Carlo Ucekar di Città Vecchia; per non 
parlare delle feste campestri socialiste e delle lezioni di ballo.256 
Tra i numerosi caffè-concerto in via Acquedotto la Guida Generale della città di Trieste del 
1914 elenca, tra gli altri,  il caffè Progresso al n. 8, il caffè Edison «ben illuminato e uno dei più 
grandi della città» (da cui il nome) al n. 16, il caffè Minerva al n. 20, il Salone Concerto Cervo 
D’Oro al n. 10, dove suonava tutte le sere la banda militare.257 Infine, primo per ampiezza e servizi, 
vi era il capiente caffè di Ernst Windspach, capace di oltre 200 posti, annesso al teatro Eden di via 
Acquedotto 35.258 Fino al 1908 l’edificio aveva ospitato il Teatro Filodrammatico. 
Molti di questi caffè offrivano anche spettacoli di varietà, come il cafè-chantant Eldorado 
(Tav. 1, n. 6)  in via Acquedotto 36 (chiuso nel 1913), il cui direttore Josef Gula dirigeva negli anni 
di guerra anche il Theater-Kino-Varieté Famigliare al n. 24 (n.4).  Al n. 20 si trovavano il Cabaret-
Varietè Gambrinus (n. 10) e la Singspielhalle Maxim di via Stadion 10, unici a rimanere aperti 
anche durante il  conflitto.259  Già dall’inizio del secolo  gli spettacoli al Maxim (n.11),  preferiti 
dalla gente d’affari del Nord di passaggio, includevano repertori tedeschi e viennesi  di varietà  al 
costo sostenuto di 1-2 corone, con possibilità di esecuzione nell’adiacente giardino.260  
Nella parte vecchia e operaia della città i più rozzi tavoli delle osterie offrivano soprattutto 
vini dalmati e istriani. Qui, come nelle tradizionali ‘osmize’, aperte dai contadini dopo la 
vendemmia, il vino dalmata fino al 1914  faceva concorrenza al vino importato dall’Italia 
meridionale in tutta l’Austria-Ungheria.261 I caffè-concerto più modesti, magari improvvisati nei 
giardini delle osterie, sorgevano nei rioni popolari in via San Marco, in via Cavana, in via Media e 





                                                 
255 Il costo era per la tassa di iscrizione di 1 corona e il canone di 0,50 cent. a settimana: «Il Lavoratore»,, 18 novembre 
1914.  
256 «Il Lavoratore», 6 giugno,1 luglio e 15 luglio  1914. 
257 Dino Cafagna, A passeggio cit. , p. 87. 
258 Guida generale cit., 1914 
259 «Gazzetta di Trieste» 22 marzo 1917, Cabaret Varieté Gambrinus 
260 Il nome della via era stato assegnato in onore al luogotenente Conte Stadion che aveva concesso per primo una 
scuola italiana a Trieste:  cfr. Aurelia Reina Cesari, Trieste, la guerra cit.,  p. 32. 
261 Adolfo Leghissa, Trieste che passa, 1884-1914, Trieste, Libreria Italo Svevo 1971, pp. 234 sgg.  
262 Adolfo Leghissa, I “Caffè concerto” a Trieste (1890-1914), in  «Vecchia Trieste (1900-1914)» cit.. 
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3.3 … e nei grandi magazzini (ritrovi muliebri). 
 
Parte integrante di un’urbanizzazione musicale successiva ai salotti della Hausmusik 
ottocentesca erano non solo i caffè e le sale concertistiche o teatrali, ma anche,  prototipi dei centri 
commerciali odierni, i grandi magazzini Weiss e Öhler,  entrambi situati nel Corso principale della 
città (ripettivamente ai nn. 7-9-11 e 16), a poca distanza l’uno dall’altro. 
Con il luglio 1914 i magazzini di Massimiliano e Maurizio Weiss (cognome probabilmente 
di origine boema), in Corso 7-9 (Tav. 1, n. 38 )  diventano «il preferito ritrovo  del mondo muliebre 
di Trieste».263 Durante la guerra non mancava, all’interno dello stabilimento Weiss, il buffet 
«fornito di una ricchissima scelta di cibi, bevande e rinfreschi»,264 con l’accompagnamento 
musicale in cui si avvicendavano ogni pomeriggio dalle 16.30 alle 19.00 orchestre dirette dai 
musicisti locali, attivi anche nei maggiori caffè della città.265 Ospiti fissi tra il 1914 e il 1915 nei 
magazzini Weiss e Öhler erano i direttori Arturo Carisi,  Nicolas Buica ed Emilio Safred (noto nel 
1916 per aver donato qualche mandolino ai soldati)266 nonché  il noto mandolinista triestino Gino 
Pressan e il sopracitato Carlo Franco. 267 Luogo di vendita di abbigliamento femminile e di ritrovo, 
ma anche di lotterie di beneficenza e di divulgazione  propagandistica sugli eventi bellici in corso, 
vi arrivavano i telegrammi ufficiali aggiornati  dei «teatri di guerra emessi  dall’i.r. Correspondenz-
Bureau», come  anche carte geografiche e liste dei feriti.  
Prima del conflitto i magazzini Öhler (Tav. 1, n. 39) ospitavano al loro interno una lussuosa 
sala da concerto all’aperto. Si legge sul quotidiano  «Triester Tagblatt»: «Im I. Stock elegantes 
Café-Büffet. Das ganze Haus ist in einen Zaubergarten verwandelt. Im Rosengarten 200.000 Rosen 
als Dekoration. Ferrowatt-Metall-Drahtlampen in vielen tausend Exemplaren beleuchten dieses 
dekorative Kunstwerk».268 All’epoca delle prime lampade ad arco, dunque, migliaia di  lampadine 
elettriche illuminavano un giardino fiorito addobbato con 200.000 rose, simbolo di una piccola ville 
lumière.  La successiva crisi finanziaria portò  la direzione, nel gennaio del 1915, a rinunciare alla 
sfolgorante illuminazione interna e a sospendere i balli  e i divertimenti, per compensare le perdite e 
poter  continuare ad offrire almeno biancheria e articoli  militari.269 «Il Lavoratore» ci informa di 
                                                 
263 Guida generale cit., 1914 e réclame sul “Piccolo” del 1 e del 16 gennaio 1915.  
264 «Il Lavoratore»,  10 settembre 1914.  
265 «Il Lavoratore», 19 gennaio 1914;  «L’indipendente», 31 gennaio 1914; «Il Piccolo», 16 gennaio 1915. 
266  «Il Lavoratore», 4 giugno 1916. 
267 Buica e Franco in quei mesi suonavano contemporaneamente anche al Caffè San Marco: «Il Piccolo», 10 dicembre 
1914 e 1 gennaio 1915. I concerti del violinista Buica ai magazzini Öhler erano accompagnati da una piccola orchestra, 
l’entrata era gratuita: Künstler Konzert des berühmten Violinvirtuosen Nicolas Buica mit erstklassigem Ensemble Caffè-
Buffet S. Öhler & C. Comp. Succ. Trieste, vom 4 bis 7 1/2, Uhr: «Triester Tagblatt», 1. Oktober 1914. Anche 
«L’Indipendente», 31 gennaio 1914. 
268 «Triester Tagblatt», 15 marzo 1914. Vistose réclame venivano pubblicate anche sull’«Indipendente», che 
riportavano l’annesso caffè-buffet e il concerto giornaliero dalle 4.30 alle 7 pomeridiane: 14 gennaio 1914. 
269 Riportato in «Il Piccolo», 30 gennaio 1915.  
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forzati licenziamenti in entrambe le ditte, durante gli anni di guerra; in quella di Öhler oltre al 40% 
dei licenziati, dopo la contrazione del personale, vi fu una riduzione di paga del 30-40%.270  
Mentre la disoccupazione dilagava in città, gli esercizi di forniture militari erano quelli che 
facevano i più grossi affari: e in questo settore commerciale esordì anche il giovane Bruno Strehler, 
padre di Giorgio, forse per sottrarsi al servizio militare, prima di diventare un importante impresario 
teatrale a Trieste nel 1916.271 I Weiss, che avevano una sede commerciale anche a Fiume, sempre  
nel Corso al n. 11, nonostante le imposte di guerra e le pubbliche ispezioni fissate dalla Direzione di 
Finanza,  nel 1917 risultavano essere tra le persone più ricche: riporta la stampa che «su 1915 
individui, che durante gli anni 1914-1915 e 1916 hanno fatto ottimi affari e si sono arricchiti», i 
Weiss risultano tra gli imprenditori che, essendo più abbienti,  devono perciò la tassa più alta.272 Nel 
1915 il loro magazzino era diventato il «massimo emporio mercerie dell’intero Litorale» ed aveva 
esteso i locali a Trieste dai numeri civici 7 e 9 del Corso, al numero 11, diventando ritrovo estivo 
dotato «di ascensore e di un magnifico poggiolo». 273 Tale posizione finanziaria è confermata dal 
fatto che Massimiliano Weiss era anche impiegato nel dipartimento delle esportazioni, commissioni 
e spedizioni della nota ditta di Francesco Parisi.274 Nel 1916, anno delle iniziative di beneficenza 
per i soldati e le loro famiglie, che culminarono nella Settimana della Croce Rossa ad inizio maggio, 
anche nei magazzini Weiss, come nei cine-teatri della città, abbondarono i concerti, eseguiti 
soprattutto da musicisti locali, accanto alle  lotterie e alle raccolte di beneficenza:  la mobilitazione 
pubblica cittadina per questo scopo benefico fu enorme, se pensiamo che l’orchestra d’archi al 
Weiss, diretta da Gino Pressan, sebbene composta da dilettanti, poteva contare   su «4 signorine e 
24 signori».275 La  critica di quell’evento riporta che «il salone dei concerti del negozio Weiss ieri 
era gremito. Nelle sale ben addobbate olezzava la profusione dei fiori e una  ricca variazione di 
toilettes. I camerieri servivano tè, dolci e bibite calde e fredde. Al concerto diretto dal Pressan 
risuonarono l’arpa della signorina Felletti, il cello di Pellegrini, l’armonium della signorina Irma 
Wollenigh, le voci della signorina Drocker, del tenore Bontà, del baritono Bortolotti, di Aurora 
Malutta, della signorina Karis.  Ingresso libero».276 
Sicuramente la direzione Weiss era molto vicina al mondo teatrale cittadino. In occasione, 
infatti, delle giornate di beneficenza del 1917, i maggiori rappresentanti dei teatri e delle ditte 
                                                 
270 «Il Lavoratore», 25 settembre 1914.  
271 Si veda il cap. II, par. 2.2. 
272 «Da Fiume: Pasquali Giuseppe, negoziante, con 77.349 corone; Weiss Massimiliano, negoziante in manifatture per 
59.683 corone; Rauschel Francesco, negoziante in manifatture, per 51.848 corone»:   «Il Lavoratore», 28 ottobre 1917.  
273 «Il Lavoratore», 15 maggio e numeri di agosto 1915, 19 maggio 1916. 
274 Guida generale cit.,  1915, ad vocem. 
275 Forse era lo stesso organico della ex sala Tina di Lorenzo:. «Concerto vocale-istrumentale pro Croce Rossa,  con la 
gentile cooperazione delle valenti forze artistiche, con l’intervento delle Dame del Comitato diretto da Gino Pressan;  
brani di Gounod, Ponchielli, Puccini, Grieg, Schubert,  Sarasate, Massenet, Gomez, Denza, Haydn, ecc.»: «Il 
Lavoratore», 6 maggio 1916,  
276 «Il Lavoratore», 7 maggio 1916.  
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triestini cooperarono nell’organizzazione di grandi eventi: nell’aprile del 1917, nella Sala del Teatro 
Comunale riaperto in occasione di una grande «Esposizione di guerra», si svolse un concerto in cui 
«prendono parte all’orchestra  gli allievi dell’i.r. Ginnasio di Stato; nel programma un’operetta di 
Luigi Pfurtscheller [sic]. Cooperarono la ditta M. Weiss  e il sig. O. Lovrich che si incaricarono 
dell’addobbo e dell’arredamento della sala. Il corpo degli scout tiene il servizio d’onore».277 
Olimpio Lovrich, come vedremo, fu il principale protagonista della vita impresariale teatrale 
durante gli anni di guerra, suocero di Bruno Strehler e direttore dei teatri Fenice e Rossetti.  
«M. Weiss» (non sappiamo chi dei due)  fu vittima dei saccheggi susseguiti ai giorni 
dell’immediato cessate il fuoco, operati a danno dei cittadini austriaci in città. Proprio mentre si 
riapriva il Consiglio Comunale e Carlo Petitti di Roreto si insediava come  governatore generale 
della città, al negozio di manifatture Weiss, forse dall’entrata secondaria in via delle Beccherie, 
furono messi a segno diversi furti: 
 
Ierisera qualcuno alle 9 aveva bussato alla porta. Weiss domandò chi fosse, ma vennero sparati 
dall’altra parte dei colpi di rivoltella, i cui proiettili colpirono Weiss alla mano destra  e l’agente 
Samuele Vivante alla coscia destra. I due feriti furono portati all’ospedale. Weiss riportò una ferita 
molto grave e venne operato. Il fatto destò molta impressione.278 
 
 
La ditta Öhler doveva essere stata, invece, meno partecipe di una ossequiente attività 
commerciale filoaustriaca: forse per questo non potè finanziare i concerti al suo interno durante la 
guerra e fu risparmiata dalle devastazioni dopo il 3 novembre.279 Tuttavia sia i Weiss che gli Öhler 
sono ancora presenti nella Guida generale della città del 1921.  
Come vedremo anche nei prossimi capitoli, dunque, gli agenti di manifatture, gli impresari 
teatrali e cinematografici, i proprietari di depositi di pellicole, i rappresentanti delle case  
cinematografiche produttrici e distributrici  riuscivano ad intessere in questi anni una rete 
sotterranea di rapporti, allo scopo principale di incrementare i guadagni, ma anche per sostenere una 
tacita aspettativa politica della maggioranza italiana della popolazione. Inoltre la gestione di tale 
commercio, che in questi anni era tra i più remunerativi visto il blocco delle attività portuali e la 
riconversione dell’industria cittadina per le necessità belliche, veniva effettuata anche attraverso una 
strategica vicinanza delle rispettive sedi commerciali.  
                                                 
277 Sotto il  patronato della baronessa  Lucy Fries-Skene, alla presenza del console  imperiale turco Mihad Raid Bey e 
altri rappresentanti governativi locali della Luogotenenza, della Direzione di finanza (Pederzolli),  della Camera di 
Commercio (consigliere aulico De Scarp),  del Tribunale commerciale (consigliere Cosulich), della Direzione di Polizia 
(consigliere aulico Mahkovec), nonché di banche  e altre corporazioni triestine: «La Gazzetta di Trieste», 15 aprile 
1917.  
278 Riportato in «Il Lavoratore», 4 novembre 1918.  





4. La critica locale a favore del cinematografo  e la «popolarizzazione» del consumo tra arte e 
industria. 
 
Per questi generi misti e ‘leggeri’ si venne formando, in questi anni, un diverso 
professionismo attorico e manageriale, a sostegno del quale la storiografia triestina annovera un 
illustre critico e scrittore, cioé Silvio Benco, non a caso uomo di teatro e critico musicale, 
giornalista e librettista del compositore polese Antonio Smareglia,280 nonché caporedattore del 
quotidiano «Il Piccolo» (di ispirazione liberalnazionale) fino al maggio del 1915, quando la sede 
verrà incendiata la notte dell’entrata italiana in guerra; subito dopo venne arrestato insieme agli altri 
redattori sospetti.281   Egli si sofferma su due aspetti vantaggiosi legati all’ introduzione del cinema 
a Trieste: da un lato l’avvento di un «teatro popolare», cioé «educativo,  moralizzante ed 
economico, […] nulla di più democratico del cinematografo», affermava; dall’altro l’introduzione 
di un «teatro come servizio pubblico», espressione quanto mai attuale per designare un nuovo 
medium «interprete dei bisogni dell’esistenza giunti a maturazione», in quanto: 
 
 «il popolo non frequentò certo le sale di proiezione perché vi fosse alcunché di nuovo da imparare 
oltre i concetti morali che già aveva in sé […]. Il popolo, vogliamo dire,  imparò a valutare la 
condizione economica eccezionale che si chiama ricchezza, non più a litri, a pienezze di stomaco, a 
scarrozzate, a generose dormite, ma in relazione a una quantità di capricci, di svariate particolarità del 
vestire, di incentivi erotici insospettati, di godimento insaziato in viaggi turbinosi. […] Imparò che vi 
erano delle individualità risolute a tutto pur di arrivare al soddisfacimento sia della volontà di potenza, 
sia della brama dei sensi».282   
 
Per Benco, dunque, il cinematografo era un mezzo educativo e catartico, attraverso il quale il 
popolo poteva prendere coscienza dell’identificazione tra ricchezza e corruzione, assumendone le 
distanze; in ultima analisi il cinematografo legittimerebbe, nelle parole di Benco, la dignità morale 
della categoria di «popolo», riscattandolo da un’interpretazione di sottomarca borghese.283  
Puntualizzava, inoltre,  che le donne, «più cedevoli degli uomini alle fantasie suggerite, lo imparano 
                                                 
280 Il compositore polese Antonio Smareglia fece rappresentare la sua opera Abisso del 1914, su libretto di Benco, non a 
Trieste, ma a Milano: «L’Indipendente», 7 e 4 marzo febbraio 1914. 
281  Oltre a Silvio Benco (ed altri collaboratori), vennero processati ed inviati o ai campi di deportazione o al confino 
Emilio Marcuzzi (di Fiume), Riccardo Zampieri (direttore dell’«Indipendente»), il musicista Carlo de Dolcetti e Giulio 
Cesari (il padre di Aurelia Reina Cesari): Cesare Pagnini, I giornali di Trieste. Dalle origini al 1959, Milano SPI Centro 
Studi 1959, p.. 276.  Sul  ruolo dei letterati e dei modelli letterari nell’industria cinematografica l’attenta analisi di Gian 
Piero Brunetta ha già fornito le ragioni dei processi di trasformazione, transcodifica e riduzione dei testi, a cui gli 
intellettuali, come Matilde Serao, Salvatore Di Giacomo, Roberto Bracco, oltre a D’Annunzio (solo per citarne alcuni), 
spinti soprattutto dal lucro economico, aderirono in ordine sparso: Gian Piero Brunetta, Il cinema muto italiano cit., pp. 
113 sgg. Di Smareglia cito le opere Cornill Schutt, Nozze istriane e, su libretti di Silvio Benco,  Falena, Oceana e 
Abisso, più  tante composizioni sinfoniche o innodiche, come l’Inno dei canottieri istriani: Marcello Bogneri, Il 
Politeama «Ciscutti» di Pola. Vita di un teatro dal 1888  all’esodo  nei testi dell’epoca, L’Arena di Pola 1987, pp. 95-
96.  
282 Silvio Benco, Contemplazione del disordine, Udine, Del Bianco 1946, pp. 41-44. 
283 Ibid. 
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meglio di loro; donde il favoloso numero delle aspiranti  a divenire eroine» o addirittura 
«superdonne nietzschiane delle idealità sopraffattrici sviluppatesi nell’ansa fra i due secoli».284  
Tale maturazione psicologica delle donne, nuovo genere di pubblico di una popolazione sotto 
assedio,  secondo l’ex critico del quotidiano irredentista «L’Indipendente» correva parallelo allo 
sviluppo degli impeti rivoluzionari che, dalla rivendicazione dell’individualismo della nazione,  
avrebbero portato nel dopoguerra alla formula imperialistica delle nazioni conquistatrici e, dunque, 
alla corsa colonizzatrice.285  
Attraverso il cinema Benco, dunque, dà una lettura originale della parabola storica, giungendo 
alle prevaricazioni fasciste ereditarie (non senza forzatura, a mio avviso) di un certo divismo 
cinematografico extra large. Riguardo alla rinascita di un «teatro popolare», auspicata da Benco, la 
locuzione assumeva anche un’accezione politica, per il riferimento implicito alla coeva Società del 
Teatro Popolare triestina, sciolta nel 1914, che ospitava regolarmente le più note compagnie 
drammatiche italiane e fondata nel 1907  da patrioti vicini agli ambienti irredentisti, tra cui quello 
della ex «La giovane Trieste», con l’ausilio della giunta del partito liberal-nazionale.286  
La Società del Teatro Popolare, nel cui direttivo figuravano i nomi degli esponenti della 
corrente liberal-nazionale, quali Aristide Costellos, Giorgio Pitacco, Guido Hermet e Attilio Hortis,  
aveva chiaramente definito l’accezione del termine ‘popolarità’ a cui si ispirava la propria attività 
culturale:  come riportato all’art. 5 del suo Statuto, essa era mirata a «cooperare nell’educazione  
intellettuale e morale  del popolo, col dare cicli di rappresentazioni drammatiche  e di esecuzioni 
musicali a prezzi popolari, e si propone,  quando vi fossero i mezzi necessari,  di instituire il teatro 
popolare  in edificio proprio. I cicli  saranno tenuti  quanto più possibile ampli e frequenti  e 
verranno scritturate  compagnie italiane  scelte tra le più eccellenti […]».287  Il 25 maggio 1914, per 
il secondo centenario della nascita  di Carlo Goldoni, la Società contribuì  materialmente 
all’erigendo Museo Teatrale Italiano di Venezia, con una «patriottica serata» al Politeama Rossetti 
                                                 
284 Ivi pp. 45-46.  
285 Il periodo di apprendistato nella redazione dell’ «Indipendente», diretto in quegli anni da Riccardo Zampieri, per il 
quale scriveva firmandosi con gli pseudonimi  «Jago» o «Falco»,  permise a Benco di conoscere numerosi scrittori  
triestini, come Svevo, con il quale intraprese il carteggio e a cui  dedicò numerose pagine saggistiche Nel 1903 passò 
alla redazione del «Piccolo»: cfr. Ernestina Pellegrini (a cura di), Trieste dentro Trieste: sessant'anni di storia letteraria 
triestina attraverso gli scritti di Silvio Benco, 1890-1949, Firenze , Vallecchi, 1985, pp. 77 sgg. 
286 Guido Botteri, Vito Levi, Il Politeama Rossetti cit., p. 193. Cfr. anche CMTTs  «Carlo Schmidl», Hermet Guido, 
Memorie della Società del Teatro Popolare di Trieste, 1908-1914, originale dattilografato, dono Hermet, pp. 68 
(Faldone catalogo 27, n. 394), Presso l’archivio del CMTTs  «Carlo Schmidl» si conservano molti manifesti delle 
rappresentazioni nei teatri Fenice e Rossetti delle compagnie scritturate,come quella veneta  Benini, la compagnia di 
operette Magnani, quelle di Virgilio Talli, di Alfredo De Sanctis, di Amedeo Chiantoni, di Ermete Novelli,  di Fregoli, 
di Tumiati, del Grand Guignol di Salvini, della veneziana di Ferruccio Benini, e dell’ultima, operante nel maggio del 
1914,  di  Calabresi-Sabbatini-Ferrero: Società del Teatro Popolare (Manifesti) 1908-1914. 
287 La società era presieduta da Aristide Costellos (morto il 1 novembre 1914), presidente anche del Teatro Comunale 
Giuseppe Verdi, che  tenne il Congresso costitutivo nella sede dell’Associazione Patria (poi sciolta)  l’11 maggio 1908: 
Guido Hermet, Memorie della Società del Teatro Popolare, 1908-1914, Trieste, Tipografia Goriziana  1943, p. 4. 
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(una delle tante), della quale lo stesso Piero Foscari si compiacque.288 La sua chiusura in 
concomitanza con lo scoppio della guerra fu, pertanto, inevitabile.  
Le categorie di ‘popolarizzazione’, ricorrente nella fonte sopracitata, e del «servizio pubblico» 
auspicato da Benco, sembrano precorrere quello che solo nel secondo dopoguerra si caratterizzerà 
come una ‘politica pubblica’ in favore del teatro.289 La nascita popolare del teatro, che per spirito e 
tematiche si lega al clima culturale della Francia rivoluzionaria e a quello risorgimentale italiano, 
era un pretesto artistico per la formazione di una nazione che, nel caso triestino e dei territori italiani 
soggetti all’Austria, era ancora alla ricerca di uno «Stato» all’inizio del XX secolo.290 Nel teatro 
lirico la popolarizzazione dei soggetti in musica, soprattutto nei paesi dell’Est europeo, già 
nell’Ottocento  si era nutrita del legame con la terra  e con la forza del popolo,  i soli fattori in grado 
di rigenerare  il teatro e l’intera nazione: il caso del direttore d’orchestra fiumano Ivan von Zajc, 
morto nel 1914,  risulta in tal senso esemplificativo, in quanto aveva tentato di trasformare l’opera 
italiana (avendo studiato al Conservatorio di Milano)  nell’operetta viennese e poi in quella croata; 
negli anni Settanta dell’Ottocento, quando era direttore del Teatro Nazionale di Zagabria, aveva 
cercato  di proporre repertori lirici  di opere italiane (Verdi, Rossini, Donizetti, Bellini)  e francesi 
(Meyerbeer, Auber), ma rappresentati nella traduzione croata.291 Operazione particolarmente 
interessante, perché le rare stagioni teatrali organizzate a Trieste durante la guerra riproposero, 
come vedremo, analoghi repertori italo-francesi, in versione ovviamente italiana: un filo conduttore, 
dunque, che piegava il linguaggio musicale ai tempi e agli spazi della costruzione identitaria di  
questi territori. Inoltre, le istanze  irredentiste dei primi del Novecento, attraverso il teatro musicale, 
cercavano di spingere l’opinione pubblica in senso antritriplicista e francofilo.292  Ė possibile 
idealmente annodare tale fenomeno alla commercializzazione spettacolare radicata nelle sale teatrali 
del Boulevard du Temple a fine Settecento, puntualmente radiografate da Carlotta Sorba nel suo 
recente volume, dove può essere rintracciata la genesi diacronica delle sale cinematografiche del 
primo Novecento. Lo stesso mélo di quegli spazi del divertimento, che aveva connotato la sfera 
emozionale e la pratica commerciale dei teatri post rivoluzionari (testi di largo consumo, 
                                                 
288 Guido Hermet, Memorie della Società cit., p. 18.  
289 Sui discorsi e le pratiche e sulle ambiguità insite nel concetto di «teatro popolare», divertimento dal quale  era 
esclusa una larga parte della popolazione, pur nella focalizzazione sulla Francia  tra XIX e XX secolo, si veda  Marion 
Denizot (a cura di), Théâtre populaire et représentation du peuple, Presses Universitaire de Rennes, Rennes 2010, pp. 
8-9. 
290 L’opera lirica italiana, come «colonna sonora» della storia d’Italia, ha prodotto molti rituali di riapproriazione e 
molte  ‘memorie’, popolari ed elitarie: si veda Giovanni Morelli, L’opera, in Mario Isnenghi, I luoghi della memoria. 
Simboli e miti dell’Italia unita,  Roma-Bari, Laterza 1996, pp. 45-113 
291 Sul tema del sacrificio per la patria  Ivan von Zajc compose l’opera Nikola Šubić Zrinjski: cfr. Vjera Katalinić, The 
opera as a medium  of the nationa idea  at the south.est of the habsburg monarchy: the case of the national theatre in 
Zagreb, the capital of Croatia , in Ivano Cavallini (a cura di), Nation and/or Homeland. Identity  in the 19th Century 
Music  and Literature  between Central  and Mediterranean Europe, Udine, Mimesis  2012, pp.125-134: 128-129.  
292 Giovanni Sabbatucci,  Il problema dell’irredentismo e le origini del movimento nazionalista in Italia, in «Storia 
conemporanea», I, 3 (1970), pp. 467-502: 483 
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commercializzazione del divertimento, temi morali e patriottici, produzione seriale,  esaltazione 
della virtù) sembra rinascere, anche se con caratteristiche tecnologico-industriali più avanzate, nei 
Theater-Kino-Varieté.293 A Trieste la popolarizzazione  dell’audience  cinematografica si connotava 
socialmente dal fatto che  l’alta borghesia era già emigrata prima del conflitto per sfuggire alle 
conseguenze economiche della guerra; dunque, le  «folle» e i «folloni», termini a cui alludeva 
quotidianamente la stampa cittadina, alludevano ad una stragrande maggioranza femminile, a 
ragazzi, a vecchi e militari in licenza, accomunati dalla partecipazione ad un medesimo spettacolo e 
in una medesima sala, ancora forse più popolarizzata dei teatrini dei boulevard, dove non erano 
rimaste assenti anche le classi più elevate.  
Nel più ampio panorama culturale dell’Ottocento, la popolarizzazione del consumo musicale 
passava anche  attraverso  il mercato e l’editoria, grazie alla divulgazione di miscellanee di ampio 
consumo delle proposte editoriali che, con le raccolte musicali «per tutti», potevano raggiungere un 
target trasversale alle varie classi sociali. 294 La casa musicale milanese Sonzogno assunse nel primo 
Novecento una connotazione divulgativa e popolare  con le sue collane musicali e la sua passione 
per il teatro dell’operetta, che veniva diffusa attraverso i concorsi ed un’intensa attività 
impresariale, contrapponendosi alla politica editoriale legata al grande repertorio operistico di casa 
Ricordi.295 Nella popolarizzazione del consumo, Trieste si affiancava alle grandi case editrici 
italiane ed europee grazie all’ampia azione musicale divulgativa dell’editore musicale triestino 
Carlo Schmidl (a cui è intitolato il Civico Museo Teatrale cittadino),  che dal 1901 al 1914 si era 
dedicato all’apertura della filiale di Ricordi a Lipsia, dove aveva aperto anche una propria filiale 
(«Carlo Schmidl & C.»), rilevando, inoltre, le case Mozarthaus di Vienna, oltre ad altre minori 
italiane. Per quasi un secolo rimase attivo grazie, soprattutto, a collane, raccolte e riduzioni di 
musica di consumo, come operette, canzoni popolari, musica da ballo, brani da saloon e da caffè-
concerto, con lo scopo di soddisfare pure il numeroso pubblico dei dilettanti.296 
I primi fonografi, e poi i grammofoni, ebbero sicuramente un ruolo importante nella diffusione  
‘popolare’ dell’ascolto, a cui provvedevano le prime case di registrazione: a Trieste, nel Salone 
                                                 
293 «Il mélo  si presenta come un fenomeno di almeno tendenziale “democratizzazione” dell’audience teatrale nella 
Francia post rivoluzionaria. Fino a che punto ciò corrispondesse anche a una “popolarizzazione” del pubblico è assai 
difficile dire.[…] Certo non si può parlare di un teatro “popolare” nel senso anche programmatico che al termine viene 
dato alla fine dell’Ottocento. Si tratta piuttosto di un teatro  che parla a una audience ampia, usando un linguaggio 
semplice […]»: Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione cit., pp. 64-65. 
294 Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione  cit., pp. 98 sgg.  
295 Erano note le «Biblioteche Sonzogno»: Il Teatro Illustrato e la Musica popolare o la mensile La musica per tutti: 
Marco Capra, Sonzogno (ad vocem), in Dizionario degli editori musicali italiani, a cura di Bianca Maria Antolini, Pisa,  
ETS, pp. 329-344. 
296 Sulla poliedrica figura di Carlo Schmidl, editore, scrittore, musicologo, collezionista, organizzatore di concerti, 
mimuzioso ricercatore che ha fatto conoscere in Italia i nomi dei Sinico, di Smareglia, di Rota e di Busoni, cfr. Fabiana 
Licciardi, L’editoria musicale triestina nella prima metà del Novecento,  in Maria Girardi (a cura di), Lungo il 
Novecento cit.,, pp. 85-95: 88 e Margherita Canale Degrassi, Fabiana Licciardi, Schmidl Carlo (ad vocem), in Bianca 
Maria Antolini, Dizionario degli editori musicali italiani cit.,, pp. 322-325.  
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concerto «Pathèfono» in Piazza della Borsa, si poteva con modica spesa ascoltare in cuffia 
moltissimi dischi disponibili. E il termine ‘popolare’ indica in questo caso una diffusione urbana, 
economica  e commerciale della musica, veicolata dalle nascenti forme mediatiche che furono 
determinanti negli anni a seguire per quella cultura di massa in cui la competizione di mercato 
giocherà un ruolo decisivo. 297  
 
 
5. «La nuova ricchezza non ha storia»: nuove professioni per un nuovo mercato,  i 
noleggiatori e  gli impresari  
 
La vita triestina nell’anteguerra testimonia una floridezza economico-culturale pari a quella  
di grandi città europee come Parigi, Londra e Berlino. Ampi negozi ammodernati, mercati ricolmi 
di frutta e verdura provenienti dalle Puglie, dalla Romagna, dal Friuli e dall’Istria; inoltre trattorie, 
caffè, cinematografi, tutti frequentatissimi, attestano quanto denaro circolasse, quale movimento vi 
fosse in città e quanto la gente amasse divertirsi.298   
Prima della guerra l’alta borghesia, pilastro storico dell’economia triestina, aveva fondato il 
suo potere sulla proprietà di stabili e di «carte valori», ma anche la piccola borghesia (artigiani e 
negozianti) avevano molto influenza e disprezzavano tanto i nobili quanto i ceti più poveri.  
Completava il quadro sociale una massa di impiegati e intellettuali, il cui  portafoglio, però, non era 
certo invidiabile. Con la guerra una brusca trasformazione sociale aveva portato alla ribalta una  
nuova borghesia, con la quale, commentava il giornale socialista, «i giovani patrimoni, venuti su 
come funghi dal suolo,  hanno preso il posto accanto ai vecchi… e li hanno in parte soppiantati».299 
Nuovi proprietari di fabbriche e di stabili «hanno nascosto il denaro acquistato nel possesso di  una 
sola casa e hanno fatto affari fortunati in cuoio, in grassi,  in petrolio, in sapone. La nuova ricchezza 
non ha storia, è stata generata dall’occasione»;  non si trattava solo di milionari, ma anche di «gente 
di gradini intermedi: contadini divenuti allevatori, fabbri divenuti ricchi fabbricanti, piccoli 
negozianti che hanno acciuffato la fortuna».300  Tale nuova borghesia aveva bisogno di una nuova 
identità anche culturale che, nei neonati Theater-Kino-Varieté, non  doveva misurarsi con la potente 
eredità della élite e poteva, invece, esordire con generi nuovi e attrattivi. Il fenomeno va 
contestualizzato su scala europea: a Londra, come argomenta  Derek  Scott,  la «musical comedy» 
                                                 
297 Graham Murdock, Large corporations and the control of the communications industries, in  Michael Gurevitch, 
Tony Bennett, James Curran and Janet Woollacott (a cura di), Culture, society and the media, Taylor & Francis e-
Library, 2005, pp. 114-147: 125. 
298 Lo racconta Aurelia Reina Cesari, Trieste, la guerra cit., p. 65. 
299 «Il Lavoratore» 19 ottobre 1916. Una società nuova (articolo della redazione). 
300 Ibid. 
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era il genere della piccola-media borghesia, che esprimeva la sua necessità di adattare i bisogni 
della classe lavoratrice ai valori di rispettabilità della borghesia.301 
A questa fascia socio-economica appartenevano, dunque, gli impresari cinematografici  
protagonisti di questo mio lavoro; non erano personaggi che potevano permettersi investimenti di 
grossi capitali, ma piccoli commercianti, esperti nel fiuto degli affari e nei facili guadagni, gli unici  
che in tempi di guerra potevano garantire una immediata liquidità da investire e potevano perciò far 
circolare  il denaro. Erano  piccoli imprenditori, commercianti, liberi professionisti, periti giudiziari 
o pensionati che avevano investito un capitale (proprio, di un istituto di credito o di terzi), al fine di 
garantire a figli e nipoti un’occupazione pressoché sicura, di nuovo conio e in via di sviluppo. 
Dovevano essere capaci, inoltre, di fronteggiare un’agguerrita concorrenza, non solo di piccolo 
taglio, ma anche internazionale. 
Il fatto che  gli spettacoli di  provenienza estera fossero un serio motivo di preoccupazione 
fu oggetto di fiumi di inchiostro. Il Ministero degli Interni, proprio due giorni prima dell’assassinio 
a Sarajevo, scrisse alla Luogotenenza di Trieste in toni allarmanti: la Zentral-Reichsverband  der 
Schausteller  und Berufgenossen  Oesterreichs  sowie  mehrere Zirkusbesitzer (unione centrale dei 
proprietari austriaci di sale e loro cooperatori e parecchi titolari di circhi) si erano, a tal proposito, 
fatti portavoce delle lamentele degli impresari, obbligati dalle autorità ad operare solo nell’interno 
del territorio nazionale. Questi contestavano una crescente concorrenza  da parte di molte imprese 
straniere alle quali,  in alcuni comuni, veniva data  addirittura la precedenza con il consenso dei 
commissariati distrettuali di polizia.302 Il Ministero dovette richiamare l’attenzione sui contratti 
stipulati dagli uffici comunali con le compagnie o imprese cinematografiche estere, nelle cui 
determinazioni il consenso doveva essere rifiutato ai richiedenti esteri. A tale scopo le 
Luogotenenze venivano invitate ad agire sulle corrispondenti autorità distrettuali e sui podestà, nel 
ricordare loro che il rilascio del visto comunale aveva l’unico scopo di adempiere agli obblighi di 
sorveglianza sulle produzioni pubbliche, a cui la polizia locale era tenuta,  e specialmente di 
impedire gli allestimenti pubblici senza la prescritta licenza, cioè quella dell’autorità statale unita al 
visto, appunto, di quella distrettuale.303 Nei confronti dei comuni, dunque, le autorità centrali non 
nutrivano troppa fiducia di lealismo. 
Se la figura dell’impresario teatrale era fondamentale per il buon andamento degli incassi, 
non da meno l’impresario cinematografico doveva dimostrare tutte le sue abilità di imprenditore 
professionista nel tessere relazioni politiche e commerciali con autorità, produttori, distributori, 
                                                 
301 Derek B. Scott, British Musical Comedy in the 1890s: Modernity without Modernism. Keynote given at the biennial 
Music in Nineteenth-Century Britain conference, University of Birmingham, 28–30 June 2017, consultabile in www. 
Academia.edu.  
302 ÖSAW, k.k. Ministerium des Inners, Produktionslizenzen. Erteilung  von sg.  Reichslizenzen, IV, 7 novembre 1914. 
303 ASTs  LGT AG, b 2424, f 531, 1914, 26 giugno 1914. Ministero degli Interni alla Luogotenenza di Trieste.  
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noleggiatori, macchinisti e operatori, senza poter tuttavia disporre di agenzie specifiche, ben 
avviate, invece, nel settore teatrale: nella sola Trieste queste ultime erano almeno tre (Curiel, 
Gentilli e Gallina: Tav. 2, ultima colonna).   
   
 
5.1 Il caso del cinematografo Excelsior nel mirino della censura 
 
É interessante ripercorrere la vicenda di  un vero pioniere della cinematografia triestina, il 
foggiano Salvatore Spina, definito dalla stampa locale «coraggioso» per le sue proiezioni di film 
«italianissimi».304 L’attività di Spina a Trieste, «concessionario per l’Italia, colonie e paesi 
irredenti» della casa Georges Lordier di Parigi (con sede a Milano  e agenzie a Torino e a Venezia) 
supportava quella di altri cinematografisti, come i triestini Enrico Pegan e Giuseppe Stancich:305 
quest’ultimo  nel 1906, prima di Spina, era direttore del cinematografo Orfeo, una delle primissime 
sale cinematografiche stabili locali.306 Spina aveva iniziato la sua collaborazione a Trieste con 
Enrico Pegan e Antonio Permè (o Perme),  il quale era rappresentante concessionario dei Lumière 
per Trieste; il primo apparecchio francese fu presentato per la prima volta al teatro Fenice il 16 
giugno 1897. Con lo stesso apparecchio Spina effettuò le prime riprese di attualità triestine, prima 
di partire per la Croazia, la Slovenia e l’Ungheria 307 
Che Giuseppe Stancich fosse «di sicuri e provati sentimenti italiani e già possessore di diverse 
licenze cinematografiche», nonché in contatto con gli altri  direttori dei cinematografi di via 
Acquedotto, lo confermano le stesse fonti archivistiche esaminate e le memorie autobiografiche 
scritte dall’irredentista Marcello Depaul, ex presidente dell’associazione La Giovane Trieste.308  
Pegan e Stancich si separarono da Permè nel 1897, girando il Nord Italia; Pegan, che aveva già 
                                                 
304 ASTs, Archivio Attilio Gentile, b.XXI, fasc. 868, Storie lontane cit. Il vero cognome era Spina-Cucumazzi; nel 1905 
prese la residenza a Trieste, dove iniziò le sue rappresentazioni al  politeama Rossetti, diventando poi proprietario e 
direttore del Cinematografo Gigante Edison, gestito da Enrico Pegan dal 1905.  Utilizzava uno schermo di 50 metri 
quadrati e colossali proiezioni a colori con intermezzi musicali eseguiti da un’orchestra. Aveva una sede fissa anche a 
Treviso e a Milano e una sede di noleggio di apparecchi, continuando  però anche l’attività ambulante. Il patriottismo 
nelle sale cinematografiche si tramutava spesso  in dimostrazione politica, ad iniziare dal celebre film La presa di Roma 
di Filoteo Alberini (che circolava pure con i titoli Bandiera bianca e La breccia di porta Pia) del 1905 (a Trieste 
nell’aprile del 1906, al Filodrammatico e poi al Rossetti): in Fulvio Toffoli, L’esercizio cinematografico a Trieste cit., 
p. 40 sgg. Sulla figura di Giuseppe Stancich cfr. Aldo Bernardini, Il cinema italiano delle origini, cit.,  p. 135 
305 ACMVe, Guido Molinari, Guida italiana della cinematografia cit., p. 42. e réclame a p. 112. Per i  film  G. Lordier, 
edizioni di film, stabilimento e teatro di posa, Le grand Films Populaires G. Lordier, interpretati dalle vedette parigine 
e tratti dai romanzi e drammi celebri: cfr. MNCT, «Annuario generale della cinematografia», I,1, 1918, Roma, 
Cooperativa Tipografica L. Luzzatti, p. 178.  
306 Aldo Bernardini, Cinema italiano delle origini  cit., pp. 133-135 e Guida generale cit., 1915 
307A Trieste vendeva anche cinematografi, fonografi e motori inglesi: Su Antonio Permè e Salvatore Spuna cfr. Aldo 
Bernardini, Il cinema italiano delle origini cit., p. 113 e 132-135.  
308 L’unica versione di questa preziosa fonte, di cui non ho trovato traccia nelle fonti bibliografiche,  importante per il 
suo valore memorialistico dell’irredentismo fino alla Grande guerra, è stata reperita in formato digitale: Marcello 
Depaul, Autobiografia, digitalizzata da Federica Depaul, Roma, febbraio 2012. L’autobiografia è stata scritta nel 
maggio 1916: consultabile sul sito: www.yumpu.com/it/document/view/14960713/autobiografia-di-marcello-depaul-
digitalizzata-da-depaulitsul. Per Giuseppe Stancich «di sicuri e provati sentimenti italiani», p. 115 sgg.  
 88 
l’esclusiva del cinematografo Lumière, diventò anche concessionario dell’American  Bioscop di 
Luigi Roatto; questi, nel 1905 era diventato amministratore dell’impresa Spina, ottenendo la licenza 
anche per la Dalmazia e nel 1906 organizzò al Rossetti proiezioni lunghe «con quadri neri e colorati 
ed intermezzi musicali».309 Roatto, pugliese, attivo soprattutto a Venezia, aveva a Trieste 
un’impresa di noleggio di film, in via Barriera Vecchia 21 (Tav. 2.2, lett. H.), quartiere in cui i 
cinematografi erano in crescita (Tav. 1, area blu).310  
Il cinematografo Spina si trovava  in via Acquedotto 32,  vicino alla tipografia di Ludovico 
Hermannstorfer (padre del direttore del cine-teatro Fenice), ubicata in via Giotto 6-8. 311  Dalle 
ricerche di Dejan Kosanović si apprende che nell’estate del 1910 Salvatore Spina, che due anni 
prima aveva avuto un cinematografo ambulante anche a Zara, dovette fare ricorso per una 
proiezione vietata dalle autorità, forse giudicata troppo filoitaliana;  per questo motivo gli fu tolta 
anche la licenza del cinematografo, che passò ad Ernst Lenarduzzi. Il locale cambiò anche 
denominazione in Excelsior (Tav. 2.1, n. 9) e Spina continuò per poco tempo solo l’attività di 
noleggio di pellicole.312 D’altronde i suoi orientamenti politici erano ben noti alla Luogotenenza.313 
La sua ditta si sviluppò in breve tempo nel noleggio di film e vendita di attrezzature 
cinematografiche, ma anche nella produzione di film.314 Anche il suo successore, Ernesto (Ernst) 
Lenarduzzi, era altrettanto noto agli uffici della Direzione di Polizia; questi aveva rilevato il locale 
nel 1911 e aveva inoltrato l’istanza per aprirvi un proprio cinematografo.315 A tale scopo aveva 
fornito ampie rassicurazioni, in quanto pensionato della Cassa di Finanza ed impiegato presso la 
ditta Domenico Deseppi.316 Di fatto era l’amministratore della ditta di Emma Deseppi, la quale tra 
                                                 
309 Scrive Carlo Montanaro  che nel 1907, nella pubblicità del  «Re dei Cinematografi» di proprietà Roatto  e direzione 
Pegan, appaiono le prime indicazioni  per il cinema parlato, le «cinematografie musicate» dei maestri Romolo Bacchini, 
Egidio Mazza (adattatore delle musiche per Cabiria a Trieste: vedi oltre) e Romeo Cuccolo: Carlo Montanaro, Gli 
ambulanti e impresari cit., p. 197. Per Enrico Pegan si veda Aldo Bernardini, Il cinema italiano delle origini cit., pp. 
111-112.  
310 Guida generale cit., 1914:  Roatto cav. Luigi, ad vocem. Roatto aveva il noleggio esclusivo: Aldo Bernardini, Il 
cinema italiano delle origini cit., pp. 121-124.  
311 Guida generale cit.  del 1910 e del 1915. Nello stesso edificio oggi c’è il cinema Giotto, nel cui interno è conservata 
una riproduzione a stampa della stamperia di Lodovico Hermannstorfer. Si può ipotizzare, perciò, che i due impresari si 
conoscessero. 
312 Dejan Kosanović, 1896-1918. Trieste al cinema cit., pp.115 e 139. Non ho potuto ritrovare all’Archivio di Stato di 
Trieste il documento riportato dall’autore a p. 87, riguardante la richiesta di Spina di aprire il cinematografo in via 
Acquedotto 32. 
313ASTs LGT AG, b. 2420, fasc.. 615. Il suo «Cinematografo Gigante» compare già nel 1905 al politeama Rossetti per 
uno «spettacolo di mole colossale, diviso in tre parti con intermezzi d’orchestra, tra cui una Dannazione di Faust tutta a 
colori», che aveva già girato in molte località italiane, istriane e dalmate. Il Plakat della serata è riprodotto in Guido 
Botteri, Vito Levi, Il politeama Rossetti cit., p. 231. 
314 Su Spina  cfr.  anche Dejan Kosanović,  1896-1918. Trieste al cinema, cit., p. 99.  
315 ASTs, LGT AG, b. 2420, fasc. 615, 4 ottobre 1911. Fascicolo istanza di Ernesto Lenarduzzi alla Luogotenenza per la 
concessione della licenza per il cinematografo in via Acquedotto 32, st.615.. L’ autorità revocherà a Spina la licenza 
cinematografica, lasciandogli solo l’attività  di noleggio.  
316 «Ernst Lenarduzzi, figlio dei coniugi Franz und Ursula Lenarduzzi nata Miniussi, nato nel 1856 a Monfalcone, 
residente a Trieste, cattolico, sposato con Antonia Boronin, residente in via Sanità 2, cassiere in Pensione della Cassa di 
Finanza, attualmente impiegato presso l’attuale ditta Domenico Deseppi e contemporaneamente amministratore delle 
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l’altro era co-proprietaria del teatro Goldoni (ex Armonia), nell’omonima piazza.317 E ciò fornisce 
un’ulteriore prova del connubio commercio-arte che sottostava alla nascita di questi locali. 
Nell’ottobre del 1911 iniziarono già i guai con le autorità di polizia, a causa di un manoscritto 
anonimo, con il quale si denunciava la faziosità italiana delle proiezioni programmate dal 
Lenarduzzi. 318 
 Visto che la delazione era comunemente praticata da opportunisti senza scrupoli, rimane 
dubbia l’effettiva partecipazione di Lenarduzzi a progetti sovversivi, ma il fatto che Spina avesse 
partecipato in prima persona con il proprio capitale, come sottolineato nella denuncia anonima, e 
avesse un ruolo importante nei contatti con  i diversi fornitori di pellicole, oltre ad essere il 
principale impresario («Hauptunternehmer») del cinematografo in questione, doveva essere per la 
polizia comunque motivo di sospetto.319 Sospetto  che veniva mosso anche contro Spina, il  cui 
nome «pur avendo un ruolo secondario, doveva venir fatto in modo non palese presso i 
cinematografi».320   
Tuttavia, un mese più tardi, il  30 novembre 1911 ebbe luogo l’inaugurazione del nuovo 
Salone Excelsior, in via Acquedotto 30 (e non più 32).321 Nel successivo dicembre, però,  quando 
Lenarduzzi chiese il  rinnovo della licenza, la Direzione di polizia  si espresse negativamente, con la 
sua usuale formula «ein Anstand obwaltet» (si sollevano obiezioni). Contro tale decisione 
Lenarduzzi non produsse ricorso, forse consapevole del suo inevitabile fallimento. Infatti la sua 
posizione si era aggravata, dopo che le indagini della polizia avevano rinvenuto, nel febbraio 1912, 
l’esibizione di réclame «non censurate» presso il suo cinematografo.322   
                                                                                                                                                                  
case di appartenenza della sig. Emma Deseppi. […] Per cui la Direzione di Polizia non ha nulla di nuovo da sollevare, 
secondo recenti indagini, che Spina sia realmente coinvolto limitatamente al suo locale relativamente  al “Fundus 
instructus” da affittare o da vendere. Si deve ciononostante prendere misure e assicurazioni sul fatto che Spina abbia 
partecipato in prima persona con il proprio capitale all’impresa mentre il possessore della licenza fungeva più o meno 
da “uomo di paglia”. In questa citazione in giudizio  ci si onora di biasimare  una analoga richiesta di  Angelina 
Pimpach»: ASTs, LGT AG, b. 2420, fasc. 615, 6 e 8 agosto 1911 (a penna). La Deseppi  era tra i proprietari del teatro 
Goldoni (ex teatro Armonia, principale teatro di prosa a Trieste fino al 1902): cfr. Guida generale cit., 1914, ad vocem. 
E’ interessante notare che le attività impiegatizie di queste figure continuino ad intracciarsi con quelle teatrali. 
317 Guida generale cit., 1912.  
318ASTs, LGT AG, b. 2420, fasc. 615, manoscritto anonimo senza data, recante il timbro della K.K. Polizeidirektion 
Triest, 21 settembre 1911, n. 16207/2/I. 
319 Mentre il possessore della licenza (non nominato) fungeva più o meno da «uomo di paglia» (trad. it. di 
«Strohmann») ASTs, LGT AG, b. 2420, fasc. 615 cit., 5 ottobre 1911 (stesso n. di prot.). «[…] le informazioni 
contenute mostrano ormai senza dubbio che come prima era Spina impresario  principale, di cui parlano anche i fatti, 
come Ella sa,  ha condotto la maggior parte delle trattative necessarie alle attività della ditta  con diversi fornitori. Si 
sottolinea inoltre il dovere esemplare di Spina anche se recentemente il suo nome  è stato fatto al secondo posto presso 
il cinematografo in modo non evidente o manifesto» (TdA). 
320 Ibid.. 
321 Il 5 dicembre 1911 Lenarduzzi inoltra richiesta alla Luogotenenza per ottenere il rinnovo della licenza (con decreto 
del 29 settembre) per l’esercizio del «mio Salone cinematografico Excelsior  in via Acquedotto 32 (ora 30)»: ivi.  
322 Il consigliere aulico della Direzione di polizia  alla Luogotenenza: Lenarduzzi Ernst, a cui era stata concessa la 
proroga della  Kinematographen-Lizenz con decreto del 14.marzo 1912, viene condannato a causa di esibizioni di 
réclame non censurate e della  violazione degli articoli  11 e 12  dell’Ordinanza sui cinematografi,   a una multa di 10 
corone o 24 ore di arresto (TdA): ivi, 26 marzo 1912. Contro questa multa egli inoltrò ricorso, ma venne rigettato. 
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Questa complicata vicenda, probabilmente, incise  sulle condizioni di salute di Lenarduzzi, 
considerato che poco dopo, nell’aprile del 1912, l’impresario morì e nello stesso mese, come 
prevedeva l’Ordinanza ministeriale sui cinematografi, la proprietà del locale venne rilevata prima 
dalla vedova e poi dai figli minori.323  Il  23 maggio la Direzione di polizia precisava alla 
Luogotenenza  che la moglie aveva sempre osservato la correttezza politica delle rappresentazioni, 
che riceveva una pensione di 108 corone per il sostentamento dei figli,  uno dei quali, Ceciliano,  
era tenente nel 97° reggimento.324  
Nel 1913 il nuovo impresario  del cinematografo, definito ora «Lichtspielhalle», ovvero sala 
con varietà, risultava Giacomo Fiocca, che non era nuovo del mestiere poiché gestiva già in via 
Acquedotto 37 (a pochi metri di distanza, dunque) un altro cinematografo,  il salone Novo Cine, di 
proprietà dal 1909  di  Giuseppe Fulignot, incluso Società Cinematografica Triestina.325 Che Fiocca 
non fosse gradito alle autorità di polizia lo si evince dal successivo diniego di un’estensione della 
licenza alle rappresentazioni di varietà all’interno del cinematografo: le argomentazioni sollevate da 
Fiocca sulle sue difficili condizioni finanziarie non trovarono accoglienza presso le autorità che, per 
evadere l’istanza, avrebbero dovuto allora rispondere positivamente anche  a simili istanze da parte 
di altri cinematografi che, nella via Acquedotto, soffrivano della medesima concorrenza del più 
grande Theater-Kino-Varieté Eden e dal Teatro Minimo-Bellini; era il caso, ad esempio, del 
cinematografo Galileo, il cui proprietario e gestore Guido Wölfler (co-impresario anche all’Eden) si 
era appellato alla Direzione di polizia  nel maggio del 1913 chiedendo un pari ampliamento del 
proprio cinema al varietà.326    
Pertanto, concludeva la Luogotenenza usando la solita formula amministrativa standard «die 
Bedürfnissen der Bevölkerung in jenem Umkreise vollkommen entspricht  und im Gewährunsfalle  
auch alle andere Kino-Lizenzinhaber das gleiche Ansinnen stellen würden».327 Le richieste degli 
impresari cinematografici di poter aprire un teatro di varietà all’interno dei cinematografi, al fine 
contrastare la concorrenza causata dalla crescita esponenziale dei cinema, si moltiplicheranno negli 
anni di guerra. 
                                                 
323 Ivi, 27 aprile 1912.  
324 Pertanto non venne sollevata alcuna obiezione alla richiesta della vedova, che decise di devolvere il ricavo netto ai 
quattro figli e, pertanto, la licenza venne accordata ai minori sotto la guida di un tutore,  l’avvocato Alfonso 
Tarabocchia: ivi, 23 maggio 1912. 
325 Ivi, 31 marzo 1913. Per la definizione di «Lichtspieltheater», che lascia  intravvedere la trasformazione del locale 
anche in varietà, cfr. ivi, documento del 3 aprile 1913. La richiesta di Fiocca di l’apertura di un teatrino di varietà nel 
cinematografo, tesa a risollevare le sue perdite finanziarie,  risale però al  12 maggio 1913: ivi.  
326 Per la Società cinematografica triestina di via Acquedotto rinvio al cap. II, par. 3. Il fratello Enrico, titolare del Caffè 
Espress in via Acquedotto 27, praticamente annesso al cinematografo, nel 1916 riuscì a fuggire in Italia. ASTs, LGT AP 
(Riservati), b. 396,  fasc. 3765,  22 giugno 1916. 
327 «Il bisogno della popolazione del quartiere è già coperto e questo vale anche per le  richieste degli altri gestori di 
cinematografi» (TdA):  ASTs, LGT AG, b. 2420, fasc. 615 cit., documento luogotenenziale del  25 maggio 1913.  
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Gli atti conservati al Consiglierato di Luogotenenza ci chiariscono ulteriormente le dinamiche 
di questo braccio di ferro tra Fiocca e la polizia.328  
La solidità dell’attività cinematografica di Fiocca era dovuta, al pari di altri suoi professionisti 
colleghi, alla sua multiforme operatività: oltre al suo commercio in manifatture e alla gestione del  
Nuovo Cine di via Acquedotto 37, aveva un’ impresa di réclame in Piazza della Borsa  12, vicino al 
cinematografo di Caris al n. 15, ed era anche noleggiatore di pellicole cinematografiche, che teneva 
depositate in via Farneto 1 (Tav. 1, lett. C.).329 Proprio qui, nel febbraio 1914 ebbe luogo un 
sopralluogo della cosiddetta «Autorità industriale», in seguito ad una denuncia che aveva rilevato 
un quantitativo di pellicole superiore a quello stabilito dall’O. M. 15.7.1908 (variabile dai 5 ai 100 
kg), per di più conservate in parte in scatole di cartone.330 Il locale stesso, inoltre, non risultava 
idoneo  al deposito.331 Poiché Giacomo Fiocca era di cittadinanza italiana (come attesta il foglio 
d’identità allegato al procedimento), il Consiglierato di Luogotenenza nel marzo 1914 avanzò una 
richiesta «all’Inclita Regia Prefettura di Lecce», città d’origine dell’impresario, per sapere se 
l’interessato fosse «iscritto a qualche partito sovversivo».332 La risposta della Regia Prefettura di 
Terra D’Otranto  fu, possiamo dire, scontata, in quanto Fiocca «risulta essere di buona condotta 
sotto ogni rapporto. A suo carico non esistono precedenti, né pendenze penali, come pure non 
risulta che sia iscritto a partiti sovversivi».333   





5.2  Caris, Rebez, Novak e Joyce: oltre il cinematografo Volta di Dublino 
 
In Piazza della Borsa e nei dintorni, nel cuore dunque del borgo Giuseppino e della vita 
finanziaria della città,  avevano sede i luoghi del controllo del commercio cinematografico,  legato 
ad altre attività professionali che gli impresari conducevano per avere il capitale da investire 
                                                 
328 Tutti di documenti citati nel seguito del testo sono depositati presso ASTs, LGT CL,  b. 3607, fasc. 394, 1914,  Jakob 
Fiocca. 
329 Nel 1913 la sua impresa di réclame fu oggetto di un procedimento di pignoramento, forse per debiti, da cui fu 
emessa poi la desistenza per conto della parte procedente (Società triestina di sconto e credito): LGT CL, b. 3587, fasc. 
1543, 1913. 
330 ASTs, Verkehr mit Zelluloid,  Ordinanza 15 luglio 1908 dei Ministeri del Commercio, degli Interni, delle Finanze, 
delle Ferrovie, dei Lavori Pubblici e della Difesa del Paese, d’intesa con il Ministero della Guerra, B.L.I. (Bollettino 
delle Leggi dell’Impero),  n. 163,  concernente il trattamento della celluloide, dei prodotti e degli scarti di celluloide, 
fasc. 5, pp. 92-93. 
331 ASTs, LGT, CL, b. 3604, fasc. 394. s.d. pr. 654/1914. Il giudizio distrettuale in affari penali Trieste, 20 marzo 1914. 
Protocollo del sopralluogo del 23 febbraio 1914 nel locale di esercizio di Giacomo Fiocca, via Farneto 1, 
332 Ivi, 394/1914 del 10 marzo 1914. 
333 Ivi,  2 marzo 1914. 
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nell’apertura di nuove sale di proiezione (commerci in manifatture, pellami, stoffe, vini e liquori, 
ecc.).  In questa zona ebbe inizio l’avventura del cinematografo di Joyce a Dublino: non è 
improbabile che la stretta vicinanza del cinematografo Americano di Josef Caris, in Piazza della 
Borsa n. 15 (Tav. 1 n. 25), una delle prime sale cinematografiche stabili triestine, alla Berlitz School 
in cui insegnava James Joyce (situata al n. 16),  fosse uno dei motivi che indussero i due 
personaggi, insieme a Johann Rebez (e ad altri, come vedremo) a consorziarsi per dare il via nel 
1909 alla breve esistenza del cinematografo Volta di Dublino.334 
  Appartenenti alla Società cinematografica triestina negli anni 1914-1915, Caris 
(commerciante in manifatture) e Rebez (commerciante in pellami) rivestivano un ruolo importante 
all’interno del primo mercato cinematografico: nel 1908, insieme a Giuseppe Tami, costituirono una 
«Società anonima di cinematografici», con lo scopo di istituire cinema sia itineranti che permanenti 
in diverse città. 335   Fu la forma societaria che, probabilmente,  permise a Caris e Rebez di 
acquistare nel 1908  il cinema Edison in Piazza Caserma, all’ inizio di via Carducci (Tav. 1 n. 13) e 
di istituire nell’anno seguente il primo cinematografo a Bucarest, denominato Volta, come quello di 
Dublino.  Alla breve iniziativa di James Joyce di aprire il primo cinematografo a Dublino nel 1909 
collaborò anche un altro triestino, il proiezionista Guido Lenardon; i film rappresentati erano nella 
maggiorparte italiani. Manager del locale era, inoltre, uno sloveno,  Lorenzo Novak,  arrivato a 
Dublino al seguito del cognato Antonio Mahnich, triestino.336  
All’Edison Rebez dal 1906 proponeva le proiezioni dell’apparecchio Ideal (nome che diede 
origine alla sala inaugurata nel 1913 in via Sant’Antonio, poi cinema Italia), facendo ammirare i 
grandi successi provenienti da Parigi, Londra, Berlino e New York.337 Di proprietà di Carl Böcher, 
possessore anche del cinema Americano prima di Caris, e poi di Rebez dal 1909, l’Edison era 
specializzato per la proiezione di film-opera, con l’accompagnamento di un grammofono 
sincronizzato: anche il Volta di Dublino offriva il medesimo repertorio con l’accompagnamento di 
una piccola orchestra.338 Era, inoltre, l’unico cinematografo che aveva lo schermo collocato tra il 
proiettore e gli spettatori, allo scopo di fissare meglio la proiezione in trasparenza e renderla più 
luminosa, con la tela impregnata di olio di lino.339 Sembra che Rebez abbia anche fatto parte della 
                                                 
334 Giuseppe Caris acquistò il Cinema Americano nel 1908, dichiarando di essere un cittadino austriaco e di subentrare 
come tale al sig. Böcher, con tanto di certificato di buona condotta: LGT AG, b 2425, fasc. 80, 1915, Politeama 
Rossetti, 
335 Erik Schneider, Dedalus Among the Film Fol. Joyce and the Cinema Volta, in John McCourt (edited by), Roll Away 
the Reel World: James Joyce and cinema, Dublin, Cork University Press 2010,pp. 28-40:30. 
336 Sulle figure di Caris, Rebez e Novak si veda anche Erik Schneider, Dedalus cit., pp. 30-31 e 38. 
337Dejan  Kosanović, 1896-1918. Trieste al cinema, cit., p. 85. 
338 Erik Schneider, Dedalus cit, p. 31. 
339 Fulvio Toffoli, L’esercizio cinematografico a Trieste cit., pp. 45-46.  Per l’Edison cfr. Corrado Ban, «Il Piccolo 
illustrato», 26 maggio 1979. 
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commissione per la redazione dell’Ordinanza ministeriali sui cinematografi del 1912.340  Fu 
impresario al Fenice nel 1914-1915 ma, dopo  il richiamo alle armi, cedette il suo esercizio, 
dichiarando bancarotta nel dopoguerra (Tav. 4).   
Che fossero solidi i collegamenti tra gli operatori della pratica cinematografica tra Trieste e 
l’Istria lo conferma il fatto che Lorenzo Novak, proprietario di un negozio di biciclette a Trieste 
oltre che di un cinematografo a Pirano (dopo la chiusura di quello a Portorose), nel 1912 presentò 
un reclamo alla Luogotenenza, in quanto Josef Sluga, già attivo a Trieste  e nel Litorale dal 1908, 
agiva nella stessa Pirano con il proprio cinematografo ambulante oltre i termini della prescritta 
autorizzazione: ed era per lui, in tal modo, un concorrente sgradito.341 Ma la Direzione di polizia, 
sulla base delle proprie informazioni, rispose che Sluga era allora operatore presso i cinematografi 
triestini Buffalo Bill, della vedova  Collautti, e Argo, di Armando Susanna, pertanto  ipotizzava che 
il cinema ambulante di Pirano fosse gestito da una persona diversa. Le successive indagini, però, 
portarono ad altri risultati, poiché Sluga serviva anche l’entroterra nelle zone di Monfalcone, 
Cervignano e Gradisca;342 e a Gradisca, nel 1910,  Sluga aveva prestato il suo nome per la licenza 
ottenuta dal regnicolo Gerolamo Nobile, che invece fungeva da vero direttore e impresario e aveva 
messo sia il proiettore che il capitale necessario, mentre Sluga  collaborava come operatore 
specializzato.343 Delazioni e insinuazioni, perciò, inquinavano le reali motivazioni per cui questi 
impresari si rivolgevano alle autorità sotto apparenti ragioni commerciali. Sbaragliare la 
concorrenza era, sicuramente, lo scopo principale.   
 Dopo quanto esposto, non è da meravigliarsi se, nel gennaio 1912, Novak chiese il rinnovo 
della licenza per il suo cinematografo di Pirano344 e il 1 marzo 1913 Giuseppe Sluga, che si era 
visto ridurre il proprio spazio di lavoro, inoltrò allora la richiesta per la concessione di una licenza 
cinematografica in Romania. La sede non era nuova per questi professionisti triestini che, già nei 
primi anni Dieci,  erano inseriti nel circuito internazionale della distribuzione di pellicole, anche a 
Bucarest. Infatti, Caris e Rebez, insieme a Mahnich (ma con mandato alla moglie, Caterina 
Mahnich, di cui Novak era cognato), aprirono il primo cinematografo stabile nel 1908, denominato 
Volta e, dopo la sua chiusura, Mahnich diventò proprietario di altri tre cinema, insieme 
all’ingegnere  Celestino Costa (il Doamnei, il Bristol e il Buzeşti), 345  continuando poi ad operare in 
                                                 
340 Erik Schneider, Dedalus cit, p. 31-32. 
341 ASTs, LGT, AG, b. 2420, fasc. 498, 22 giugno 1908, richiesta di Giuseppe Sluga per il rinnovo della licenza 
d’industria valida per tutto il Litorale e documento del  22 marzo 1912  (reclamo contro Josef Sluga).  
342 Ivi, fasc. 498, 1913.   
343 Ivi, Gradisca 8 agosto 1910.  
344 Ivi,  30 gennaio 1912: richiesta di rinnovo della licenza  per Pirano. 
345 Si veda la rivista cinematografica con sede a Bucarest ma diffusa anche  in Bulgaria, Serbia, Grecia,  Turchia ed 
Egitto «Viaţa Cinematografică»,  n. 2, 25 marzo 1914. 
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Romania fino al 1937.346 Nel 1914 a Bucarest la Volta-Film aveva la rappresentanza della casa 
Ėclair e della ditta Cav. G. Pettine di Milano, presente anche a Trieste, nonché  di Ios Ventura «Red 
Star».347 
Quanto sopra esposto ci induce a concludere che Trieste, nella primissima industria 
cinematografica, era particolarmente attiva nel tessere una ramificata distribuzione di persone e di 
film, sia nel Küstenland, che nell’entroterra austro-ungarico: a differenza della situazione italiana, 
in cui la disseminazione e l’isolamento dei singoli stabilimenti fu una delle cause della fragilità 
delle imprese cinematografiche, le sedi e i professionisti locali finora considerati riuscirono a fare 
sistema fra loro, per muoversi alla conquista del mercato internazionale.348   
 
 
6. Il favore del pubblico triestino verso autori e soggetti italiani: l’irredentismo nelle 
pieghe del divertimento 
 
La storiografia del fenomeno dell’irredentismo annovera una letteratura novecentesca 
straboccante di studi e pubblicazioni, orientata, almeno fino agli anni Settanta, verso una prospettiva 
nazionalista, erede delle posizioni liberalnazionali che avevano caratterizzato le istituzioni 
protagoniste della cosiddetta ‘redenzione’ di Trieste e delle terre ‘italiane’ della monarchia austro-
ungarica.349 Alla lotta per l’autonomia della città presiedeva il Municipio che, attraverso il 
finanziamento di associazioni e scuole, sosteneva i baluardi del dissenso italiano con il governo 
austriaco, mentre gli slavi contrapponevano un proprio autonomismo, ma fedele alla Corona. La 
borghesia triestina  liberal-nazionale era in stretto contatto con la massoneria d’Italia, in particolare 
di Milano, alla quale facevano diretto riferimento gli esponenti del Circolo Garibaldi di Trieste e 
della Società Dante Alighieri.350 Era guidata da Felice Venezian e  capeggiata da facoltosi  
imprenditori che, fino al 1914, con l’emporio avevano maturato i propri patrimoni ed erano entrati, 
                                                 
346 Erik Schneider, Dedalus cit, p. 34. 
347 ACMVe, «La Cine-Fono. Rivista settimanale di cinematografia», VIII, 291, 26 settembre 1914. La Volta-Film si 
trovava nel boulevard Elisabetta n. 6; D-I Jourjon era presidente del consiglio di amministrazione  e D-I Vandal era il 
direttore commerciale: «Viaţa cinematografică», n. 5,  10 luglio 1914  e n. 3, 12 aprile 1914   
348 Gian Piero Brunetta, Il cinema muto italiano cit., pp. 60-62. 
349 Giorgio Negrelli, Dal municipalismo all'irredentismo. Appunti per una storia dell'idea autonomistica a Trieste. 
Fonti e memorie, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, in «Rassegna storica del Risorgimento» 
a. 57, fasc.. 3 (lug.-set. 1970), pp. 347-416;  Attilio Tamaro, Storia di Trieste, con saggio introduttivo di Giulio Cervani: 
La storia di Trieste di Attilio Tamaro, genesi e motivazione di una storia Trieste, II, Trieste, LINT  1976; Carlo 
Schiffrer, Le origini dell'irredentismo triestino 1813-1860,  Udine, Del Bianco,  1979; Angelo Vivante, Irredentismo 
adriatico,  con uno studio di Elio Apih,  La genesi di Irredentismo adriatico, Trieste, Italo Svevo, 1984; Augusto 
Sandonà, L'irredentismo nelle lotte politiche e nelle contese diplomatiche italo-austriache 1878-1896, Bologna, 
Zanichelli, 1938. 
350 Luca Manenti, Massoneria e irredentismo. Geografia dell’associazionismo patriottico in Italia tra Otto e Novecento, 
Istituto Regionale  per la Storia del Movimento di Liberazione nel Friuli Venezia Giulia, Trieste 2015, pp. 57 sgg. Si 
veda anche  Bruno Coceani,  Milano centrale segreta dell’irredentismo, La stampa commerciale, Milano 1962,p. 17. 
Coceani fu prefetto di Trieste dal 1943 al 1945; vedi, Bruno Coceani, Mussolini, Hitler, Tito alle porte orientali d'Italia, 
Bologna, Cappelli, 1948.   
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oltre che negli organismi industriali e bancari austriaci, anche nella direzione dei maggiori teatri e 
associazioni culturali: tra coloro che occupavano i posti più prestigiosi, e di appartenenza linguistica 
italiana,  vi erano il futuro senatore commendatore Salvatore Segrè, il barone Rosario Currò, il 
barone Enrico Paolo Salem, l’avvocato Aristide Costellos,  tutti  di tendenze nazionaliste.351 Rosario 
Currò figurava nei direttivi del  Teatro comunale Giuseppe Verdi e del politeama Rossetti,352  il 
commendator Segrè tra i direttori della Società Filarmonico-Drammatica e del Circolo Artistico 
Triestino, oltre che cassiere del teatro Verdi;  Salem era presidente del politeama Rossetti.353 I tre 
siedevano anche nel consiglio di amministrazione delle Assicurazioni generali, la compagnia che, 
per statuto, manteneva a Venezia  una sede della sua duale attività, in adesione al programma della 
grande imprenditoria veneta di penetrazione economica in Oriente attraverso la penisola 
balcanica.354  Parallelamente, con sempre minori punti di contatto con la prima, viveva una corrente 
minoritaria irredentista di ispirazione mazziniana, a cui guardava invece la piccola borghesia, 
costituita da imprenditori, commercianti e artigiani: ed era questa l’appartenenza socio-economica 
dei proprietari e degli impresari del mondo cinematografico e teatrale di nuovo conio.355  
Giovanni Sabbatucci già negli anni Settanta faceva luce sulla distinzione tra irredentismo e 
nazionalismo, riassumibile nelle nostalgie  garibaldine dell’intellettualità piccolo-borghese da un 
lato e nelle esigenze finanziarie del  capitalismo italiano dall’altro, oltre che in un antitetico 
atteggiamento nei confronti della Triplice.356 Tuttavia tra le due correnti, eredi di una sensibilità 
risorgimentale ancora non sopita, esisteva un reciproco annidamento, «un arazzo composito di cui 
la massoneria  fu spesso la tessitrice» nel nome di Trieste italiana.357 Nel 1882, l’anno della 
Triplice, il gesto di Guglielmo Oberdan  aveva alimentato l’opposizione mazziniana e repubblicana, 
innescando un più radicale irredentismo, la cui coda, negli anni che precedettero il conflitto, si 
                                                 
351 Per questi industriali e la loro affiliazione massonica si veda Anna Millo, L’elite al potere cit., pp. 61, 66, 88, e 111. 
Inoltre Diego Redivo, Un pensiero imperialista  per Trieste: l’irredentismo alla vigilia della guerra, in Fabio Todero (a 
cura di), L’irredentismo armato. Gli irredentismi europei davanti alla guerra (Atti del Convegno, Gorizia-Trieste 
maggio 2014), Quaderni dell’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia, II, 
pp. 303-324: 321. Sull’ebraismo triestino tra Otto e Novecento si veda  Tullia Catalan, La Comunità ebraica di Trieste 
(1781-1914). Politica, società e cultura, Trieste, Lint 2000, p. 284. Il comune obiettivo di rivendicazione nazionale 
cementò molte amicizie tra ebrei e non ebrei, aderenti agli ambienti associativi di carattere nazionale (la Lega 
Nazionale, la Pro Patria, la Società Ginnastica, la Società Alpina delle Giulie): ivi, p. 318.  
352 Segretario era Eugenio d’Italia: cfr. Guida generale cit., 1914. ad vocem. 
353 Guida generale cit., 1914 e 1915, ad vocem. Basti pensare che, per erigere il Teatro Armonia, nel 1857 Francesco 
Hermet si avvalse di cittadini facoltosi quali il barone Pasquale Revoltella, il barone Giovanni B. Scrinzi,  il barone 
Giovanni G.. Sartorio, Carlo M. Morpurgo, e altri; nella Società Anonima proprietaria del Politeama Rossetti 
figuravano i nomi del barone Rosario Currò (presidente), del conte Giovanni Battista Sordina, del cav. Giovanni 
Scaramangà e del futuro podestà  Paolo Emilio Salem (direttori): si vedano Paolo Quazzolo, Un teatro scomparso: 
l’Armonia di Trieste, in «Archeografo Triestino», s. IV, LXIII (CXI), 2003, pp. 313-330. 
354 Anna Millo, L’élite al potere cit., p. 120. 
355 La battaglia patriottica era portata avanti principalmente dal  partito liberal-nazionale e dalle associazioni irredentiste 
di ispirazione mazziniana, come già argomentato: Luca Manenti, Massoneria e irredentismo, cit.,p. 27. Anna Millo, 
L’élite al potere cit., p. 98.  
356 Giovanni Sabbatucci,  Il problema dell’irredentismo cit., pp. 467-468.  
357 Luca G. Manenti, Massoneria e irredentismo cit., p. 29. 
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declinò diversamente rispetto agli accesi fervori postgaribaldini, orientanta cioé più 
all’affermazione di una propria identità sociale e culturale, corrispondente alla propria lingua 
parlata. 358 Mario Isnenghi sottolinea che «motore ideale - postumo - di una ipotetica ‘quarta’ guerra 
d’indipendenza, la città giuliana poco o nulla ha avuto a che fare con le tre guerre d’indipendenza 
reali.359 Il conflitto nazionale nella Trieste asburgica era un risultato ibrido, in cui confluivano pre-
esistenti diversità etniche, come quelle tra città e campagna (dunque tra italiani urbanizzati e 
contadini sloveni) e tra le diverse origini geografiche dell’élite economica, accomunate dall’italiano 
come lingua franca del commercio nell’Adriatico. Gli italiani erano presenti in tutti gli strati sociali 
della città.360 
Proprio quest’irredentismo dunque, unito ad un utilitarismo economico di classi 
imprenditoriali piccolo-borghesi divenute protagoniste di nuove professioni manageriali,  sarà uno 
dei tratti caratterizzanti delle piegature strategiche con cui gli impresari cinematografici e teatrali a 
Trieste,  come a Fiume e nel Litorale, operavano durante quegli anni di difficile sopravvivenza e di 
affiancamento alla causa  italiana. Accanto ad una mobilitazione generale dell’esercito, della marina 
di guerra e delle due milizie territoriali (austriaca e ungherese), con la chiamata progressiva delle 
classi di leva sorse una parallela ‘mobilitazione’ antiaustriaca civile, infiltrata nelle pieghe di ogni 
aspetto della vita comunitaria.361 Le ripercussioni della mobilitazione nel luglio del 1914  non si 
ebbero solo nella vita economica cittadina, ma anche nell’animo collettivo della popolazione che, 
colta dal panico, si recava agli istituti di credito per ritirare i propri depositi. Ad intensificare tale 
sentimento, di cui la corrente organizzata degli irredentisti era solo la punta emergente,  aveva 
contribuito sicuramente il licenziamento dei lavoratori ‘regnicoli’, che non possedevano dunque la 
cittadinanza austriaca, disposto dal ministero degli Interni nel novembre del 1913, provvedimento 
contro il quale il Comune aveva presentato ricorso, ovviamente respinto, all’i. r. Tribunale.362 Ma la 
connotazione di ‘estraneità’ conferita a questa comunità italiana non trovava riscontro, essendosi gli 
italiani perfettamente integrati  nel tessuto socio-economico triestino.363  
                                                 
358 Sul disappunto degli ambienti garibaldini e mazziniani verso la politica italiana ufficiale che, per perseguire  una 
moderata politica collaborativa con la corona asburgica, non premeva per la rivendicazione su Trentino e Adriatico si 
veda Roberto Spazzali, Guglielmo Oberdan tra ribellismo politico ed irredentismo nazionale, in  «Quaderni Giuliani di 
Storia», 2 (2014), pp. 321-334. Sul fenomeno del volontariato dei regnicoli  come diretta espressione delle ansie 
irredentiste e di un patriottismo declinato nelle diverse appartenenze nazionali, si veda Fabio Todero, Morire per la 
patria. I volontari del Litorale Austriaco nella Grande Guerra, Udine, Gaspari 2005. 
359 Mario Isnenghi, I fatti e le percezioni dal Risorgimento cit., p. 289.  
360 Sabine Rutar, Le costruzioni dell’io e dell’altro nella Trieste asburgica: i lavoratori e le nazionalità, in  Marina 
Cattaruzza (a cura di), Nazionalismi di frontiera. Identità contrapposte sull’Adriatico nord-orientale 1850-1950, 
Rubbettino, Soveria Mannelli (CT) 2003, pp. 23-56, 25-26. 
361 Sulla mobilitazione generale si veda «Il Lavoratore», 1 agosto 1914.  
362 I famosi ‘decreti Hohenohe’: Marina Silvestri, Lassù nella Trieste asburgica, cit., pp. 289-298.   «Il 1914 a Trieste e 
nel mondo» Raccolta di notizie cit., terza puntata, luglio 1914). 
363 Come ben argomentato da Marina Silvestri.Lassù nella Trieste asburgica, cit., p.251 sgg. 
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Tale sentimento trapelava anche nelle occasioni culturali, antecedenti il conflitto, fra cui  le 
attività collaterali delle società sportive più irredentiste, come l’Associazione Giovanile Triestina 
(ex La Giovane Trieste), la Società Ginnastica  Triestina, gli enti culturali come la Filarmonico-
Drammatica  e la Lega Nazionale, le associazioni di impiegati e di operai, le scuole di lingua 
italiana, fra cui i ricreatori comunali e il Ginnasio «Dante Alighieri». Mescolati ai programmi 
celebrativi, di varietà e cinematografici proposti,  le iniziative di sapore antiaustriaco provocavano 
le animosità, con pratiche cospirative durante gli spettacoli (che portavano anche aumenti di 
cassetta, meno nobilmente patriottici) in cui erano coinvolti tanto i committenti quanto il 
pubblico.364  Alla Ginnastica Triestina, sede dello scoperto nascondiglio di materiale dinamitardo 
che nel 1904 era stato fatto pervenire dagli irredentisti fuoriusciti di Udine, si organizzavano 
trattenimenti domenicali per le famiglie: proiezioni, concerti, recite della sezione filodrammatica o 
anche di attori che si trovavano in città; le pellicole erano  «tutte italiane e quando si vedono passare 
sullo schermo i Reali d’Italia, o una bandiera tricolore, gli applausi sono fragorosi».365 Proprio per il 
28 giugno 1914 la Società Ginnastica aveva organizzato un convegno di tutte le società sportive 
della Dalmazia, del Friuli orientale, dell’Istria, del Trentino e di Trieste, per celebrare il primo 
mezzo secolo della sua  attività: alle otto del mattino erano in parata tutti i rappresentanti delle 
maggiori associazioni patriottiche italiane, tra le quali l’associazione Edera e l’Associazione 
Giovanile Triestina.366 L’attività musicale di propaganda si traduceva musicalmente negli inni 
nazionali e nelle canzoni patriottiche, eseguiti durante gli eventi sportivi organizzati dal maestro 
istruttore Giacomo Fumis, membro dell’Associazione giovanile triestina e amico dei fratelli 
Depaul.367 La Società Alpina delle Giulie e l’Associazione Giovanile Triestina completavano 
l’opera della Società Ginnastica.368  L’ attività principale della prima, massonica e antislava, la cui 
loggia aveva sede a Roma,  rivendicava (come dice il nome) l’appartenenza all’Italia dei territori al 
di qua delle Alpi; le riunioni si tenevano nell’abitazione privata sia del suo presidente Felice 
Venezian, che del presidente del teatro Verdi Aristide Costellos e i convenuti tenevano sottomano il 
                                                 
364 Una densa e informata panoramica  delle figure che animarono gli ambienti culturali, e politici  della Trieste 
irredenta è fornita dal direttore del «Piccolo» nel venticinquennio del primo dopoguerra: cfr Rino Alessi, Trieste viva. 
Fatti, uomini, pensieri, Firenze, Casini Editore 1954,  pp. 196 sgg.  
365 Aurelia Reina  Cesari, Trieste, la guerra cit, pp. 59-60..  
366 Cesare Pagnini, Manlio Cecovini, I cento  anni della società ginnastica triestina, pp. 154-155. 
367 Ivi, pp. 131-132.  Per Fumis e Attilio e Marcello Depaul e la loro attività all’interno dell’Associazione Giovanile 
Triestina, forse la più attiva associazione irredentistica esistente negli anni a ridosso dello scoppio del conflitto, rinvio al 
cap. II, par. 2.2. 
368 Il comitato segreto d’azione «dell’Alpe Giulia» nel 1894 cederà il suo nome alla loggia Alpi Giulie: tra i 
componenti, presenti in tutte le manifestazioni irredentiste tra il 1866 e il 1878, troviamo anche il tipografo Giuseppe 
Caprin ed Edgardo Rascovich: cfr. Silvio Gratton, Trieste segreta, Trieste, Ed. Italo Svevo 1987, pp. 22-23 e 51-52. La 
Società delle Alpi Giulie era alle dipendenze del GOI quale branca cittadina della loggia speciale Propaganda 
massonica, ideata nel 1877 dal gran maestro Giuseppe Maoni, per accogliervi maggiorenti della società civile di cui era 
preferibile non rendere pubblica l’appartenenza all’Ordine: in Luca G. Manenti, Massoneria e irredentismo cit., p. 243. 
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progetto della costruzione di un teatro, nel caso di una improvvisa incursione della polizia.369 L’idea 
risorgimentale mancata accomunava anche il proletariato, la popolazione ‘anonima’ e la psicologia 
collettiva di una parte della cittadinanza italiana di ceto medio che, nei teatri come negli altri luoghi 
di ritrovo pubblico, manifestava la propria delusione e il proprio ardore patriottico.370 
 
 
6.1 Inni e canzoni popolari  
 
A Trieste con il 1910 si restrinsero i controlli sulle società, in particolare sportive, e si 
intensificò lo spionaggio austriaco: quando, ad esempio, alcuni rappresentanti della  Società Operaia 
Triestina e dell’Associazione Giovanile Triestina parteciparono alle manifestazioni  milanesi, al  
motto di «Viva Oberdan» il capo di polizia Alfredo Manussi di Montesole chiese la soppressione 
delle società,  ma le accuse penali, non suffragate da sufficienti prove, si sgonfiarono e gli accusati 
furono prosciolti.  Come Guglielmo Oberdan, anche Giuseppe Garibaldi incarnava quel  mito di 
libertà in nome del quale nel 1907 si scatenò a Capodistria una dimostrazione, per il centenario 
della nascita (4 luglio) in cui, secondo la testimonianza del Comandante del Presidio militare di 
Capodistra (tenente Heller) almeno 500 uomini inneggiavano all’ «Italia irredenta»;371  lo stesso 
podestà, Piero de Manzini (poi volontario di guerra) aveva invitato il maestro di musica Mariotti a 
scrivere una marcia da fanfara in cui le parti del basso riproducessero l’Inno di Garibaldi. Chiosava 
la stampa  che «il Manzini, chiamato a rispondere dall’i.r. autorità,  se la cavò con la scusa di un 
lutto famigliare, ben sapendo che, ove lo si colpisse come presidente della “Libertas” [club 
organizzatore dell’evento], il club stesso sarebbe stato disciolto. Il club se la cavò a sua volta con 
poche decine di corone di multa».372 Episodi, questi, che lasciano trapelare le  reticenze degli uffici 
governativi locali a colpire duramente le contestazioni, anche perché, probabilmente, i 
provvedimenti non dovevano interferire troppo con la ragion di Stato, alla base del mantenimento 
dei buoni rapporti tra i due regni della Triplice. 373 
La lista degli spettacoli di chiara propaganda irredentista sarebbe troppo lunga; mi limito, 
pertanto, a  fare solo un accenno ai concorsi delle canzonette popolari triestine che si tenevano al 
                                                 
 
 
370 Alla delusione trasversale, avvertita tanto dagli intellettuali quanto da tutti gli schieramenti fino a diventare una 
forma mentis, richiamata da Alceo Riosa, Adriatico irredento. Italiani e slavi sotto la lente francese (1793-1918), 
Alfredo Guida, Napoli 2009, pp. 13 sgg. 
371 «Il popolo di Trieste», 10 agosto 1927. Il patriottismo di Capodistria in un documento inedito. 
372 Ibid.  Il musicista Mariotti potrebbe essere il cantante Annio Mariotti, operante anche a Trieste negli anni di guerra. 
373 Almerigo Apollonio, La “belle époque” cit., I,  pp. 338-339. 
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politeama Rossetti.374 Nel gennaio del 1913 «una marea di popolo» accorse al Politeama  per 
assistere al concorso delle canzonette popolari «pro Ricreatorio», organizzato della Lega Nazionale. 
Partecipavano all’esecuzione il coro del maestro Francesco Sinico e la banda del ricreatorio della 
Lega Nazionale diretta dal maestro Pietro Sabba. La giuria, composta da delegati di associazioni 
filoirredentiste quali l’Associazione operaia, il Circolo artistico, la Società dei Filarmonici e le già 
citate Società Filarmonico-drammatica e Società Ginnastica, elesse vincitrice la celebre (ancor oggi) 
canzone triestina La vien o no la vien?,  su versi di Arturo Bellotti e musica di Michele Chiesa, nel 
cui verso finale del ritornello si faceva chiara allusione alla scottante questione dell’Università 
italiana a Trieste, insistentemente richiesta e mai concessa dal governo austriaco.375 Su tale 
questione era stato il socialista onorevole Edoardo Gasser che, alla Camera dei Deputati di Vienna, 
a nome di tutti i deputati italiani al Parlamento,  aveva rivolto al Governo, proprio in quello stesso 
gennaio, ancora una volta, un’interrogazione sull’Università italiana a Trieste: desiderio, dunque, 
non ancora sopito.  Il secondo premio andò a Vita triestina, versi del musicista triestino Carlo De 
Dolcetti,376 che pagò con l’internamento la sua diserzione, e musica ancora  di Chiesa, nella quale si 
esprimevano i versi: «…e ‘l tuo mar disi tropo:-Vegni!/Ma sento che ‘l mio cor me disi:-Spera!».377 
Per gli autori delle altre cinquantacinque canzonette non premiate l’impresa del «teatro popolare» di 
San Giacomo, il rione operaio della città,  indisse un referendum fra il pubblico, che designò quale 
vincitrice la canzonetta Alabarda, simbolo di Trieste, su parole di Vittorio Cuttin e musica di 
Emilio Safred.378 Nel mese seguente nella Sala Fenice i coristi del teatro comunale G. Verdi, 
accompagnati dall’orchestra del maestro Müller (stabile del teatro Fenice)  incisero i dischi delle 
canzonette  premiate al concorso, che andarono vendute a beneficio dell’istituzione promotrice, la 
                                                 
374 Si veda di Pier Paolo Sancin, Fulvio Marion, Trieste mia.  100 anni di concorsi di canzonette a Trieste, 
Udine, Pizzicato, 1992; id., Canzoni d'autore e brani vincitori dei festival della canzone triestina, Udine-Trieste,  
Editoriale FVG, 2007. 
375 «Il 1913 a Trieste e nel mondo» Raccolta di notizie cit., prima puntata, numero unico, gennaio 1913.  Nel novembre  
del 1904 si verificarono a Innsbruck gravi scontri  tra tedeschi e studenti italiani della locale Facoltà giuridica italiana, 
annessa all’Università del Tirolo, che rivendicavano una propria Università. I fatti erano rimbalzati nel Trentino, nel 
Litorale e nel Regno d’Italia, dando luogo a manifestazioni universitarie di protesta in segno di solidarietà. Il governo 
viennese avrebbe deciso di rimediare alle tensioni spostando la Facoltà italiana in un sobborgo di Innsbruck: in 
Almerigo Apollonio, La “belle époque” e il tramonto dell’impero asburgico cit., I, p. 104. 
376 Carlo De Dolcetti, in arte Amulio, noto compositore di canzoni popolari triestine, fondatore del giornale satirico 
«Marameo» a autore  della raccolta Trieste nelle sue canzoni (Trieste, Cappelli 1951), di professione impiegato 
comunale, fu arrestato il 18 febbraio 1916 e deportato a Mittergraben: BCTs, Schedario dell’irredentismo. Lista dei 
deportati 1914-1918, schede dattiloscritte RP MISC 245/31. 
377 Ibid. L’irredentista Marcello Depaul ricorda nella sua Autobiografia che «le canzonette popolari premiate  erano 
sempre quelle esultanti alla nostra italianità o contenenti qualche satira mordace contro il Governo»: Autobiografia cit.,, 
p. 17. 
378 Vittorio Cuttin editava il foglio umoristico locale di chiara ispirazione italiana «La coda del diavolo», che fu 
soppresso nell’agosto del 1914,  mese in cui anche «L’Indipendente» sospese, volontariamente, le sue pubblicazioni 
dopo l’emanazione delle misure eccezionali: Gianni Pinguentini, Il ribaltone dell’Austria Absburgica: 1915-1918. 
(Ricordanze d’un triestino), Trieste, Libreria Internazionale Cappelli Editrice 1968, p. 126. 
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Lega Nazionale: 379  dunque, esisteva una solida rete istituzionale nella cultura musicale associativa 
a servizio della causa irredentista.  
Il 1914 fu l’ultimo anno in cui il pubblico triestino assistette alle premiazioni del Concorso 
delle canzoni triestine. Dopo un comizio di giovani al Politeama Rossetti, tenutosi domenica 10 
maggio, i partecipanti, come avveniva frequentemente, scesero per la via Acquedotto inneggiando 
all’auspicata Trieste italiana. 380 
Anche le istanze del socialismo triestino, nella sua variante austromarxista, ebbero un ruolo 
importante nelle occasioni celebrativo-politiche: nella miriade di circoli vicini al movimento 
socialista, e i più numerosi erano quelli di mutuo soccorso, si organizzavano attività, in particolare 
corali e danzanti, fenomeno che si verificava pure in altri paesi con movimenti operai ben 
organizzati, come la Francia.381 Vi prendevano parte anche autorevoli compositori quali Luigi 
Ricci,382 Francesco Sinico (quest’ultimo aveva diretto la sezione musicale della Società 
Filarmonico-Drammatica)383 e Giuseppe Rota,384 il quale aveva fondato la Società filarmonica  di 
mutuo soccorso e aveva scritto per la Società operaia triestina l’inno Il maglio.385 Valga per tutti 
l’esempio del ballo al Rossetti, riportato dalle fonti a stampa,  tenutosi domenica 12 gennaio  1913 e 
organizzato  dall’Associazione Operaia Socialista,  la cui sede in via Madonnina 15 era a stretto 
contatto con i cinematografi e i teatri del quartiere di Barriera Vecchia. Il teatro era  straboccante di 
soci, familiari e invitati, ed erano presenti anche il podestà Alfonso Valerio, l’assessore comunale 
Attilio  Hortis e i socialisti Edmondo Gasser e Giorgio Pitacco, deputati di Trieste alla Camera di 
                                                 
379 «Trieste 1913». Cronache dell’anno precedente la prima guerra mondiale cit, gennaio 1913. Nell’edizione del 1914 
furono premiate Me devo maridar, parole di De Dolcettie musica di Michele Chiesa; El refolo (II premio), parole di 
Umberto Corradini (giornalista del Popolo di Fiume) e musica di Ermanno Leban; El mio amor (III premio) parole di 
De Dolcetti e  musica del maestro  Ugo Urbanis: «L’Indipendente», 20 gennaio 1914. 
380 Tra gli artisti premiati vi sono ancora quelli dell’anno precedente: Carlo De Dolcetti, Michele Chiesa, Umberto 
Corradini direttore del «Popolo di Fiume» e Ugo Urbanis: ibid. 
381 Scrive  Stefano Crise che i circoli socialisti triestini, come quello «Femminile socialista» o il «Circolo corale 
socialista»,  avevano la molteplice funzione di compattare gli aderenti e di formare la coscienza di classe e che 
l’interesse socialista  per il  canto era debitore nei confronti della socialdemocrazia europea, soprattutto verso quella 
tedesca, che  del canto corale aveva fatto il proprio fiore all’occhiello: Stefano Crise,   La divina ispirazione cit.,  pp. 
138-139. 
382 Operista napoletano di successo, a Trieste Luigi Ricci, di cui Rota fu allievo, ricoprì gli incarichi di maestro 
concertatore nell’allora Teatro Grande e fu maestro di cappella presso la Cattedrale di San Giusto, fino al 1859, incarico 
poi ricoperto da Rota: Carlo Schmidl, Dizionario cit., ad vocem, p. 415. 
383 Il musicista Francesco Sinico, il primo ad introdurre a metà Ottocento il canto nelle scuole civiche cittadine, scrisse 
un Metodo di canto popolare;  il figlio Giuseppe fu lo scrittore dell’opera Marinella, da cui ebbe origine la circolazione 
autonoma dell’Inno a San Giusto:  si veda Carlo Schmidl, Dizionario cit., ad vocem, pp. 462-463. Su Luigi e Francesco 
Ricci, e la Civica scuola di canto fondata da Francesco a Trieste, cfr. anche il sempre utilissimo volume di Giuseppe 
Radole, Ricerche sulla vita musicale a Trieste (1750-1950),   Trieste, Italo Svevo 1988, rispettivamente pp,  110-114 e 
135-136. 
384 Carlo Schmidl, Dizionario cit., pp. 434-435. 
385 L’inno Il maglio fu composto da Giuseppe Rota, noto compositore triestino, direttore della Cappella Civica e 
maestro concertatore al teatro Verdi; venne eseguito la prima volta nel 1894 al XXV anniversario della Società Operaia 
Triestina. al Rossetti: Giuseppe Radole, Ricerche sulla vita musicale cit., pp. 115-119. 
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Vienna.386 Le autorità vennero salutate  al loro ingresso dall’Inno a San Giusto, leit motiv patriottico 
delle serate triestine dalla fine del secolo fino agli anni bellici.  Durante la festa l’orchestra suonò 
anche l’inno Il maglio e l’inno della Lega Nazionale, composto da Ruggero Leoncavallo.387   
È doveroso richiamare, avendolo citato, la portata municipalistica dell’Inno a San Giusto. Nel 
luglio del 1914, in occasione del grande concerto organizzato dal Comitato feste del Circolo rionale 
di Città vecchia, alle note dell’Inno a San Giusto «il pubblico proruppe in acclamazioni 
entusiastiche».388 Il brano appartiene al Prologo dell’opera Marinella, del compositore triestino 
Giuseppe Sinico.389 Nel 1893, per festeggiare il decimo anniversario dell’inaugurazione della 
bandiera sociale dell’Unione Ginnastica Triestina, Sinico pensò di variare l’inno dando l’incarico ad 
Ario Tribel di modificarne il testo, attenuandone  la carica rivoltosa contro l’oppressore (in origine i 
veneziani).390 Ma i versi vennero successivamente storpiati svariate volte e  nell’archivio di Attilio 
Gentile, conservato presso l’Archivio di Stato di Trieste, si conserva un articolo a stampa che spiega 
le ragioni delle manipolazioni, finalizzate ad esaltare il municipalismo antiaustriaco della città. Il 
valore patriottico di questo coro, infatti, assunse una sua legittimità postuma, riconosciuta dalle 
fazioni irredentiste ma anche dalla cittadinanza quale vessillo identitario di italianità; per questo 
verrà intonato anche durante all’inizio di molti spettacoli nel corso della guerra. Così  ne parla il 
filogovernativo  «Il Cittadino di Trieste» del 1916:  
[La Marinella] Fu data per la prima volta al Teatro Mauroner nel 1854. Il significato politico le fu 
attribuito in un secondo momento. L’azione si svolge nel 1508, all’epoca dell’odio contro la 
Serenissima  e dell’adesione alla politica absburgica. “Venuta al potere la camorra [cioè i 
regnicoli; anche il Commissario Imperiale userà nel 1916 questo termine, circolante in quegli anni: 
nda] questa si studiò tosto di mistificare il più possibile i fatti storici, inerenti il passato glorioso di 
Trieste; e una delle questioni che più si mistificarono  fu appunto questa della Marinella  e più che 
altro dell’Inno a San Giusto, perché il testo venne manomesso. Il termine spregiativo di 
“regnicolo” viene associato all’odiato dominio veneziano. L’Inno a San Giusto divenne il grido di 
guerra contro i Veneziani. Ridata nel 1907 al Rossetti, la Marinella del Sinico non aveva più 
quello spirante amor patrio ma all’opera musicale che intuona la fanfara della rivoluzione 
irredentistica, per bocca di cento moretti che in quel giorno, anziché cantare,  come lo è nell’opera 
originale del Sinico “Forse che l’armi venete/Duino han soggiogato” cantavano “Forse che l’armi 
estere” come lo vediamo stampato nel programma di quell’epoca che abbiamo qui tra le mani. Per 
fortuna il partito che si peritava di fare  tali mistificazioni è sparito: i Triestini però sappiano  ora 
                                                 
386 Giorgio Pitacco può essere considerato  l’ultimo grande irredentista triestino; con lui si chiude quel periodo storico 
che, affidato in gran parte alla cospirazione massonica, sfocerà nell’intervento bellico; verrà eletto sindaco di Trieste 
dopo la guerra, nel 1922: Silvio  Gratton, Trieste segreta, cit., pp. 33-34. 
387 «Trieste 1913». Cronache dell’anno precedente la prima guerra mondiale cit.; Vito Levi, Guido Botteri, Ireneo 
Bremini, Il Comunale di Trieste, Udine, Del Bianco, 1962, p. 268 
388 «Trieste 1914. Un anno mezzo di pace e mezzo di guerra» cit., seconda puntata. L’inno di guerra chiudeva il prologo 
Squillan le trombe e,  mutato il testo di Ario Tribel in Viva San Giusto, divenne l’inno della città. Qualche anno più 
tardi (1862) l’opera fu revisionata dall’autore: Giuseppe Radole, Ricerche sulla vita musicale cit., p. 137. 
389 L’opera, tratta  dal romanzo di Adalberto Thiergen e messa in versi dal poeta dilettante  Pietro Welponer, fu 
rappresentata il 26 agosto 1854 al teatro Mauroner, poi Fenice: Carlo Schmidl, Dizionario cit., ad vocem, p. 463. 
390 Ario Tribel, Prose musicali, Trieste, Libreria Editrice Trani 1922, p. 182 sgg. Tale lavoro di critica musicale venne 
scritto nel 1912. 
 102 
valutare il vero significato “patriottico”, sia del romanzo che del melodramma, ad anche 
dell’Inno a San Giusto.391 
 
Il passo riportato, in cui termini e significati traslatano per assumere la semantica politica delle 
diverse parti (veneziana prima e austriaca poi) in conflitto con Trieste,  induce a sollevare una 
questione rilevante di una pratica già consolidata. L’inno a San Giusto riveste lo stesso significato 
politico del coro Si ridesti il Leon di Castiglia, dell’ Ernani di Verdi:  Borut Klabian, riprendendo la 
tesi di Roger Parker, reputa a tal riguardo che la figura di Verdi, come ‘padre del popolo’, sia stata 
creata artificialmente, quale mito politico a scopo di nazionalizzazione;  e a Trieste questo mito 
doveva avere il ‘suo’ Verdi. Scrive  Klabian  che l'obiettivo della élite liberal-nazionale italiana era, 
infatti, quello di ottenere l'appoggio delle classi inferiori  e la musica di Verdi, in particolare il Va’  
pensiero,  era lo slogan nazionalistico che aveva a tale scopo i migliori  requisiti. In un’analoga 
prospettiva, l’Inno a San Giusto diventava lo strumento per creare un proprio un codice specifico di 
una «rappresentazione nazionale», ma con una più precisa accezione sul municipalismo triestino.392 
Parafrasando Roger Parker,  nella sua analisi sulle prime composizioni di Verdi avulse da un 
significato rivoluzionario concreto, anche L’inno a San Giusto appare, dunque, ‘invischiato’ nel 
connubio fra opera e politica, procrastinando alla ‘prima guerra d’indipendenza’ per Trieste quella 
che era stata la chiamata alle armi per il popolo italiano alle guerre d’indipendenza 
risorgimentali.393 
Durante il concerto all’Arena di Verona, diretto da Toscanini nel luglio del 1915, furono gli 
Inni, oltre ai celebri cori verdiani, ad essere cantati anche dalla folla esultante e commossa, diretta 
dalla bacchetta del maestro: l’ Inno di Garibaldi, l’ Inno delle Nazioni, il God save the king, la 
Marsigliese, l’ Inno di Mameli.394 La pratica dunque dei riusi, dello sradicamento di questi cori dal 
loro contesto operistico, le varie edizioni ‘rivedute e corrette’ erano fattori genealogici della  loro 
diffusione politica e della loro ri-semantizzazione, che  non risparmiò neanche  i cafè-chantant e i 
                                                 
391ASTs, Archivio Attilio Gentile, b.XVIII, fasc. 865, «Il cittadino di Trieste», 12 marzo 1916. Significato patriottico 
della Marinella. L’opera Marinella, musicata da Giuseppe Sinico, è tratta  dal romanzo di Thiergen, su libretto di Pietro 
Welponer, data per la prima volta con gran successo al Teatro Mauroner il 26 agosto 1854. Al  «Cittadino di Trieste», 
pubblicato dal 1915 fino all’aprile del 1916, che raccoglieva «gli anti-italiani di sempre e i servi del momento», farà 
seguito «La Gazzetta di Trieste»:cfr. Cesare Pagnini, I giornali di Trieste cit., pp. 277-279. 
392 Sulle questioni riguardanti l'affermazione dell'idea nazionale nel contesto multinazionale della Trieste asburgica e sul 
ruolo del monumento di Verdi come uno dei punti cardine delle liturgie pubbliche del movimento nazionale italiano e 
non solo a Trieste cfr. Borut Klabjan: Nacionalizacija kulturne krajine severnega Jadrana na začetku 20. stoletja: 
primer Verdijevega spomenika v Trstu (La nazionalizzazione del paesaggio culturale dell'Adriatico settentrionale agli 
inizi del XX secolo: il caso del monumento a Verdi a Trieste), in «Acta  Histriae», 23, Zgodovinško društvo za 
Primorsko Koper (Società storica del Litorale Capodistria), n. 1, 2015, pp.113-130: 116-117. 
393 Roger Parker, Carolyn Abbate, Storia dell’opera (A History of Opera. The Last Four Hundred Years, 2012), Torino 
EDT 2014, p. 229. Il coro Va’ pensiero, ad esempio, fu trasformato, tra i vari rimaneggiamenti,  nel rivoluzionario Inno 
del primo maggio da Pietro Gori:  si veda la disamina di Emilio Franzina, Inni e canzoni,  in  Mario Isnenghi (a cura di),  
I luoghi della memoria. cit., pp.117-162: 124 
394 La critica al concerto di Toscanini è riportata nel «Corriere della Sera», 27 luglio 1915. Il trionfale concerto 
dell’Arena. Magnifica esplosione di patriottismo.L’immensa folla canta gli inni nazionali. 
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varietà, dove nacque, ad esempio, La leggenda del Piave.  Infatti, In una sera della tarda estate  del 
1918,  nel piccolo teatro Rossini di Napoli,  all’interno di un programma di varietà, il brano venne 
cantato dalla soubrette Gina de Chamery. Il potere di commozione suscitato dalle parole zittì il 
pubblico, che alla fine esplose con applausi scroscianti. In meno di un mese La leggenda del Piave, 
grazie a dive e melodisti, varcò i confini del Volturno, del Tevere, dell’Arno, del Po e giunse sulle 
rive del Piave, fino a Trieste e a Trento, cantata da interi eserciti.395  Per spiegare meglio tale 
fenomeno riporto le parole di Emilio Franzina:  «Café chantant, operetta e varietà sono, non a caso, 
levatrici di canzoni double face, abilitate a fungere in simultanea da punti di riferimento della 
memoria collettiva e da contrassegni di una incipiente politicizzazione  nazional-popolare attraverso 
la musica».396  
Un’ultima considerazione riguarda la «venezianità» dei sentimenti dei triestini. Venezia 
fungeva da simbolo italiano, secondo una tradizione anche culturale, promossa ad esempio dalle 
pagine della rivista «La Favilla».397 A Venezia, tra il 1914 e il 1918, si era costituito un  Comitato  
di fuoriusciti;  fino al 1915 la società di navigazione D. Tripcovich & C.  effettuava corse con 
l’espresso Trieste-Venezia (e viceversa). Con la complicità del podestà Alfonso Valerio erano 
partiti per Venezia,  nell’agosto del 1914, con il piroscafo Tripoli, molti  patrioti della divisa grigio-
verde, come il citato socialista Giorgio Pitacco, che lì ritrovò gli amici  Ruggero Fauro Timeus, 398 
l’on. Salvatore Barzilai (deputato al Parlamento  italiano, di cui si ricordano gli appassionati 
discorsi in difesa dell’italianità del confine orientale), l’on Piero Foscari ed Enrico Corradini.399 Nel 
                                                 
395 La canzone era stata composta dal compositore napoletano  di canzonette E.A. Mario (nome d’arte di Giovanni 
Gaeta), che in poco tempo venne lanciato da casa Ricordi. Addetto al servizio di corrispondenza  sulle tradotte militari  
che raggiungevano le prime linee, visse con i soldati i tragici giorni di Caporetto La composizione risaliva al 29 giugno 
1918 quando, subito dopo la  vittoriosa offensiva italiana, in un angolo di un treno militare, E.A. Mario compose la 
famosa canzone: Mario Mangini, Il Café Chantant, Ludovico Greco editore, Napoli 1967, pp. 149-155:150. 
396 Emilio Franzina, Inni e canzoni cit., in Mario Isnenghi, Simboli e miti cit., pp. 145-146. 
397 «La Favilla. Giornale di Scienze, Lettere, Arti, Varietà e Teatri», (1836-1846 e 1863-1864), finanziato dalla 
borghesia cosmopolitica triestina, diretto dal giornalista e drammaturgo veneto (di Oderzo) Francesco Dall’Ongaro, i 
cui redattori erano pure di origine veneta e alcuni di essi militanti a fianco di Manin e Tommaseo nei moti insurrezionali 
del 1848: cfr. Alceo Riosa, Adriatico irredento. Italiani e slavi sotto la lente francese (1793-1918), Napoli, Guida 2009, 
p. 36 e Cesare Pagnini, I giornali di Trieste cit., pp. 65 sgg. 
398 Morto nel 1915, Ruggero Fauro Timeus interpretava l’idea irredentista come continuazione del Risorgimento, 
idealizzando la città adriatica come fulcro di un’affermazione imperialista italiana fra le grandi potenze europee: Diego 
Redivo, Un pensiero imperialista  per Trieste cit., in Fabio Todero (a cura di), L’irredentismo armato cit., pp. 303-323, 
318 sgg. 
399 Nel 1913 Corradini e Luigi Federzoni, quest’ultimo deputato alla Camera, dirigevano la rivista «Cultura 
Nazionalista»; nel dicembre 1913 Barzilai definiva l’irredentismo «un programma di politica avventuriera, non 
proporzionata né alle attuali condizioni della vita italiana, né alla situazione d’Europa», auspicando invece la solidarietà 
continua e attiva con quei popoli «che possono essere avulsi dal nesso politico dello Stato, ma non possono esserlo dalla 
religione delle nostre tradizioni e dei nostri affetti»: in  Mario Alberti, L’irredentismo senza romanticismi, Como, 
Cavalleri   19382, pp. 108 e 113. Su Mario Alberti, morto nel 1939, economista, giornalista  e ricercatore al  Museo 
commerciale di Trieste, Enrico Corradini, Attilio Tamaro e il nazionalismo a Trieste, cfr. anche Anna Millo, Attilio 
Tamaro dall’irredentismo al nazionalismo (1910-1915), in Fabio Todero (a cura di), L’irredentismo armato cit., pp. 
269-278: 274-275. Piero Foscari presiedeva la società Trento-Trieste, che riceveva aiuti dalla massoneria: Mario 
Alberti, L’irredentismo cit., p. 190.  La «sacralizzazione della politica», secondo la definizione di Emilio Gentile e 
l’idea introdotta da George Mosse, era entrata prepotentemente nell’ideologia  celebrativa irredentista, alla quale, come 
 104 
settembre del 1914 a Venezia si presentò all’Associazione Trento-Trieste il tenente di vascello della 
Regia Marina, Nazario Sauro, capodistriano.400 Gli interessi erano anche economici: per Piero 
Foscari, a capo del gruppo veneziano, e per gli imprenditori veneti, Trieste rappresentava il canale 
privilegiato per rilanciare il ruolo economico di Venezia sull’Adriatico che, senza  l’Istria e la 
Dalmazia, sarebbe stata, secondo le parole di Foscari,  un «corpo mutilo».401  Per un confronto può 
essere interessante prendere in considerazione anche quanto scriveva Mario Alberti nella 
monografia La conquista di Trieste. Il problema economico del dominio italiano sull’Adriatico 
(1914). Dopo avere fatto un’ampia elencazione della ricca panoplia di strumenti commerciali allora 
esistenti a Trieste (installazioni portuali, vie di comunicazione, flotta mercantile, cantieri navali ed 
altre industrie), che costituisce un implicito (sebbene di certo non voluto) elogio 
dell’amministrazione austriaca, che tutto ciò aveva creato e permesso di creare, l’autore esponeva 
l’utilità che quella potente fabbrica di prosperità avrebbe rivestito per l’Italia dopo la da lui 
auspicata redenzione. E ne concludeva che «Trieste, dal distacco dall’Austria, […] non ha da temer 
nulla economicamente», ma avvertiva «purché il Governo voglia con larghezza di vedute 
considerarne la posizione ed i bisogni. E questo senza arrecar pregiudizio di sorta a Venezia».402  
Dunque la «redenzione», arguiva con lungimiranza Alberti, avrebbe sostituito all’efficienza e al 
benessere, allora certi, una prospettiva incerta, perché pesantemente subordinata alla volontà 
governativa, cioé a valutazioni politiche, mutevoli per loro natura; né si può ritenere di scarso peso 
l’esplicito riferimento agli interessi di Venezia. 
 
 
6.2  Lirica 
 
Nel temperamento culturale della città il connubio tra Tristano e Violetta era già consolidato, 
con le dovute ‘crisi’ matrimoniali.403 Con la rappresentazione del 1889 del Crepuscolo degli dei 
Trieste accoglieva la rivoluzionaria idea del Wort Ton Drama di Wagner, anche se Verdi rimaneva 
                                                                                                                                                                  
avverte Fulvio Senardi, bisogna attingere con scrupolo storico, oltrepassando lo spirito apologetico della memorialistica 
di matrice irredentista e nazionalista: si veda a tal proposito l’apparato bibliografico sull’irredentismo in Fulvio Senardi, 
“L’incancellabile diritto ad essere quello che siamo”. La saggistica politico-civile di Giani Stuparich, Trieste, EUT 
2016, pp. 13-14..      
400 «Il Piccolo», 10 agosto 1931 (anniversario dell’impiccagione). Accomunati dalla diserzione e dalla conseguente 
condanna, Nazario Sauro e Cesare Battisti non furono estranei alla massoneria: Luca G. Manenti, Massoneria e 
irredentismo cit., p. 111. 
401 Il cosiddetto ‘gruppo veneziano’, guidato anche da Giuseppe Volpi e appoggiato dalla Banca Commerciale Italiana, 
aveva salutato lo sbarco a Tripoli con entusiastiche manifestazioni popolari e Piero Foscari, per curare  i suoi interessi 
industriali, si era messo in viaggio verso Tripoli sulla nave Duca D’Aosta: sulla sua figura si veda Armando Odenigo, 
Piero Foscari. Una vita esemplare, Cappelli 1959, pp. 61 e 90 sgg. 
402 Mario Alberti, La conquista di Trieste. Il problema economico del dominio italiano sull’Adriatico, Roma, 
Bontempelli 1914, p. 32.  
403 Giampaolo de Ferra, Musica in casa, in Libero Mazzi (a cura  di), Quassù Trieste, Bologna, Cappelli 1968, pp. 181-
201: 281. 
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tra i prediletti quale simbolo di amor patrio.404  Le coincidenze biografiche dei due compositori 
sembrano sposare fatalmente la doppia anima musicale italo-austriaca della maggioranza della 
popolazione triestina: nel 1913 ricorrevano i centenari natalizi sia di  Giuseppe Verdi che di Richard 
Wagner e i tributi non mancarono agli indiscussi padroni dei gusti del pubblico. Al Rossetti venne 
organizzata una serata di gala con Il Trovatore e la sinfonia dello Stiffelio, la cui première aveva 
avuto luogo nell’allora Teatro Grande nel 1850, alla presenza dell’autore.405 Al teatro Comunale 
Verdi il 18 marzo, per commemorare il compositore che incarnava «lo spirito e il senso italico»,  
l’orazione di Attilio Tamaro richiamò una folla imponente, che precedette la Messa da Requiem del 
compositore bussetano,  con l’orchestra diretta dal maestro Rodolfo Ferrari, direttore stabile in 
quegli anni precedenti il conflitto.  Contemporaneamente, per la nascita di Wagner, il 30 marzo 
ebbero luogo le onoranze musicali, precedute dalle parole di Baccio Ziliotto (cultore della 
letteratura triestina e istriana e preside del  ginnasio Dante Alighieri dal 1913 al  1938), in ricordo 
del compositore tedesco che aveva innovato così profondamente la scrittura musicale, da creare una 
querelle critica tra il belcanto italiano e la complessa articolazione del Leit motiv wagneriano.406 
Forse per legittimare la supremazia di Verdi sul dilagante imperialismo musicale tedesco, la stampa 
indipendente di Trieste riportava un recente studio di un medico (un certo prof. Biaggi), il quale 
sembrava riscattare l’accento trionfalistico dei Lombardi e di Nabucco, contrassegnato dall’uso 
preponderante dei fiati: «mentre Wagner considera la laringe umana  alla stregua di qualsiasi altro 
strumento  orchestrale, Verdi si affida tutto alla voce, la quale domina sull’orchestra e riceve da essa 
un aiuto puramente  formale e secondario […]. La musica di Verdi assume tutti i caratteri  di 
un’arte improntata  alle leggi più rigorose  della fisiologia vocale».407 Nell’ottobre vi fu una solenne 
commemorazione cittadina: un corteo sfilò tra piazza San Giovanni, dove c’era il monumento a 
Verdi, e l’Hotel de la Ville dove il maestro aveva composto la sinfonia dell’opera Stiffelio. In 
quell’occasione venne anche girato un film che riprese i momenti più significativi della 
manifestazione e di cui era stata annunciata la proiezione (mai avvenuta).408 
                                                 
404 Nell’erigere il monumento dedicato a Verdi in Piazza San Giovanni, deturpato nella notte dei saccheggi del 23 
maggio 1915 contro le sedi liberal-nazionali, Trieste precedette le città italiane: Giampaolo de Ferra, Musica in casa, 
cit. p. 182.  
405 Va precisato, però, che il pubblico triestino accolse l’opera con un tiepido favore, pur tributando al maestro gli onori 
per la sua presenza; il Bottura lo definì un «semisuccesso»; la rappresentazione del Corsaro nel 1848 fu invece del tutto 
sfortunata:  cfr. Giuseppe Carlo Bottura, Storia aneddotica documentata del teatro comunale di Trieste dalla sua 
inaugurazione nel 1801 al restauro del 1884 con accenni al teatro vecchio dal 1705 al 1800, Trieste,  Balestra, 1885, p. 
188; si vedano anche  i volumi di Gianni Gori, Il Teatro Verdi di Trieste. 1801-2001 (con un saggio di Paola Ugolini 
Bernasconi), Marsilio, Venezia 2001 e  Giuseppe Stefani, Il Teatro Verdi di Trieste.  Nel 150° annuale della sua 
inaugurazione: notizie e documenti raccolti e pubblicati sotto gli auspici dell’ente autonomo comunale Teatro di 
Trieste, Trieste, IGOPP 1951. 
406 «Il 1913 a Trieste e nel mondo» Raccolta di notizie cit.,  terza puntata; Baccio Ziliotto, Pagine d'arte italiana. 1834-
1872. Riccardo Wagner, Milano, Bottega di Poesia, 1925,  
407 «L’Indipendente», 17 giugno 1914. L’opera di Verdi studiata da un medico (articolo siglato da G.) 
408 «Il 1913 a Trieste e nel mondo» Raccolta di notizie cit.,  quarta puntata, ottobre 1913. 
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Le imprese locali di Lovrich, Morterra e Frizzi, che per tanti anni avevano gestito il teatro  
comunale con successo, nel 1913 rinunciarono però al concorso.409 L’impresa della stagione 
operistica al Verdi fu appaltata al cavaliere Quaranta-Legnani di Bari, che ebbe il merito di mettere 
in scena in dicembre due impegnativi lavori wagneriani, il Tristano e, nel gennaio del 1914, la 
quarta rappresentazione italiana di Parsifal, dopo il veto posto per trent’anni su volontà 
testamentaria del suo autore.410 Direttore di scena era Adolfo Leghissa,  incarico ricoperto dal 1908, 
vero uomo di teatro  che descrisse, nella sua autobiografia, l’intensa attività teatrale di Trieste, in 
cui, prima della guerra, le compagnie liriche effettuavano, come i viaggiatori di commercio, 
frequenti viaggi da Trieste alle località istriane e dalmate (fino a Zara); nelle province si eseguiva 
sempre il tradizionale repertorio italiano, in particolare corale.411 Le regole wagneriane per il 
pubblico in sala, che non poteva uscire se non agli intervalli, furono rigorosamente rispettate: l’idea 
di un teatro ufficiale, tempio della lirica, che richiedeva un comportamento del pubblico rispettoso 
del protocollo, era ormai prossimo al suo declino, visto che all’interno non vi erano sale d’aspetto, 
foyer o ristoranti nei quali intrattenersi durante i lunghi intervalli. Gli spettatori, pertanto, durante le 
pause uscivano dal teatro e venivano avvertiti da speciali trombettieri sotto i portici della ripresa 
dello spettacolo.412 
L’impresario della stagione, per far fronte alla mancanza della dote,  aveva dovuto imporre 
l’aumento dei prezzi dei biglietti, con cui riuscì ugualmente ad attirare un pubblico consistente, che 
gli fruttò decorosi guadagni, grazie anche alla costituzione di una «Società dei contribuenti» che 
aveva condotto una campagna efficiente di abbonamenti.413  
Ė necessario anticipare l’importanza della figura del camaleontico impresario teatrale Olimpio 
Lovrich, incaricato di allestire le stagioni teatrali sotto le diverse amministrazioni politiche che si 
alternarono dall’anteguerra al dopoguerra: italiana fino al 1915, austriaca nel 1916 e nuovamente 
                                                 
409 Fino alla stagione del 1913 al Verdi era tenuta dal poliedrico impresario, dalmata d’origine, Olimpio Lovrich che era 
titolare anche dell’edizione della Guida Generale della Città di Trieste (per gli anni 1914-1915). Scaltra figura di 
impresario, lo ritroveremo nel 1916 a dirigere stagioni teatrali tedesche al Politeama Rossetti per conto dell’autorità 
imperiale e, nel primo dopoguerra, per implorare impudentemente il finanziamento necessario a riaprire il  teatro Verdi: 
per Olimpio Lovrich si veda il  cap. III, par. 2.1. 
410 Dopo Bologna, Roma e Milano: «Il Piccolo», 4 aprile 1914. La stagione di carnevale-quaresima al teatro Verdi. Fu 
un vero  evento nazionale, sotto la direzione di Giuseppe Marinuzzi, dopo che per volontà testamentaria del suo autore 
non era stata più rappresentata per trent’ anni dalla sua morte, se non concessa nel solo teatro di Beyreuth, tempio della 
musica consacrato alle opere dell’ autore: «L’Indipendente», 15 e 21 gennaio 1914. 
411 Adolfo Leghissa, Un triestino alla ventura. Esperienze di vita vissuta. Narrazione autobiografica (1875-1945), 
Trieste, Italo Svevo 1974, pp. 199 sgg.  
412 «Il Lavoratore», 15 e 17 gennaio 1914.  
413  A Trieste la stagione 1913-14 al teatro comunale Verdi, sostenuta dal cav. Quaranta,  non aveva potuto godere della 
dote, sostituita dall’esenzione delle spese per i servizi comunali fino all’importo di 10.000 corone: e questo lo aveva 
sollevato dall’obbligo di dare rappresemtazioni popolari  di tutti gli spettacoli, di dare concerti che fortemente 
aggravavano la cassa teatrale e di imporre prezzi bassi se non per l’ingresso al loggione. Il teatro fu ugualmente pieno 
perché, comunque, i prezzi rimasero inferiori rispetto a quelli di altri teatri italiani (in base al  valore della corona): «Il 
1914 a Trieste e nel mondo» Raccolta di notizie cit., prima puntata, gennaio 1914; «Il Piccolo», 4 aprile 1914. La 
stagione di carnevale-quaresima al teatro Verd.i 
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italiana nel 1919. Presente al Verdi dal 1909, fece registrare ben 60 stagioni  d’opera, di cui 52 in 
abbonamento, per un incasso di 285.000 corone e una media serale di 4.570 corone. Il soprano 
Gemma  Bellincioni,  protagonista della première di  Cavalleria rusticana al Costanzi di Roma nel 
1890,  nel 1909 era stata chiamata dall’impresa Lovrich per interpretare Woglinde nell’Oro del 
Reno.414  
Oltre alla devozione di Trieste per Giuseppe Verdi, il ‘lungo Risorgimento’ della città aveva 
trovato, negli anni precedenti il conflitto, un altro portavoce musicale.415 Il periodico triestino 
«L’Arte» metteva al primo posto Pietro Mascagni e, in particolare, la sua opera Isabeau, favola 
medievale di un popolo mitizzato, che ebbe un lusinghiero successo sul palcoscenico del Verdi  
nella stagione tra il  1912 e il 1913.416 Pietro Mascagni diventò l’altro Verdi’ degli anni bellici, 
come vedremo: il suo sostegno all’italianità di Trieste trova conferma in un articolo sulla stampa di 
luglio del 1916, in cui si legge che Mascagni era andato a trovare i figli in trincea in Carnia e, per 
l’occasione, aveva composto un canto dei volontari per tenore, coro e orchestra intitolato 
Nobilissima gloria d’Italia:  «Gli uditori ascoltarono ebbri di entusiasmo e il Comune del luogo 
[Tolmezzo: N.d.A] dove s’ebbe l’avvenimento  ha fatto collocare una lapide commemorativa con la 
scritta:  Sulle vette della Carnia tuona il cannone – inno della più santa guerra -  salgono suoni 
divini -  spronanti a virtù civile e militare – Pietro Mascagni – nobilissima gloria d’Italia – li ha 
creati». 417 Già nel 1902 aveva tenuto a Vienna una conferenza, su invito degli studenti italiani del 
«Circolo accademico», in cui aveva ripercorso la musica operistica dei maggiori compositori 
italiani dell’Ottocento, in particolare l’opera di Verdi La battaglia di Legnano, composta nell’anno 
della sconfitta della Repubblica romana.418 
La stagione di carnevale-quaresima del 1914 al Verdi si chiuse con la Gioconda e la serata 
d’onore per la primadonna,  il soprano Ester Mazzoleni.419 La critica mosse sentiti ringraziamenti 
all’impresa Quaranta, che aveva lavorato senza la dote comunale, come sopracitato: vi aveva 
supplito, infatti, il generoso contributo del pubblico, testimonianza del valore irrinunciabile 
                                                 
414 Sulla passione triestina per Verdi si veda, Giovanni Battista Baccioni, Gemma Bellincioni. Biografia aneddotica, 
Palermo, Biondo, 1902; Bianca Stagno Bellincioni, Roberto Stagno e Gemma Bellincioni intimi, Firenze, Monsalvato, 
1943. 
415 Il messaggio risorgimentale era legato ai Lombardi, all’Attila, alla  Battaglia di Legnano e, soprattutto, all’Ernani: 
con quest’opera dell’individualismo drammatico, dopo le opere di masse, rappresentata alla Fenice di Venezia il 9 
marzo del 1944, Verdi inizia la serie di ‘studi di carattere’ che lo porteranno, in meno di dieci anni, a scolpire i 
personaggi di Rigoletto,  Azucena e Violetta: si veda  Massimo Mila, Verdi, Milano, Rizzoli 2000, pp. 241 sgg.  
416 Stagione che incluse anche Wagner (Walchiria), Charpentier (Louise), Rossini (Il barbiere di Siviglia),  e, 
ovviamente, Verdi (Nabucco, Rigoletto): «L’Arte», nn. 1-2,  16 gennaio 1913, p. 2 . 
417 «La Gazzetta di Trieste», 31 luglio 1916. Pietro Mascagni e la guerra. A Tolmezzo esiste la lapide che ricorda quei 
versi. 
418 Il ricordo di Attilio Gentile della conferenza di Mascagni a Vienna è  contenuto in La passione verdiana di Trieste, Il 
Comune di Trieste, 1951, pp. 15-16. 
419 Opere liriche della stagione: Tristano e Isotta di Wagner,  la novità pucciniana La fanciulla del West, la «deliziosa 
primizia» Parsifal, poi Carmen, Don Pasquale, Traviata e, infine, Gioconda di Ponchielli, più un Elisir d’amore fuori 
programma: «L’Indipendente», 26 marzo 1914. 
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dell’opera italiana per la cittadinanza triestina. La stampa annunciava le opere in programma dal 12 
al 23 aprile: nulla lasciava presagire che due mesi dopo il teatro sarebbe stato chiuso.420  
 
6.3   Prosa 
 
Al Verdi raramente veniva allestita anche una stagione lirica in primavera; vi era invece la 
stagione di prosa, durante la quale le compagnie italiane avevano l’esclusiva, dovendosi 
rappresentare soltanto lavori  in lingua italiana. I cartelloni si fregiavano dei nomi delle compagnie 
di giro italiane allora più gettonate, quali Reiter-Carini, Vitaliani-Duse,  Talli-Melato-Giovannini, 
Tina Di Lorenzo-Falconi, Gandusio-Borelli-Piperno, Ermete Novelli, Ermete Zacconi, Emma 
Gramatica, Calabresi-Sabbatini-Ferrero.421 
Il  fatto che a Trieste, come  a Venezia e nel Veneto, si usasse in tutti gli ambienti il dialetto, 
che era parzialmente di origine veneziana, e in registri diversi a seconda delle classi sociali, aveva 
non solo una funzione comunicativa. La tradizione drammatica veneziana era radicata  nelle oltre 
trenta stagioni teatrali, che la compagnia di Emilio Zago sostenne dal 1875 fino al gennaio del 1914 
nei teatri Filodrammatico, Armonia, Goldoni, Fenice e Rossetti, per poi riprendere negli anni 
Venti.422 Dalla compagnia Zago si era formata quella dialettale veneziana di Alberto Brizzi, 
praticamente stabile al teatro Minimo di Trieste;423 il nome di Zago era legato, inoltre, ad un altro 
attore drammatico, per le origini capodistriane oltre che per aver militato nella stessa compagnia, 
noto sui palcoscenici triestini durante la guerra, il conte Nicolò (in arte Carlo) Borisi. Questi, per 
sfuggire alle persecuzioni austriache, era entrato nella compagnia insieme alla moglie Amalia, 
raccogliendo un’entusiastica accoglienza dal pubblico locale.424  Emilio Zago a Trieste affiancava, 
infatti, con la sua attività,  le  manifestazioni di italianità e raccoglieva elementi di spicco della vita 
teatrale locale, come il commediografo veneziano Giacinto Gallina, amministratore e direttore della 
compagnia, e l’attore Enrico Corazza, che diresse poi con Brizzi un’altra compagnia, nonché il 
                                                 
420 Ibid. 
421 Il teatro italiano. Anno 1913 («Biblioteca contemporanea Vallardi»), Milano, Vallardi 1914, in particolare pp. 35-44.  
422 Il repertorio veneto-veneziano della compagnia di Emilio Zago, che a Trieste era di casa, era legato soprattutto ai 
nomi di Goldoni, Gallina, Bon, Ferrari e  Giacometti.  Commedie quali Zente refada, Una famegia in rovina e Mia fia 
rimarranno nei cartelloni di prosa triestini per tutta la durata della guerra: Attilio Gentile, Emiilio Zago a Trieste (per la 
storia del teatro veneziano), in «La porta orientale», XV, 4-12, aprile-dicembre 1945, pp. 141:159:143 e XVI, 1946, pp. 
16-25 e 59-67. 
423 Il pubblico accorreva in folla attratto dalla bravura e dalle commedie di Brizzi, sia al Minimo che all’Eden: 
«L’Indipendente», 10 febbraio 1914. 
424 I coniugi Borisi e la compagnia Zago recitarono a Trieste fino al dicembre 1914, i primi al Teatro Minimo e  la 
seconda al teatro Fenice : «Il Lavoratore», 8 luglio 1914.  
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triestino Francesco Micheluzzi, acclamato anche negli anni seguenti.425 Ne è testimone, a tal 
proposito,  Attilio Gentile:  
 
Tutto a Trieste poteva diventare simbolo e prova dell’innata, essenziale italianità, anche le persone 
che pure appartenendo alla storia ed all’arte italiana, come Tartini e Goldoni, non avevano avuto 
modo nei loro tempi di farne un’esplicita affermazione […]. Ma il teatro di Venezia era in Trieste 
più che una dimostrazione o una prova, era un fatto esso stesso del sentimento dei triestini, e di 
fronte all’Austria del suo irredentismo.[…] La funzione nazionale e politica del teatro veneziano in 
Trieste era dallo Zago conosciuta e sentita e favorita; della simpatia con la quale seguiva ed 
accompagnava avvenimenti e manifestazioni cittadine, non mancava, quando occorreva, di farne 
aperta dimostrazione […].426 
 
Negli anni antecedenti al conflitto il politeama Rossetti ospitò ogni anno compagnie di prosa 
italiane, fra le quali molto gradite erano quelle veneziane. Vale la pena ricordarne alcune per 
comprendere la reale portata del successo di queste troupes: sembra quasi che solo un avvenimento 
così catastrofico come la guerra abbia potuto fermare una simile ondata drammatica italiana, 
invariata fino a ridosso di quel tragico 28 giugno.427  
Elencare tutte le compagnie drammatiche italiane che agirono a Trieste non porterebbe nessun 
elemento di interesse e di novità. Risulta casomai interessante capire quali strategie venissero 
adottate dai gestori teatrali durante il conflitto per proporre i lavori italiani che la censura avrebbe 
potuto vietare.  La procedura censoria era la stessa usata per le pellicole cinematografiche: 
adombrare il nome dell’autore del testo, così come si oscuravano i fotogrammi delle pellicole, se 
contenevano il nome della casa produttrice di un paese nemico. L’estratto giornalistico del 1917, di 
seguito riportato, testimonia quanto il pubblico fosse appassionato frequentatore della prosa, anche 
in regime di guerra. Per aggirare le restrizioni e la chiusura dei confini, gli impresari ricorrevano a 
                                                 
425 I Borisi facevano parte all’inizio del 1914 della compagnia Brizzi-Corazza: «L’Indipendente», 26 febbraio 1914.  In 
seguito entrò nella Compagnia italo-veneta  di Gaetano e Ferruccio  Benini e poi di Guglielmo Privato: Attilio Gentile, 
Emilio Zago a Trieste cit. XVI, gennaio-marzo 1946, nn. 1-3, pp. 16-25. 
426 Ivi,  pp. 24-25. 
427 Dalla consultazione di «Trieste 1914-1918. Teatri e Cinematografi in tempo di guerra» , numero unico omaggio, 
Trieste, compilatore ed editore Corrado Ban, stampato nel marzo 1968, riporto un elenco significativo di compagnie 
drammatiche italiane presenti  a Trieste prima del conflitto : Compagnia drammatica di Ermete Novelli e quella con 
Giacinta Pezzana, “primo tentativo di teatro popolare” (1906); Compagnia comica Sichel-Galli-Guasti (1907); 
Compagnia drammatica di Alfredo De Sanctis (1908); Compagnia drammatica  di Virginia Reiter ed Ermete Zacconi 
(1909); Compagnie drammatiche di Emma Gramatica e di Mimì Aguglia-Ferruccio Garavaglia (1910); Compagnia di 
Alfredo Sainati e Bella Starace-Sainati con il loro teatro del “grand-guignol”, Compagnia di operette “Città di Milano” 
della Società Suvini-Zerboni  e Compagnia di opere comiche Caramba-Scognamiglio (1911); Compagnia drammatica 
di Irma Gramatica (sorella di Emma), 1912; Compagnia di Gualtiero Tumiati, con la première italiana del 13 marzo 
1913 di Sem Benelli La Gorgona, al teatro Verdi. Per tale evento due giorni prima la Società Filarmonico-Drammatica 
aveva accolto il suo autore insieme ad inviati speciali della stampa a Trieste. Lo stesso autore, ben noto per La cena 
delle beffe,  definì quell’evento «una congiura per la Redenzione», durante la quale, mentre piovevano dal loggione 
manifestini rivoluzionari, proprio il commissario di polizia supplicò Benelli di presentarsi al proscenio per le 
acclamazioni al grido di «Viva l’Italia! Tanto, eravamo alleati!»; Compagnia di Emma Gramatica,  dicembre 1913; 
Compagnia drammatica di Ermete Novelli e compagnia del “Grand Guignol” di Alfredo Sainati, aprile 1914; 
Compagnia drammatica di Oreste Calabresi (seconda metà di maggio 1914; Compagnia drammatica di Gustavo Salvini 
(11-16 giugno 1914). 
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commediografi e artisti locali, fatto che spiega la  proliferazione di nuove compagnie locali proprio 
durante gli anni di guerra; mai come in quei tristi anni «Trieste sembra una terra feconda d’artisti, 




Prima della guerra al Comunale, al Politeama, al Fenice vi erano le migliori compagnie drammatiche. 
Il povero Ferruccio Benini, Ermete Zacconi negli Spettri, il comico Peppino Sichel. Il popolo più di 
qualunque altra classe sente e ama il teatro, è quello che più gremisce e più si appassiona alla vita dei 
palcoscenici. Lo dimostra il fatto che ancor oggi, con questa grande miseria di vita artistica, una folla 
di popolo si stipa nelle platee, avida di ascoltare la voce degli attori e di veder le luci della ribalta. E ne 
resta appagata. I teatri di prosa erano l’Armonia e il Filodrammatico, che da via degli artisti veniva 
trasferito all’Acquedotto per essere poi ribattezzato Eden e finire in teatro di varietà. Qui sfilarono le 
compagnie di Gustavo Modena, di Giovanni Emanuel, di Carolina Internari. Giovanni Emanul fu a 
Trieste uno degli attori preferiti e vi recitò l’ultima volta a fianco del fratello Vittorio. Ernesto Rossi, 
Tommaso Salvini, Alamanno Morelli e Achille Majeroni, Ferruccio Garavaglia, Flavio Andò, Andrea 
Maggi: attori ancora viventi ma che non abbiamo la ventura di udire da tanto tempo. Da Ermete 
Novelli, a Alfredo de Sanctis, da Ruggero Ruggeri a Amerigo Guasti, ad Amodeo Chiantoni, a Luigi 
Carini. La bellissima Tina di Lorenzo, Emma Gramatica, Elisa Severi, Evelina Paoli, Maria Melato, 
Eleonora Duse che adorava Trieste, ma che da anni ha lasciato i palcoscenici. E gli attori dialettali? 
Quanti tipi, quanti caratteri, quante anime diverse non si avvicendavano sulle nostre scene!  
 Ricordate i furori di Giovanni Grasso che finivano tutte le sere con incruenti omicidi? E la gaia 
comicità di Emilio Zago che faceva venire il buon sangue ai più ostinati ipocondriaci? 
I grandi scrittori di teatro che hanno fatto la loro comparsa nella nostra città: Giacosa, D’Annunzio, 
Sem Benelli, Giannino Antona-Traversi con la sua barzelletta sempre pronta, Roberto Bracco e il 
piccolo Sebastiano Lopez, Tommaso Monicelli, ecc. Ora gli autori non compaiono più, nemmeno sui 
manifesti e per gli attori siamo ridotti alla produzione nostrana, gli attori sono venuti su come i funghi. 
Tutti hanno tentato di recitare almeno una volta, sia pure da dilettanti. Trieste sembra una terra feconda 
d’artisti, sebbene in passato ne abbia dato veramente pochi: triestina è Elisa Berti-Masi, un’attrice 
corretta, che dopo aver girato le compagnie di provincia, recitò nelle compagnie Pasta, Maggi, fece 
parte della Stabile di Roma; triestino quel Carlo Zamarini, amoroso, poi socio di Ernesto Rossi; 
triestino Antonio Gandusio, uno dei più apprezzati “brillanti” del teatro moderno, che tanto ricorda 






7. Da Trieste al Litorale e oltre: chi ha paura dell’Ernani?  Percorsi di un ‘irredentismo 
musicale’  
 
«Oseremo noi  forse biasimare quei santi 
entusiasmi? Dirne male in nome dei canoni 
inviolabili d’una fredda estetica avvezza ad 
indorare le punte del suo compasso col 
similoro dell’immacolata purezza? Dateci 
un po’ d’Ernani e vedremo… ».429 
 
                                                 
428 «Il Lavoratore», 27 agosto 1917, I teatri di ieri e di oggi. Sull’attore di teatro e di cinema, Alexander Moissi, 
albanese, triestino di adozione, ma attivo in area tedesca, uno dei maggiori interpreti dei lavori di Hoffmansthal, cfr. 
Adriano Dugulin (a cura di), Moissi, Trieste, Civici Musei di  Storia ed Arte 1986, pp. 15-24. 
429 Ario Tribel, Prose musicali, cit., p. 140. 
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Le parole di Ario Tribel, patriota e scrittore triestino, stese negli anni del più acceso 
irredentismo, toccano il tema dell’avvenimento teatrale come avvenimento politico (fenomeno al 
quale il critico, da buon intenditore musicale,  guardava con occhio riprovevole):  «Le repliche 
erano allora quasi una necessità. Tre, quattro cinque volte si ripetevano quei patriottici cori. 
L’entusiasmo della sala si comunicava alla piazza. Se la parte più rumorosa del pubblico, che è di 
solito la meno colta, chiede la replica del pezzo, uno scambio poco decoroso di occhiate di 
intelligenza ha luogo fra il palcoscenico e l’orchestra. Allora, a meno che  un espresso divieto nonlo 
impedisca, la replica viene finalmente concessa. Omaggio all’arte e alla prepotenza del 
pubblico?».430  
Nei teatri triestini la figura del bandito-eroe, che aveva rappresentato simbolicamente le vicende 
risorgimentali, era una metafora del cospiratore quanto mai adatta a ricalcare i contorni 
dell’irredentista patriota, pronto ad indebolire anche con le armi la pressione esercitata dal governo 
austriaco sui territori italiani dell’Impero: il romantico mito di Ernani non conosce limiti di tempo e 
si protrae nel  lungo Risorgimento delle  terre ‘irredente’.431 
 All’inizio del Novecento, nel triangolo Trieste, Fiume (corpus separatum del Regno 
d’Ungheria)  e Pola  si contava la metà degli abitanti di tutto il margraviato d’Istria (di cui Trieste e 
Fiume non erano parte); erano i centri nevralgici di attività finanziarie e di mercato dei beni 
manifatturieri e industriali, che giungevano in particolare da Venezia, e sedi della più recente 
borghesia mercantile, che conviveva con l’élite proprietaria dei grandi patrimoni fondiari. La lingua 
d’ufficio nelle amministrazioni era quella italiana e la generosa lotta per la libertà era l’ ideale che 
accomunava la gioventù mazziniana e garibaldina di Trieste, di Fiume e delle province del Litorale 
(mentre Pisino era la roccaforte dei croati).432 La vita associativa, quale alveo di cospirazioni, era 
spesso un modo per coprire i progetti organizzativi di cortei e dimostrazioni, in cui rituali e simboli 
(come canti, divise, nastri e bandiere tricolori) legavano le diverse frange dei vari movimenti, uniti 
dall’espressione, quasi religiosa, di «irredentismo».433 L’associazione triestina «La vita dei 
giovani», che precedette «La giovine Trieste» (poi «Giovane Trieste»), venne ridenoniminata nel 
1908  «Associazione giovanile triestina», quando era presieduta dall’irredentista Marcello Depaul 
che, nella sua Autobiografia, rievoca le manifestazioni propagandistiche in occasione delle elezioni 
                                                 
430 Ivi, pp. 138-139. 
431 Per una panoramica su tali figure prodotte dalla letteratura romantica, il cui prototipo è rintracciabile nei Die Räuber 
di Schiller, cfr. Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione  cit., pp. 220-223 e Giulio Tatasciore, Rappresentare il 
crimine,  Strategie politiche e immaginario letterario nella repressione del brigantaggio,(1860-70), in «Meridiana. 
Rivista di storia e scienze sociali», 84, 2015, pp. 237-258. 
432 Sull’infittirsi dei legami politici e culturali tra Trieste e l’Istria lungo l’Ottocento, soprattutto dopo il 1866, e sulle 
vicende del confine orientale nelle trattative del Patto di Londra cfr. Egidio Ivetic (a cura di), Istria nel tempo.Manuale 
di storia regionale dell’Istria con riferimenti alla città di Fiume,  Collana degli atti del Centro Ricerche Storiche di 
Rovigno, n. 26, Rovigno 2006, pp. 461-474 e 479-482. 
433 Michele Graziosetto, Francesco Crispi. La religione della Patria nella stagione del Trasformismo, Soveria Mannelli 
Rubbettino 2011; Giovanni De Luna, Una politica senza religione, Einaudi, Torino, 2013. 
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del 1902.434 L’organizzazione era stata la principale promotrice del lancio dei volantini inneggianti 
a Trieste italiana durante la rappresentazione dell’Ernani nel 1903 al Rossetti di Trieste. In 
quell’occasione, come racconta lo stesso Depaul, l’avvocato Attilio Hortis, patriota liberalnazionale 
del Comune di Trieste, era intervenuto in suo favore per tirarlo fuori di prigione. L’opera verdiana 
sarebbe stata concessa al Politeama, dopo 10 anni di veto,  in versione integrale, compreso il 
fatidico coro  Si ridesti il Leon di Castiglia. Il tipografo Del Bianco di Udine, città in cui spesso si 
radunavano i fuoriusciti irredenti triestini, aveva fatto stampare i proclami in bianco, rosso e verde 
con la scritta «Viva l’Italia». Annota Depaul: «Dal Loggione del Rossetti, all’inizio del III atto, i 
giovani da noi incaricati, dal Comitato segreto, lanciarono dal loggione i foglietti e il teatro  scattò 
in un formidabile grido di “Viva l’Italia”, applaudendo freneticamente. Ne nacquero dei tafferugli. 
Intervennero i gendarmi e l’esecuzione venne sospesa e i cospiratori vennero arrestati»; le 
conseguenze erano scontate, perché «L’Ernani fu nuovamente proibito insieme ad altre opere 
italiane».435    
Per quella manifestazione del 1903 ci andò di mezzo, ovviamente, anche la direzione del 
Rossetti: l’impresario Giuseppe Frizzi fu invitato a comparire davanti alla Direzione di Polizia. Ma i 
documenti attestano che, a conferma di una sostanziale indulgenza della giustizia austriaca  
nonostante la sua rigidità normativa,  l’opera rappresentata il 26 maggio 1903, nonostante avesse 
già provocato in passato accesi disordini in teatro, non era stata vietata dal Luogotenente Goëss, che 
il 29 aprile aveva comunicato alla Direzione di Polizia:  «keinen Anlass finde, die Ernani zu 
untersagen».436 Tant’è vero che il Direttore di polizia Busich, in un documento del 27 maggio, 
esordiva con le testuali parole:  
 
Considerato come il tentativo permesso iersera di non privare ulteriormente  il pubblico triestino  
della rappresentazione dell’opera Ernani sia fallito completamente, giacché gli avvenimenti che 
accompagnarono la rappresentazione di iersera non pregiudicarono soltanto l’ordine e la quiete 
pubblica, ma sono atti altresì di compromettere la sicurezza delle persone nel teatro, Sua Eccellenza 
il sign. i.r. Luogotenente pel Litorale  ha trovato di dover revocare il permesso  di rappresentare 
l’opera Ernani […].437 
 
Dunque la Polizia avrebbe dovuto nutrire motivati sospetti, nel momento in cui, il 21 aprile 
precedente, Frizzi aveva chiesto alla Presidenza luogotenenziale il permesso non solo di poter dare 
corso alle rappresentazioni, ma non aveva nemmeno sottaciuto che l’opera fosse stata appena data 
                                                 
434 Marcello Depaul, Autobiografia, cit., p. 118.  
435 Marcello Depaul, Autobiografia cit., p. 131. Al fratello Attilio Depaul, che ottenne l’impresa cinematografica, 
insieme a Caris e a Rebez,  presso i teatri Fenice e Rossetti fino al maggio del 1915, è dedicato il cap. II, par. 2.2. Sul 
processo contro Giacomo Fumis et alias per altro tradimento, relativamente alle dimostrazione al Rossetti durante 
l’Ernani: ASTs, DP  AR, b. 162, fasc. 5481, 1904. 
436 ASTs, DP-AP (Riservati),  busta 348, 29 aprile 1903 («non ravviso alcuna ragione per vietare l’Ernani»: TdA). 
437 Ivi,  27 maggio 1903 
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in altre città dell’Impero, tra le quali Trento e Pola, città a forte rivendicazione italiana.438 Le 
ripercussioni non mancarono anche sugli altri teatri, visto che il 18 ottobre seguente non venne 
autorizzata dal Ministero degli Interni la rappresentazione dell’opera I Lombardi alla prima 
Crociata, al teatro Fenice, rigettando anche il ricorso presentato dall’impresario Giuseppe Perme.439  
Anche per gli italiani del Litorale istriano la musica era la migliore arena politica di 
opposizione al governo. La composizione sociale e professionale dei suoi abitanti di queste terre era 
molto  eterogenea: in prossimità della costa  agivano imprenditori (commercianti e industriali), 
liberi professionisti, impiegati, operai, artigiani e pescatori, nell’entroterra invece le comunità, in 
maggioranza slovena e croata, erano dedite all’agricoltura e alla pastorizia. Più simile a Trieste era 
Fiume, città e porto di riferimento della parte ungherese dell’Impero, dove il progressivo aumento 
della popolazione negli anni che precedettero la Prima guerra mondiale dipendeva dalla sempre 
maggior richiesta di manodopera da parte dell’industria; e lo stesso a Pola, principale piazzaforte 
marittima della Monarchia e sede di arsenale militare marittimo.440 Conferenze, teatri, balli erano 
punti di ritrovo  della società fiumana, in cui l’intrattenimento si mescolava agli obiettivi politici, 
erano assidue ricorrenze delle varie associazioni culturali, professionali e sportive, tra le quali le più 
affiliate alla causa irredentista erano il Circolo letterario e la Società  Filarmonico-Drammatica.441 
La crescita educativa, in particolare musicale, era uno degli scopi di queste realtà associative. La 
scuola comunale di musica si occupava, ad esempio, dell’insegnamento degli strumenti a fiato, 
cuore della Banda cittadina, uno dei vanti della città: nelle sue esibizioni pubbliche non mancavano 
i temi patriottici del Nabucco e dell’Ernani (che, essendo solo strumentali, non venivano 
proibiti).442  La piazza era ovviamente l’appendice del teatro e la ‘comunalità’  dei teatri cittadini (in 
Italia introdotta con la legge del 1872), che stabiliva la cessione dei teatri demaniali con i rispettivi 
oneri finanziari ai comuni, era particolarmente sentita dal pubblico pagante.443  
Il 13 aprile 1909, a Fiume,  il famoso coro  del III atto Si ridesti il Leon di Castiglia/ Siamo 
tutti una sola famiglia fu ripetuto quattro volte al politeama Ciscutti, tra un uragano di ovazioni ed 
applausi, e dalla galleria e dai palchi cominciarono a volare fiori e cartellini con la scritta «Siamo 
tutti…». Al calo del sipario le guardie arrestarono cinque giovani in galleria, ma la folla cominciò a 
                                                 
438 Ivi: «All’inclita Direzione di Polizia»,  21 aprile 1903, firmato Giuseppe Frizzi.  
439 Forse parente di quell’Antonio Perme proiezionista al Fenice a fine Ottocento, già citato nel testo: «Alla Direzione di 
Polizia – Presidio in Trieste». Probabilmente imputato principale era il coro dei Lombardi Sì, guerra, guerra, guerra, si 
impugni la spada:  ivi, pr. n. 2449. 
440 Ilona Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, («Civiltà del Risorgimento», 74), Udine, Del Bianco 2995, p. 77.  
441 Ivi, pp. 144 sgg.  
442 Ivi p. 154. L’autrice riporta  le osservazioni di Elmiro Franchi, Avvenimenti fiumani di un quarto di secolo (1894-
1919), in «Fiume». Rivista di Studi Fiumani, gennaio-giugno 1956, pp. 85-108. 
443 Per una lettura comparata si veda Marco Santoro, Imprenditoria culturale nella Milano di fine Ottocento: Toscanini, 
La Scala e la riforma dell’opera, in  Carlotta Sorba (a cura di), Scene di fine Ottocento. L’italia fin de siècle a teatro, 
Roma, Carocci 2004, pp. 101-145: 110-113. 
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protestare e le guardie dovettero contenerla con le spade. A stento si ristabilì l’ordine.444 Secondo 
una comunicazione comando del III Corpo d’armata (Graz) circolava nel 1910 a Fiume una raccolta 
di pamphlet di un autore anonimo dal contenuto antidinastico e antimilitarista, intitolata «J.R. 
Canzoniere Patriottico», che circolava anche in edizione italiana nei territori del Regno.445  
Nell’anteguerra Pola possedeva tutte le proprietà di un centro urbano moderno: infrastrutture 
comunali, trasporto pubblico organizzato, ristoranti, il museo civico e navale, sale cinematografiche 
(Edison, Bernardis e Minerva nel 1912), una decina di alberghi, una quindicina di ristoranti, società 
sportive e associazioni, il Politeama Ciscutti e il lussuoso caffè Marine Casino. Con la 
dichiarazione di guerra solo l’orchestra della Marina e dell’87° Reggimento fanteria continuarono a 
suonare regolarmente nei luoghi pubblici.446 Il 18 maggio 1915 a Pola e nell’Istria meridionale, 
temendo uno sbarco italiano (in verità assai improbabile), il Comando della Marina ordinò lo 
sfollamento della popolazione fino alla città di Rovigno, dove si registrarono parecchi arresti 
preventivi di italiani, mentre a Pola, completamente svuotata dei civili, vennero arrestati 299 
cittadini del regno d’Italia, ben prima della dichiarazione di guerra. 447 Il capoluogo amministrativo 
venne trasferito a Pisino, qui accolto con favore dai croati. Le autorità trasferirono in quei giorni gli 
uffici principali della Luogotenenza a Postumia e poi a Volosca, il Tribunale a Lubiana, mentre 
rimaneva a Trieste soltanto la Direzione di  polizia. L’Istria diventava la principale sede per il 
rifornimento delle truppe sul fronte dell’Isonzo, mentre Fiume viveva un inaspettato benessere, 
frutto della politica annonaria adottata dall’Ungheria (e anche questo aveva fatto crescere le 
ambizioni croate sulla città).448  
Le società musicali a Pola agivano in rete con quelle professionali e culturali per dare voce 
alle aspirazioni della popolazione italiana ed Ernani e Nabucco  erano diventati l’incubo della 
polizia. Il pubblico, che al politeama Ciscutti si ritrovava spesso per manifestare,  in occasione della 
morte di Verdi potè assistere al Nabucco e all’esecuzione del Va’ pensiero, si sollevò  
                                                 
444 Tra gli arrestati che furono trattenuti dalla Procura di Stato, figuravano Ettore Cidri, di Pola, e Giovanni Mestek (poi 
condannato a due settimane di prigione), nativo di Fiume ma pertinente a Lubiana. Nei giorni successivi la Polizia bandì 
da Fiume tali Cerlenizza, di Pola, Schilleri e Parigi Vaggi, «regnicoli» che parteciparono alla dimostrazione: Antonio 
Luksich-Jamini, Appunti per una storia di Fiume dal 1896 al 1914 (dalla stampa periodica contemporanea e da qualche 
testimonianza diretta), in «Fiume», Rivista di studi fiumani, XIV, n. 1-2-3-4, gennaio-dicembre 1968, pp. 1-119: 76-77. 
445 ASTs,  LGT AP, b. 347, fasc. 10/C. 
446 Era molto spesso presente anche a Trieste, suonando pure nei caffè cittadini: si veda, ad esempio, il concerto 
sinfonico di beneficenza al politeama Ciscutti in cui «l’ orchestra della Marina, diretta dal maestro  Teodoro Christoph,  
ha offerto tre stupende esecuzioni: la Seconda Sinfonia di Brahms,  La Strega del Mezzodì di Dvorak  e la Sinfonia del 
Tannhäuser»: riportato nel «Lavoratore», 8 dicembre 1917.  
447 Roberto Spazzali, L’Istria e la Grande Guerra, in «Atti e memorie della Società Istriana di archeologia e storia 
patria», XV, Trieste 2015, pp. 60-61 e Almerigo Apollonio, La belle époque cit., II, pp. 631-632:  
448 Marco Cuzzi, Guido Rumici, Roberto Spazzali, Istria, Quarnero, Dalmazia. Storia di una regione contesa dal 1796 
alla fine del XX secolo, Libreria Editrice Goriziana 2009, p. 109.  
 115 
fragorosamente.449 I raduni in teatro della «Cassa di protezione  degli addetti al dettaglio» di Pola e 
Trieste consolidavano, inoltre, i vincoli di fratellanza italiana tra le due città.450 Con il conflitto il 
teatro passò sotto l’amministrazione  dalla Croce Rossa, che organizzava spettacoli di beneficenza  
per gli orfani e le vedove di guerra, per i feriti e i combattenti, allestendo soprattutto spettacoli di 
varietà.451. L’opera lirica italiana lasciava il posto alla cinematografia, specie a quella di propaganda 
filoaustriaca: nell’aprile del 1916 al politeama Rossetti di Trieste  venne proiettata La nostra forza 
armata per mare!, «una pellicola d’attualità assunta  nel porto di guerra in cui si vedono  le nostre 
più forti corazzate, gli idroplani e i sottomarini, le armi di difesa e di offesa  della signora 
dell’Adriatico, Pola, la città e il porto di guerra più importante della nostra Monarchia».452 Che a 
Pola l’attività di rappresentazione di opere italiane (a differenza di Trieste) fosse paralizzata lo 
conferma anche la stampa triestina, secondo cui nel dicembre del 1917 «in mancanza d’altro, i 
cinematografi fanno ottimi affari. Da qualche tempo la direzione del Politeama Ciscutti [sotto 
l’egida della Croce Rossa]  fa proiettare bellissimi film.  L’ultimo, il dramma in tre atti  La scintilla 
dell’amore,  con Tina di Lorenzo,  ottenne grande successo» (film italiano della casa Ambrosio, con 
cui l’attrice effettuò il suo debutto cinematografico e che anche a Trieste riempiva le sale).453  Unica 
eccezione fu la partecipazione nel 1916, a scopo di beneficenza, della celebre cantante Toinon 
Enenkel che. dopo un prolungato silenzio, tornava a calcare le scene liriche non a Trieste, ma 
appunto a Pola, con Traviata e Otello454 e riproponendo nel 1917, sempre al Ciscutti, «una fortunata 
stagione lirica con il Faust», accompagnata dall’orchestra della Marina «guidata  dall’eminente 
istruttore e maestro concertatore Antonio Illersberg». 455 
All’Archivio di Stato di Trieste è conservato un fascicolo riguardante il proprietario e 
impresario del cinematografo Edison, che si trovava nel medesimo edificio del politeama Ciscutti di 
Pola in via Sergia, di nome Adrian Fragiacomo. Vi si riferisce di un’attività  professionale piuttosto 
                                                 
449 Il politeama Ciscutti, progettato dall’architetto Ruggero Berlam, fu inaugurato nel settembre del 1881. Per il 
Nabucco si veda «Il Giornaletto di Pola», 2 maggio 1901 e Marcello Bogneri, Il Politeama «Ciscutti» di Pola. Vita di 
un teatro dal 1888  all’esodo  nei testi dell’epoca, L’Arena di Pola 1987, pp. 56-57.  
450 Marcello Bogneri, Il Politeama Cirscutti cit., pp. 80-81. 
451 Ivi, p. 133.  
452 «La Gazzetta di Trieste» 16 aprile 1916. 
453 «Il Lavoratore», 3 dicembre 1917.  
454 «Il Lavoratore», 26 maggio 1916. Sulla soprano Toinon Enenkel cfr Annalisa Sandri, Toinon Enenkel, Gli aurei 
tesori di una voce, Trieste, Lint 2009, pp. 27 sgg e 99 sgg.  Esordisce a Trieste al teatro Fenice nel 1912, per poi calcare 
le scene dei più grandi teatri italiani. Sospende l’attività durante la guerra, ad eccezione di questa stagione d’opera a 
Pola, a favore della Croce Rossa, lavorando insieme al maestro Illersberg, tanto da venir insignita per questo della 
medaglia al valore d’argento: «La Gazzetta di Trieste», 1 aprile 1917, Artisti concittadini attuali.  Interviste e 
conversazioni. 
455 Il compositore Antonio Illersberg, compositore triestino morto  nel 1953, allievo di Giuseppe Rota  e maestro, tra gli 
altri,  di Luigi Dallapiccola e Giulio Viozzi, era al  servizio di leva pressa la Marina militare austriaca di stanza a Pola  
dal 1904 al 1907, ed aggregato alla banda musicale, suonando anche la viola nel quartetto d’archi dell’unità militare. I 
cognomi slavo-tedeschi degli organizzatori non lasciano dubbi circa il controllo operato dalle autorità (Gerstörfer era 
tenore e organizzatore degli spettacoli insieme a Ivich, Karis e Hauser): «La Gazzetta di Trieste», 17 maggio 1917. 
Sull’etimologia dei cognomi cfr. Pavle Merkù, Nomi di persone e luoghi nei registri medioevali del Capitolo di San 
Giusto in Trieste,Trieste, Deputazione di storia patria per la Venezia Giulia, 2013. 
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tormentata: il 2 aprile 1914, infatti,  dopo il pignoramento dell’«industria cinematografica» disposto 
dall’ i.r. Giudizio Distrettuale di Pola, si procedette all’ «affittanza forzata  mediante pubblico 
incanto della pignorata industria esercitata dalla parte obbligata, cinema Edison» e l’appalto forzato 
«viene aggiudicato alla moglie, Elvira Fragiacomo», la quale manterrà la licenza anche l’anno 
seguente.456 All’Edison aveva avuto luogo, all’inizio del 1915, la proiezione di un contestato film, 
Bismarck (per il quale rinvio al cap. II), che era stato oggetto di una controversia triestina, legata 
alla poco edificante immagine nel film dell’esercito austriaco sconfitto a Sadowa. Probabilmente la 
vicenda  pesò anche sul rilievo effettuato dalla Polizeiabteilung (sezione di polizia del Capitanato 
distrettuale di Pola - k.k. Bezirkshauptmannschaft)  ad due altri film drammatici, in cui erano 
comparsi attori con la divisa militare:  
 
 «Considerati la condizione propria del Porto militare di Pola e il presente stato di guerra, il Comando 
del Porto aveva chiesto che nessun filmato contenente scene di guerra venisse offerto al pubblico 
prima di essere stato esaminato da un’apposita commissione di censura, composta da rappresentanti 
dello Stato maggiore del Comando stesso e del reparto di polizia ad esso addetto. Il soddisfacimento di 
tale richiesta era reso assolutamente necessario dalle condizioni della città di Pola e dal fatto che la 
massima parte degli spettatori era ormai costituita da militari di truppa. Perciò, atteso che il  § 28 del 
Regolamento 18 settembre 1912 per i cinematografi (B.L.I. n. 191) lasciava espressamente 
impregiudicati i poteri dell’autorità politica e le competenze di polizia nella materia regolata, il 
compito di censura dei filmati era stato affidato all’autorità locale di polizia. Però, dopo l’adozione di 
questo provvedimento, l’autorità militare aveva eccepito che la proiezione di due film drammatici – 
ormai già presentati al pubblico per intero, e nei quali erano comparsi dei militari – non avrebbe 
dovuto essere consentita a Pola. Avvisato nelle vie brevi dal Comando del Porto militare, lo scrivente 
Capitanato ne aveva dato comunicazione alla Luogotenenza. A seguito del fatto, il medesimo aveva 
esteso il divieto di proiezione al pubblico a tutti i drammi nei quali semplicemente comparissero 
soggetti in uniforme militare. Per tale ragione era stato assoggettato alla censura anche il film “Tu l’hai 
ucciso ovvero il re dei diamanti”. Ma, quando, alle 13.15, come fissato, la commissione incaricata si 
era presentata nella sala cinematografica, l’operatore le aveva dichiarato, in assenza del titolare, 
doversi attendere per una mezz’ora a causa dei lavori in corso all’allacciamento elettrico, perché gli 
operai, allontanatisi a mezzogiorno, non si erano ancora ripresentati. Indignati dalla mancanza di tatto 
del titolare, che sebbene la sala distasse pochi passi dalla sede del reparto di polizia, aveva omesso di 
avvisare almeno quest’ultimo del temporaneo inconveniente, tutti i membri della commissione si erano 
allontanati, lasciando da comunicare al titolare stesso che, per l’impossibilità di procedere alla censura 
nella giornata in corso, la sala sarebbe rimasta chiusa. Tuttavia, essendo stati completati i lavori nel 
corso del pomeriggio, la commissione era stata riconvocata su ripetuta instanza del titolare e, non 
avendo trovato alcunché di rilevante nel film, ne aveva consentito la proiezione il giorno stesso». 457 
(TdA.) 
 
                                                 
456 ASTs, LGT AG, . b. 2425, fasc. 70,  2 aprile 1914,  «Affittanza forzata  dell’industria cinematografica: parte 
procedente  Ditta Magrini e figlio in Trieste coll’avv. Dr. Brocchi  di Trieste, Giacomo Zudich  di Pola coll’avv.  Dr. 
Devescovi,  Banca provinciale istriana coll’avvocato dr. Bregato e Ditta Wassermann & Blatt di Vienna coll’avvocato 
Schick, si accorda l’affittanza mediante pubblico incanto della pignorata industria eserciatata dalla parte obbligata, 
cinema Edison»: 2 aprile e 12 settembre 1914. 
457 Ivi, Pola 12 marzo 1915, Bezirkshauptmannschaft, Polizeiabteilung, Capitanato Distrettuale di Pola, Ufficio di 
polizia, alla Luogotenenza di Trieste:  ringrazio il dr. Paolo Marz per aver contribuito alla traduzione di questo 
documento. 
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E’ importante notare che il testo lascia trapelare due opposte tendenze politiche dei regimi 
militari, italiano e austriaco: se la censura asburgica vietava non solo le scene truculente, ma 
addirittura che gli attori cinematografici indossassero la divisa militare, in Italia il fiorire di temi 
patriottici, ovvero delle rappresentazioni del sacrificio della nazione, recentemente riletti da Teresa 
Bertilotti (Alto Isonzo di Giuseppe Zucca, L’invasore di Annie Vivanti, La Samaritana di Armando 
Brunero,  Balilla e Trieste di Enzo Longhi, Il capestro degli Asburgo di Gustavo Serena, 
Ciceruacchio e Oberdan di Emilio Ghione, Romanticismo di Carlo Campogalliani, solo per citarne 
alcuni) era addirittura incentivato dai provvedimenti governativi, al fine di demonizzare l’ex paese 
alleato.458 Ciò che in pace la censura faceva passare come innocuo, poteva essere ora punito come 
offensivo dello stato, del servizio militare o dell’ uniforme tedesca. Scrive Martin Baumeister a tal 
proposito, in riferimento alle sale berlinesi: «Für den Humor in Kriegeszeiten galt nun das Gebot, 
daß er sich besondere Zurückhaltung in der Behandlung militärischer Gegenstände aufzuerlegen 
hatte».459  La legislazione militare austriaca, in questo, era esattamente conforme a quella tedesca. 
L’attenzione delle autorità su questa guerra psicologica era massima. Scrive Giuseppe Chigi che la 
censura italiana, come quella francese, era molto attenta ad evitare che nei film apparissero soldati o 
personaggi austriaci, per non sollevare problemi di ordine pubblico,460 per evitare i tumulti dei 
facinorosi in sala.  Per gli stessi motivi anche il governo viennese aveva vietato le scene di soldati 
italiani uccisi e permetteva quelle in cui venivano soccorsi dai loro camerati.461 
E’ curioso constatare la contraddizione della censura, così vigile  su quesi particolari ma 
altrettanto incongruente con la spinta irredentista che fluiva tra le pieghe delle associazioni musicali 
istriane. Tra queste, a titolo esemplificativo, la Società musicale, che analogamente all’ 
Associazione giovanile triestina cambiava continuamente denominazione per dissimulare la propria 
attività, aveva stretti collegamenti con Udine, che confermano, ancora una volta, l’intricata rete 
clandestina che, tra inni, divise e musiche, riusciva ancora nel 1916 a sfuggire alle maglie 
persecutorie delle autorità. Riporto a tal proposito, quasi integralmente, un documento indirizzato 
dalla polizia alla Presidenza luogotenenziale: 
 
La “Società musicale polese”, nota per essere stata fondata dal noto irredentista Felix Glezer, il cui 
compito principale era la costituzione  di una Cappella musicale civica, è n realtà stata costituita con 
altre motivazioni. I colori delle sue divise erano palesemente rassomiglianti alle divise dei paesi 
nemici, in particolare un berretto che ricordava il cappello degli Alpini. A prescindere dall’uniforme, 
che veniva comunque eccezionalmente indossata durante le occasioni celebrative e festive, 
                                                 
458 Giuseppe Ghigi, Le ceneri del passato. Il cinema racconta la Grande guerra, Rubbettino, Soveria Mannelli  2014, 
pp. 148-150. Teresa Bertilotti, Donne eroiche e  «veneri vaganti» cit., in .Stefania Bartoloni (a cura di), La grande 
guerra delle  italiane cit., pp. 296-300. 
459 «Per qunto riguarda l'umorismo in tempo di guerra era ormai un imperativo dover prestare particolare moderazione 
nel trattamento di oggetti militari»: Martin Baumeister, Kriegstheater cit., p. 31.  
460 Giuseppe Ghigi, Le ceneri del passato cit., p. 148. 
461 Maureen Healy, Vienna and the Fall of the Habsburg Empire cit., p. 102. 
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l’Associazione usava abitualmente un berretto simile a quello dei militari di truppa italiani. Una gran 
parte dei componenti  sono aderenti al partito  liberale italiano  e in occasione di una gita nel Friuli 
austriaco, nel 1905,  alcuni membri dell’Associazione si recarono a Udine e a Palmanova per 
partecipare a una dimostrazione  irredentista. Più tardi un gruppo dei membri si staccò dando vita ad 
una seconda società, la “Società Orchestrale Polese” (lo Statuto è del 1906). Nel 1911 alcuni soci di 
entrambe le organizzazioni si fusero dando vita ad una nuova società, la “Società musicale Polese” 
(l’attuale), il cui statuto del 1911 era più ben accetto. Il suo ultimo presidente, il professore Leon 
Volpis,  del locale Realgymnasium, nonostante le  sue idee irredentiste non fu internato, poiché 
riuscì allontanarsi prima della guerra con l’Italia, dirigendosi a Trieste. Inoltre hanno continuato ad 
indossare le stesse divise, senza alcuna  autorizzazione, mantenendo comportamenti pericolosi per lo 
stato. Pertanto se ne propone lo scioglimento (trad. dal ted.). 462 
 
La militanza irredentista clandestina aveva altre declinazioni societarie, in collegamento con 
quelle del Regno; ancora a Pola esisteva una società denominata «Casino commerciale» che, 
secondo una denuncia anonima pervenuta alla polizia di Pola,  copriva un: 
 
 […] nido di irredentisti per la diffusione di giornali italiani  quali il Correre della Sera,  Il Resto del Carlino,  e 
tanti altri ancora, ma anche società di soccorso per chi evade dalla Trento-Trieste del Regno vicino. Tempo fa era 
favorito con una colletta  chi andava ad arruolarsi alla Trento-Trieste e ne beneficiarono due giovanotti polesi, 
anzi fu istituito addirittura un fondo per questo scopo. Se le occorrono altre informazioni mi notifichi  mediante 
avvisi economici  sul «Giornaletto»  sul «Prosegua» [… ].463 
 
 
Fu inevitabile, perciò, nei giorni seguenti una perquisizione a sorpresa in questa sede da parte 
degli agenti di polizia, durante la quale furono  rinvenuti alcuni numeri dei giornali «La Domenica 
del Corriere» dell’agosto 1914,  «La tribuna illustrata» dell’agosto e novembre 1914,  altri vecchi 
giornali italiani, una cassa della Lega  accademica degli studenti italiani  e, in un cassetto, alcuni 
versi di un Inno a Pola italiana. 
Nel 1917 il bandito Ernani continuava ancora tenacemente a combattere la ‘sua’ guerra  
(quella contro Don Carlo re di Spagna era un’evidente metafora del dominio asburgico) non solo 
nella finzione operistica.464 Nelle adiacenze di Pola, a Dignano, la Società Filarmonica entrò nelle 
mire della Polizia, accusata di essere un’«associazione battistrada irredentistica, apripista nelle 
piccole città e nei villaggi, le cui finalità educativo-musicali esercitano una influenza sulla vita 
sociale, spirituale e culturale della popolazione in senso contrario allo stato».465 Sul punto del 
documento riguardante il collegamento con la Società della Biblioteca popolare di Dignano (che era 
                                                 
462 ASTs, LGT AP, busta 400, 1915, fasc. 9b, 15 maggio 1916, Società Musicale Polese: der kk Festungskommissär al 
Presidio di Luogotenenza di Trieste 
463 Ivi, denuncia anonima del 23 aprile 1915.   
464 La figura del brigante nella letteratura popolare, a partire dai Masnadieri di Schiller, come simbolo romantico  di 
ribellione e libertà individuale, parallela a quella del criminale del romanzo realista  in Francia e Inghilterra  negli anni 
Trenta-Sessanta dell’Ottocento, si veda Giulio Tatasciore, Rappresentare il crimine,  cit., pp. 237-258.  Si veda 
sull’argomento, a proposito dei Mystères de Paris, anche cap. II del presente lavoro. Sulla criminalità postunitaria, più 
in generale, fonte di preoccupazione per la classe politica italiana si veda Francesco Benigno, La mala setta. Alle origini  
di mafia e camorra, 1859-1878, Torino, Einaudi 2015.  
465 ASTs LGT AP,  b. 436, fasc. 7e, 16 marzo 1917 (TdA). 
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già stata sciolta),  il funzionario di Polizia apponeva una sottolineatura rossa: infatti «nella sede 
associativa sono stati trovati più di 100 biglietti della Società  Filarmonica Dignanese, sui quali 
sono scritte annotazioni significative della scena del giuramento di Ernani, la cui rappresentazione, 
con comunicazione della Direzione di Polizia  del 24 ottobre 1916, già da molti anni viene proibita 
per motivi politici, e ulteriormente poi il coro del Nabucco, Va’ pensiero, la cui rappresentazione, 
con comunicazione della Direzione di Polizia del 22 dicembre 1915, fu proibita negli ultimi tempi a 
Trieste poiché aveva nei circoli radicali italiani  un significato irredentista».466 Un altro indizio del 
presunto collegamento tra le due società era, inoltre,  il  comune terreno «degli italiani lib. [liberali], 
l’ avvocato Domenico Sbisà e il cassiere del presidente della Società  della biblioteca popolare, 
Angelo Vernier, nonché del suo bibliotecario, tutti politicamente inaffidabili [«politisch 
unverlässichen»], come dei loro intimi amici che sono fuggiti  prima del conflitto con l’Italia:  
Mario Renato Cleva,  Jakob Bembo e Nikolaus Ferro, questi ultimi caduti in combattimento contro 
le nostre truppe. Come è fuggita anche la Schrifführer Maria Godina  e l’appartenente alla Lega 
Nazionale Johann Fabro». Per cui il Festungskommissär propose lo scioglimento della Società, in 
base alla legge vigente.467  
 
7.1 La dura sopravvivenza dei cinematografi istriani. 
 
Le casse dei cinematografi durante gli anni del conflitto furono messe a dura prova nelle 
località istriane, svuotate e improduttive, colpite tra l’altro dall’evacuazione forzata, a differenza 
della vigorosa realtà triestina, dove la densità urbana dell’anteguerra aveva garantito la tenuta 
demografica negli anni successivi. Come a Trieste, tuttavia, anche in Istria si cercava di estendere la 
licenza dell’impresa cinematografica al varietà per attrarre il pubblico e far fronte alle spese. 
Parenzo, dove  la numerosa presenza di «forestieri» allentava la morsa della miseria economica e 
alimentare, rappresenta, proprio per questo motivo, un caso erga omnes. Già nel maggio del 1913 
Martino Blasevich,  Giacomo Privileggi e Vittorio Coana si erano rivolti al Capitanato Distrettuale  
per ottenere la licenza, finalizzata all’apertura di un secondo salone di varietà con annesso 
cinematografo. Il continuo aumento degli stranieri, spiegavano gli impresari, costituiva il motivo 
della loro istanza, il cui accoglimento avrebbe offerto un «ambiente signorile di buona 
rappresentazione cinematografica  ed un decente programma di musica e varietà», proprio nelle 
vicinanze del ben già avviato Hotel Riviera [riferendosi probabilmente al concorrente 
cinematografo di Michele Cuzzi] mettendo a disposizione posti distinti «ciò che non si faceva nel 
                                                 
466 Ibid.  
467 Ibid.  
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locale preesistente».468  La mancanza di  posti distinti, argomentavano gli impresari «reca disagio, 
lamentato non solo dai forestieri ma anche dalla numerosa classe civile di Parenzo la quale, abituata 
agli spettacoli di Trieste, con impazienza attende  che gli si offra un locale moderno  ed igienico in 
cui possono gustare  delle rappresentazioni buone  e veramente istruttive».469 (trad. dal ted.) Ancora 
una volta, dunque, viene evidenziato lo stretto collegamento tra le due città, anche per quanto 
riguarda il consumo collettivo del divertimento, di cui Trieste era ritenuta, evidentemente, la vera 
capitale.  
La reazione della concorrenza non si fece ovviamente attendere. Nel mese successivo Michele 
Cuzzi inoltrò le proprie rimostranze alla Luogotenenza di Trieste contro l’eventuale concessione al 
sig. Martino Blasevich & Co. di poter erigere il secondo cinematografo-varietà  a Parenzo. Le 
motivazioni avanzate dal ricorrente additavano a tendenziose finalità nella richiesta di Cuzzi, il cui 
nuovo cinematografo  verrebbe aperto «in un sito posto in diretta comunicazione con una trattoria  
dello stesso proprietario Martino Blasevich, contrariamente a quanto disposto dal’Ordinanza 
Ministeriale del 1912 sui cinematografi» (articolo che, se fosse stato applicato a Trieste, avrebbe 
prodotto la chiusura di moltissimi cinematografi!).470 La cittadina, che contava 4500 abitanti, non 
avrebbe potuto, sosteneva il ricorrente, garantire la sussistenza economica di due cinematografi e il 
«contado non possiede  quella  prontezza d’intelligenza e di conoscenza richiesta per il godimento 
di una produzione cinematografica».471 Inoltre il ricorrente aveva intenzione, in seguito a 
concessione già ottenuta, di costruire nel teatro comunale una cabina di proiezione. La successiva 
nota della Luogotenenza respinse la richiesta di Cuzzi, con la consueta formula di diniego usata 
dalle autorità, sulla base dell’art. 5 dell’O.M. del 1912, secondo cui «il bisogno locale era già 
ampiamente coperto».472 Ma il caparbio impresario non si arrese e inoltrò ricorso al Ministero degli 
Interni, nel quale specificava che la sua richiesta non era di un cinematografo, ma di un varietà con 
un cinematografo annesso; per cui, concludeva, «la mancanza di un bisogno locale è del tutto 
ingiustificata, trattandosi invece di richiesta per concessione della licenza d’apertura  di un teatro di 
varietà, che a Parenzo, divenuto luogo di cura climatica e balneare,  manca,  specie al numeroso 
ceto civile  e alla colonia ognor più fiorente di villeggianti, desiderata anche dai circoli  della 
popolazione […]».473  Parenzo contava allora 5000 abitanti,  mentre il suo comune oltre 12.000; era 
                                                 
468 ASTs, LGT AG, busta 2420, fasc.  803, 25 maggio 1913 
469 Ibid. 
470 Ordinanza del 1912 cit., art. 6.: «Non è permesso l’esercizio in immediata vicinanza di chiese, scuole, istituti di 
educazione, giardini infantili, ospedali e sim. Come nemmeno l’esercizio in congiunzione coll’industria di osteria e 
della vendita di bevande al minuto».  
471 ASTs, LGT AG, busta 2420, fasc. 803, 14 giugno 1913.  
472 Ivi, nota del 4 luglio 2013 della Luogotenenza di Trieste.  
473 Ivi, 30 luglio 1913, Ricorso al Ministro degli Interni: «Parenzo è ormai divenuta stazione di cura climatica e 
balneare in cui convengono ancora più numerosi i forestieri  e le colonie di questi, che provengono da classi evolute e 
ciò non può non influire sui reali bisogni locali». 
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capitale della provincia e sede della Giunta, degli uffici provinciali,  del Consiglio agrario 
provinciale  e di un Giudizio Distrettuale, oltre ad altri Dicasteri minori.  Quel «ceto civile», 
richiamato da Cuzzi,  implicava una pregiudizio sociale da parte della popolazione attiva, che 
discriminava un popolo urbano «progredito,  di maggiori  bisogni ed esigenze» da un «contado» 
arretrato e incapace di apprezzare la produzione cinematografica. Nonostante i sacrifici economici 
sostenuti dal Comune per rispondere al bisogno di intrattenimento dei turisti, lamentava ancora 
Cuzzi,  l’attuale cinematografo, «se poteva bastare ai bisogni di dieci anni prima, ora è insufficiente. 
Parenzo deve offrire più imprese possibili e questo è il suo  vero bisogno locale, dove il varietà 
ancora non esiste. E se ciò corrisponde al vero, lo conferma la Federazione per il promovimento del 
concorso di forestieri a Trieste e nell’Istria, con sede a Trieste, che proponiamo venga 
interpellata».474  
L’introduzione di spettacoli di varietà nei cinematografi era oggetto di altre analoghe richieste, 
come quella di Martin Nikolaus, proprietario e gestore del cinematografo di via Carrara 16 a Pola, 
che nel marzo del 1915 tentava, con tale istanza, di far fronte al pignoramento per debiti del suo 
locale Cine Ideal; anche lui, come Adrian Fragiacomo, cederà poi l’attività alla moglie Maria «in 
qualità di conduttrice dell’azienda, in quanto chiamato a prestare servizio nell’esercito comune, 
essendo l’unica attività che garantisce il sostentamento miei sei figli».475   
A Pisino la cinematografia, oltretutto circoscritta ad una programmazione rigidamente 
controllata, costituiva l’unico genere di intrattenimento durante il conflitto. Nel 1912 erano stati 
costruiti un nuovo teatro (il Teatro Sociale) e, nello stesso edificio, un nuovo Casino di Società, al 
cui direttivo participava, fra gli altri, il padre del noto compositore Luigi Dallapiccola, allora 
direttore del Liceo italiano  di Pisino, che venne internato a Graz durante la guerra insieme alla 
famiglia.476 La moglie patrocinava spesso le feste che si tenevano a teatro, come quelle della locale 
Lega Nazionale. Non mancarono nel 1913  le celebrazioni del centenario verdiano, per iniziativa 
della locale Società Filarmonica, nonché i primi spettacoli cinematografici.477 Anche a Pisino, con 
l’inizio del conflitto, le stagioni liriche furono praticamente sospese. Meta dei conterranei 
fuggiaschi, soprattutto dalle evacuate Rovigno e Pola, subì le medesime pesanti restrizioni politico-
culturali del resto del Litorale; anche a Pisino, come a Trieste, nel luglio 1916 le autorità austriache 
coagularono le manifestazioni musicali sotto il presidio della Croce Rossa e il «Giornaletto di 
Pola», soppresso, venne sostituito dal filogovernativo «Il Gazzettino di Pola».478 La direzione del 
teatro, in mano ad Anna Lukovic, moglie del Capitano Distrettuale, e ad altre signore, riaprì in 
                                                 
474 Ibid. 
475 ASTs LGT AP, fasc. 377, 1915. Bizirkshauptmannschaft in Pola, Polizeiabteilung 
476  Nerina Feresini, Il teatro di Pisino, Trento, Manfrini 1986, pp . 71 e 84 
477  Ivi, pp. 78-81. 
478  Ivi, p. 85. 
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quell’anno il Teatro Sociale per adibirlo, però, soltanto a cinematografo. «Il Gazzettino di Pola», 
per giustificare tale decisione, sottolineava il valore istruttivo e socializzante dei film proposti (che 
si può ipotizzare fossero  gli stessi proposti dalla propaganda austriaca proiettata a Trieste).479 
Più volte, dunque, le fonti testimoniano quanto Trieste rappresentasse per l’Istria un modello  
culturale indiscutibile e di solidale appoggio alla lotta per i comuni diritti identitari, civili e 
professionali. Il cinematografo e il teatro diventavano, dunque, il filo conduttore di persone, 
strategie e politiche tra città e provincie del Litorale militarizzato.  
 
8. La mobilitazione delle «donne moderne» sul fronte interno: il «pubblico di guerra» nei 
Theater-Kino-Varieté. 
 
  Gli anni di guerra furono un periodo di transizione nella storia dell’emancipazione 
femminili, sul quale la recente storiografia italiana ha prodotto numerosi contributi.480 Le donne in 
Austria, che si emanciparono formalmente nel novembre 1918 (anche se l’esercizio di una vera 
cittadinanza richiese tempi molto più lunghi) conquistarono in questi anni nuove modalità 
relazionali con la società e con lo Stato. Perché è proprio sulla categoria di «Stato», come ha 
chiaramente spiegato Maureen Healy, che bisogna basare le riflessioni, in modo più ampio, su un 
‘discorso pubblico’ e sui parametri della quotidianità vissuti negli anni bellici: lavoro, cibo, 
malattia, lutto, intrattenimento erano, infatti, diventati ‘affari di Stato’, e non di una ‘nazione’, come 
accadeva in Germania, in Francia o in Inghilterra, ma di uno Stato, quello asburgico, al quale si 
doveva rimanere fedeli, anche se non necessariamente appartenere, vista la multinazionalità di cui si 
componeva.481  
Trieste rispondeva all’appello  lanciato dagli organi di stampa ufficiali per raccogliere quella 
solidarietà femminile al servizio della guerra che annullava ogni differenza sociale.482 Come a 
Vienna, dove la Frauenhilfsaktion, fondata all’inizio di agosto 1914, comprendeva i maggiori 
Comitati femminili cittadini, così a Trieste si costituì nel settembre del 1914 un Comitato  di 
signore dell’aristocrazia, perlopiù mogli degli alti funzionari imperiali, presieduto dalla moglie del 
luogotenente Hohenlohe, dal  vicepresidente  di Luogotenenza il conte Enrico Attems e dalla 
moglie del podestà  Nina Valerio in qualità di vicepresidente. Lo scopo era di raccogliere offerte per 
i soldati al fronte.483  
                                                 
479 Ivi, p. 86.   
480  Cito a tal proposito «Genesis»,  XV, 1, n. 2016, e Stefania Bartoloni, La grande guerra delle  italiane cit. 
481 Scrive Healy: «Within Austria, there were  many nationalities, but  it was on behalf of the multi-national state  that 
the front and home-front populations were expected  to labor  and sacrifice in war. An exhaustive literature exists on the 
conflicts between nationalities and state in Austria, but we know very little about women’s roles in these conflicts»: 
Maureen Healy, Vienna and the Fall of the Habsburg Empire cit., p.. 165. 
482 Ivi pp. 163 sgg. 
483 «Il Lavoratore», 20 settembre 1914.  
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Ma non erano questi personaggi ufficiali a sollecitare l’interesse del cinematografo verso 
l’universo femminile. Queste «nostre donne moderne», come recita il titolo di un film della casa 
danese Nordisk, che circolava nei cinematografi a Trieste nel 1916, 484 non erano le donne dei 
comitati di beneficenza, che per filantropia si prodigavano per raccogliere offerte per i soldati o per 
il fondo a sostegno delle vedove e ldegli orfani di guerra.485  E non erano neanche le donne con 
seriche gonne e intensi profumi  che avevano affollato fino al 1914  i palchetti nei teatri  cittadini 
dell’opera lirica accanto ai mariti alto-borghesi. Non erano ‘le signore dalle camelie’ che, dopo aver 
a lungo appassionato le platee teatrali, erano diventate il ruolo tragico prediletto dalle celebri stars 
cinematografiche,  in concorrenza tra loro. E non erano,  nemmeno, le crocerossine.  Erano piuttosto 
le impiegate nell’amministrazione militare e civile, le «operatrici triestine al lavoro come spazzine 
nel Corso, prima mèta dei celebri listòn […],  o i fattorini in gonnella, mentre nelle vetrine si 
espongono paia di scarpe per 100 corone, vestiti per trenta e cappellini per sessanta».486 
 Donne rassegnate? Tutt’altro. Erano le donne dalla generosa liberalità con cui lanciavano agli 
artisti sul palcoscenico mazzi di fiori «mentre Marte lanciava le sue baionette a pochi 
chilometri».487 E, ancora, erano le stesse in fila nelle code notturne davanti ai punti di 
approvvigionamento, come davanti alle porte dei cine-teatri,  vestite con uno scialletto nero e con le 
cedole rosse in mano; magari tra queste c’erano anche  quelle che, meno nobilmente, avevano 
denunciato i propri mariti, inglesi ad esempio, per alto tradimento al solo scopo di disfarsene; 488 
quello delle donne impiegate nell’attività di spionaggio era un fenomeno diffuso, specialmente sui 
vagoni ferroviari dove, agghindate in abiti eleganti, adescavano i soldati per carpirne le 
informazioni militari.489 Alla ‘donna nuova’ venivano attribuite nuove abilità sociali: umanitarismo, 
pacifismo,  attitudini educative e assistenziali. Se per le donne delle classi medio-alte la guerra era 
                                                 
484 Vor Tïds Dame, di Eduard Schnedler-Sǿrensen: Marguerite Engberg, I titoli italiani del catalogo Nordisk (1907-
1912), in Paolo Cherchi Usai (a cura di), Schiave bianche allo specchio. Le origini del cinema in Scandinavia (1896-
1918), Pordenone, Studio Tesi 1986, pp. 327-346: 342. 
485 «Il Lavoratore», 29 maggio e 6 giugno 1916,  Le nostre donne moderne, al Salone Edison, romanzo d’amore della 
Nordisk,  con Clara Wieth e Waldemaro Psylander. 
486 «La Gazzetta di Trieste», 21 aprile 1916, Gazzetta locale.  Trieste d’oggi. Cfr anche «La gazzetta di Trieste», 4 
maggio 1917,  Cronaca cittadina. Le donne al servizio  dell’amministrazione dell’esercito: «L’amministrazione 
annuncia l’imminente assunzione di  forze ausiliari femminili per la durata della guerra, negli istituti sanitari militari, 
nelle cancellerie (stenografe, dattilografe, stenotipiste), cuoche e per i servizi domestici. Sono indispensabili la 
sudditanza austriaca,  ungherese o bosno-erzegovese, vita irreprensibile e attestazione di buona condotta. Godono della 
preferenza le vedove e le orfane di militari». Nel 1916, a tal proposito, le scarpe raddoppiarono di prezzo rispetto al 
1914, nel 1917 lo triplicarono. La ‘moda di guerra’ impose le scarpe di tela e di pezza: Aurelia Reina Cesari, Trieste, la 
guerra, cit, pp. 92-93. 
487 «La Gazzetta di Trieste»,19 giugno 1917, Gazzetta locale. 
488 Fatto accaduto, a titolo esemplificativo, a Breslavia, dove una moglie tedesca denunciò il marito inglese di aver 
mandato a giornali inglesi informazioni sulla mobilitazione in Germania, ma in realtà per disfarsene. Il marito venne, 
invece, assolto,  perché i suoi articoli erano antecedenti alla dichiarazione di guerra anglo-germanica: riportato in «Il 
Lavoratore», 6 settembre 1914. 
489 «Il Piccolo», 3 gennaio 1915, Donne adoperate nello spionaggio.   
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un’occasione di esposizione e di impegno nella vita pubblica, anche alle lavoratrici dei livelli sociali 
più bassi il lavoro conferiva comunque un potere inedito di iniziativa. 490 
Queste «donne volitive», come le ha definite la storica Marina Rossi,  non mostravano 
tentennamenti nell’attuare anche  forme di lotta violenta, difficilmente controllabili  dagli stessi 
funzionari di governo, come racconta lo scrittore e giornalista Silvio Benco.491  Egli dipinge con 
efficacia quell’«acqua sotterranea» che scorreva nell’animo del proletariato cittadino.492 Necessita a 
tal proposito ricordare il noto episodio descritto da Benco, per capire come in quest’«acqua 
sotterranea» nuotassero anche quegli impresari cinematografici che riuscivano, ancora fino al 1915, 
a far affiorare le loro simpatie per l’irredentismo di marca italiana. Nella «sommossa d’aprile» del 
1915, quell’acqua sotterranea emerse prorompente per la mancanza di pane in città, quando una 
moltitudine di donne del quartiere di San Giacomo (il quartiere operaio della città) «scese dal colle, 
attorniata da un corteo di fanciulli, ingrossando le fila durante la loro discesa» e si radunò sotto le 
finestre della Luogotenenza (l’autorità, dunque, militare) inneggiando ad una «desiderata tregua, o 
peggio, arresa».493 Non solo dunque, un atto sociale, ma anche politico, di protesta, tutta al 
femminile, che ricalcava  i tanti movimenti femminili italiani del tempo per il pane, il lavoro, la 
terra e la pace, che furono animati da donne nelle città e nelle campagne come forme di opposizione 
sociale alla guerra.494  Una carica di guardie cercò di spingere le manifestanti sotto il Municipio 
(l’autorità civile cittadina) ma, commenta Benco, «i popolani, per istinto, sapevano quel che 
facevano, sapevano che non dal Municipio erano venute la guerra e la fame».495 Infatti, quando 
arrivò il podestà Valerio, fu «acclamato dalla folla».496  A sera anche i disoccupati e gli operai si 
erano uniti alle donne, ma queste, analizza ancora l’attento giornalista, «li cacciarono, convinte che 
non avrebbero osato mandare in prigione madri cariche di figlioli». Ma il tumulto crebbe, 
specialmente quando la folla passò davanti al caffè del Palace Hotel, da dove uscivano le note dei 
valzer viennesi, che provocarono «la rabbia incontenibile delle  donne affamate contro le vetrate  
del locale affollato dalle mogli degli ufficiali». In serata, mentre le donne rincasavano, gli uomini 
continuarono l’azione distruttrice che continuò anche nei giorni seguenti. Fino a quando il 
                                                 
490 Catia Papa, Lettere alla regina madre: voci di italiane nella Grande Guerra,  in  Donne “comuni” nell’Europa della 
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496 Ibid. 
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Luogotenente, il barone Fries-Skene, fece divulgare un manifesto in cui annunciava la distribuzione 
a prezzi più  miti di una quantità sufficiente di farina da polenta e patate. 497 
 Queste stesse donne erano dunque «il pubblico di guerra», così definito da Silvio Benco, che 
era all’inizio del conflitto «un pubblico da cinematografi»; 498 non era più, aggiunge Benco  «quello 
del banditore alla porta, degli squilli di campanello e degli organetti meccanici […]; ora esso 
convocava la sua folla in silenzio, sotto il rigido occhio della baionetta inastata, e brune e taciturne 
sfilavano le colonne degli spettatori dentro alla sala buia. […]».499  La mestizia rilevata, però, 
rifletteva probabilmente il pensiero di un uomo che, nel 1919, era estremamente provato dal confino 
a Linz, scontato dal 1916. In realtà questo «nuovo pubblico», come lo definiva,  vivacizzava la vita 
serale che, dopo la chiusura dei negozi, «si animava di una folla femminea: frotte di fanciulle 
lasciavano frinire e trillare irresistibilmente i loro vent’anni. I vent’anni dei giovani, ohimè, non 
rispondevano, in guarnigioni lontane, in trincee lontane […]».500 
Questo «pubblico da cinematografi» era, dunque, composto da donne,  prevalentemente di  
media cultura che, a differenza di larghe sacche italiane con un alto tasso di analfabetismo, 
leggevano, dopo aver varcato la soglia di un cinema, le brochure  predisposte all’ingresso delle sale, 
contenenti le descrizioni del film, anche molto lunghe nel caso di riduzioni dai romanzi letterari: 
come, ad esempio,  la descrizione del capolavoro Les misérables, lungometraggio in più rulli tratto 
dal romanzo di Victor Hugo e proiettato in più serate a Trieste per la prima volta nel 1914.501   
Quest’ultimo dato ci induce a chiamare in causa il sistema educativo femminile triestino, 
molto avanzato rispetto allo scenario scolastico del Regno, dove  l’educazione delle ragazze  era 
affidata (con scarsa frequenza) alle scuole normali (un settore primario), o ai collegi  e convitti 
femminili, molti dei quali religiosi. 502 Per quanto riguarda invece la scuola triestina, tema sul quale 
si sono sviluppati  recentissimi studi, esisteva dal 1872 un civico istituto magistrale, considerato 
però privato dallo Stato, e al suo posto, dal 1881, un liceo femminile, di sei anni, con corsi per la 
                                                 
497 Ivi, p. 177.  
498 Ivi, II. p 153. 
499 Ivi,  pp. 155-156. 
500 Ivi, p. 142. 
501 I miserabili, al teatro Eden in via Acquedotto 35 dal 5 al 10 maggio 1914: «Grandiosa epopea drammatica di 4 
epoche e 9 parti (4000 metri) tratta dal celebre romanzo di Victor Hugo. Seralmente completeranno lo spettacolo G. 
Fanara, comico italiano, e D. Borelli, la fine cantante italiana. E’ permesso fumare. Orchestra del teatro diretta dal 
maestro Giuseppe Müller. Prezzi: I posti adulti cent. 50, fanciulli cent. 30, II posti adulti cent. 30, fanciulli cent. 20, 
posti nei palchi cor. 1. Biglietti validi per il solo giorno in cui vengono acquistati. Interpreti: Henri Krauss del Teatro 
Sarah Bernhardt, Giovanni Valjean […], attori francesi dei teatri di varietà e di commedia (Ambigue, Odeon, Comédie-
Française). Questo meraviglioso film verrà diviso in 9 parti nel modo seguente: 1000 m. in due giornate diverse, dalle 5 
alle 11 del pom (per 4, quante sono le epoche). Azione si svolge nel 1821-1832. Ė una storia d’amore mentre a Parigi 
scoppia la rivoluzione per la  fame […]. L’adattazione cinematografica dei “Miserabili” riprende fedelmente l’insieme 
commovente e grandioso dell’immortale romanzo, nel suo intreccio di fatti eroici o dolorosi che agitano le più recondite 
fibre dell’anima»: CMTTs «Carlo Schmidl», Indice generale dei programmi cit., busta Teatro Eden, programma di sala. 
502 Si veda Eleonora Guglielman,  Dalla “scuola per signorine”  alla “scuola delle padrone”: il Liceo femminile della 
riforma Gentile  e i suoi precedenti storici, in  M. Guspini (a cura di), Da un secolo all’altro. Contributi per una storia  
dell’insegnamento della storia”, Roma, Anicia 2004, pp.  155-195.  
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formazione magistrale delle ragazze benestanti, sul modello del liceo femminile istituto dal governo 
austriaco (in via Madonna del Mare), a sua volta ispirato all’analogo liceo femminile francese. Tale 
istituto fu frequentatissimo, tanto che nel 1913  si inaugurò un secondo Liceo, istituito dal 
Municipio (in via Sant’Anastasio),  frequentato, come ci informa Aurelia Reina Cesari nella sua 
autobiografia, dalle ragazze della media borghesia.503 Tale liceo femminile comunale era un 
caposaldo di italianità ‘al femminile’ e per questo avverso alle autorità. Aveva anche una sezione 
magistrale, l’unica scuola per insegnanti della città,504 e ciò conferisce fondamento al fatto che le 
donne a Trieste leggessero i giornali, frequentassero le conferenze, i concerti, i teatri o fossero al 
corrente delle novità letterarie:  non era raro, testimoniava Aurelia Cesari, «sentire donne parlare di 
azioni e di titoli, vederle seguire i listini della Borsa, e tempestivamente regolare su di essi non solo 
il loro umore, ma le loro eleganze e lo splendore della casa».505 
Nell’estate del 1915 il commissario imperiale Krekich-Strassoldo decise che l’edificio di via 
Sant’Anastasio venisse occupato dal Tribunale di divisione della difesa della guerra.506   Nel 1916 il 
direttore dell’ex Liceo femminile di via Sant’Anastasio, Attilio Gentile, scrittore e giornalista 
dell’«Indipendente» (che dopo lo scoppio del conflitto aveva cessato la pubblicazione), venne 
rimosso dal suo incarico di direttore e richiamato al servizio militare.507 Nel progetto di 
germanizzazione del Commissario imperiale rientravano gli accorpamenti dei due ginnasi, delle due 
scuole reali e dei due licei femminili; tuttavia  i dati sulla frequenza del sistema scolastico di lingua 
italiana a Trieste negli anni di guerra non mutarono di molto rispetto al periodo precedente. Il 1916-
17 contava il seguente afflusso di allievi: 779 nei Ginnasi, 901 nelle scuole reali, 527 nei licei 
femminili, 25 nei corsi magistrali, per un totale di 2232 unità rispetto alle  2935 del 1913-14.508 
                                                 
503Aurelia Reina Cesari ripercorre  i  momenti più significativi della vita civile vissuta dalla  popolazione medio-
borghese duranteil periodo bellico. Si sofferma anche sugli anni della sua formazione scolastica, annotando la 
particolare resistenza che  nei Licei femminili municipali veniva opposta nei confronti di strumenti didattici come i libri 
di testo di storia  omissivi nei confronti della storia d’Italia o  l’inno austriaco  di cui si boicottava il canto: «Il busto di 
Dante –aggiunge- nell’atrio del Ginnasio è oggetto di venerazione non per la scuola soltanto, ma per tutta la 
cittadinanza»: Aurelia Reina Cesari, Trieste, la guerra cit, pp. 22-27.  La direzione di questo secondo Liceo venne 
affidata ad Attilio Gentile fino alla sua chiusura nel 1915. 
504 «Il 1914 a Trieste e nel mondo»  Raccolta di notizie cit., seconda puntata, aprile 1914. 
505 Aurelia Reina Cesari, Trieste, la guerra cit, p. 67.  Silvio Benco, Gli ultimi anni della dominazione austriaca cit., II, 
p. 160-167. 
506 Cfr. Diana De Rosa, Spose, madri e maestre. Il Liceo femminile e l’Istituto magistrale G. Carducci di Trieste, 1872-
1954,  (Civiltà del Risorgimento, 71), Udine, Del Bianco, pp. 68-69. Molto esaustivo risulta il catalogo intitolato I 
Luoghi del sapere. Istituti superiori a Trieste  ‘800 - ‘900, a cura di Diana De Rosa, edito per la mostra al Magazzino 
delle Idee, Trieste 20 maggio-9 ottobre 2016, pp. 20-21. 
507 Appassionato di teatro, Attilio Gentile era stato consigliere e segretario del Teatro Popolare, che fino al 1914, come 
sopra esposto,  aveva ospitato le più celebri compagnie di prosa italiane. Il 18 gennaio 1919 venne invitato a tenere al 
Teatro Verdi (riaperto)  un discorso per la bandiera dei bersaglieri: in  Marino Szombathely,  Attilio Gentile. 
Commemorazione tenuta alla Società di Minerva il 15 aprile 1967, in «La Porta Orientale» Rivista giuliana di storia, 
politica ed arte, n.s., a II, 1967, pp.113-133: 114-116. 
508 Nel corso della guerra molti insegnanti verranno licenziati o internati; al Liceo femminile nell’aprile del 1916 il 
direttore Attilio Gentille (il cui nutrito archivio è oggi una preziosa risorsa di studio per gli storici locali) venne 
improvvisamente «sollevato d’ufficio» insieme a nove insegnanti e sostituito dal più «gradito» Pier Antonio Sencig: si 
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I numeri sopracitati riguardanti la presenza scolastica femminile rendono conto della 
vivacità intellettuale delle donne triestine, i cui esempi letterari ci sono forniti dalle note scrittrici 
che legarono il loro nome alla narrativa di primo Novecento. Tra loro la scrittrice e giornalista  Ida 
Finzi (nota con il nome d’arte Haydée) fece anche parte della Commissione del concorso di 
canzonette del 1913, accanto agli illustri esponenti liberal-nazionali Silvio Benco e Guido Corsi.509 
La partecipazione era la parola d’ordine anche tra le classi femminili più popolari: la stessa 
scrittrice triestina nel maggio 1916 rivelava sul «Resto del Carlino» di Bologna come la polizia 
austriaca a Trieste, anche prima della guerra, fosse estremamente attenta ai simboli italiani esibiti in 
varie forme nella città, come le margherite vendute in quei giorni dalle fioraie agli angoli delle vie, 
e parimenti ai nomi dei personaggi delle commedie rappresentate: ricorda come anni addietro, 
durante una commedia di Paolo Ferrari rappresentata dalla Compagnia Nazionale al teatro Verdi, 
alla frase «il più bel fiore è la nostra Margherita», soppressa dalla censura, il pubblico sostituì un 
fragoroso applauso.510 
Ė in questo contesto che possiamo,  dunque, introdurre il ruolo e l’azione strategica e 
cosciente di alcune donne triestine, che diventarono manager nel settore cinematografico 
sostituendo i loro mariti internati o in servizio militare al fronte, affrontando la loro personale 
battaglia per la sopravvivenza, che non era estranea alla più generale battaglia per l’affermazione di 
un nuovo ruolo nel lavoro, nell’immaginario e nella cultura dominante. Va detto, a tal riguardo, che 
in Europa e in America le varie organizzazioni internazionali, nate per la lotta suffragista, pur  nelle 
disomogenee varianti nazionali a favore dell’interventismo o del  pacifismo, si appellavano al 
dovere patriottico delle donne di sostenere l’opera di soccorso soprattutto sui fronti interni. Un 
atteggiamento, questo, riscontrabile soprattutto in Germania, dove  la Verband für 
Frauenstimmerecht, presieduta da Marie Stritt,  propagandava il dovere verso la Fatherland  come 
un sentimento «of citizenship wich feels itself responsible for weal and woe of whole 
community».511  Ė difficile stabilire  a quale cittadinanza appartenesse la popolazione del territorio 
giuliano; il senso di responsabilità verso la patria non poteva trovare una risposta univoca fra le  
donne  triestine che, in ogni caso, alla guerra proprio non volevano consacrarsi (come testimonia la 
vicenda del pane di Benco, sopra menzionata).  
                                                                                                                                                                  
veda il contributo di Adriano Andri, Le scuole medie triestine nella Prima Guerra Mondiale, in  «Qualestoria. Rivista di 
storia contemporanea», 1(2015), Grande Guerra e scuola, a cura di Anna Maria Vinci, pp. 9-44: 21-22.  
509 «Il 1913 a Trieste e nel mondo». Raccolta di notizie cit., quarta puntata, novembre 1913. Sulla figura di Ida Finzi, 
scrittrice internazionale ecollaboratrice di numerose testate italiane, che amava firmarsi con il romantico pseudonimo 
letterario di «Haydée», e sulla sua frenetica attività di cronista  nelle occasioni di rivendicazione italiana prima della 
guerra, si veda il recente volume di Gabriella Musetti (a cura di), Oltre le parole.Scrittrici triestine del primo 
Novecento,  Trieste, Vita Activa Edizioni di ACID, pp. 26 sgg.  Inoltre  Silvio Benco, “Haydée”, in Mondo unito, n. 5, 
1946, p. 5. 
510 «Il resto del Carlino»,Giornale di Bologna, 3 maggio 1916. 
511 Il passo di Marie Stritt, tratto da Germany, in «Jus Suffragii», 9, 2 (November I, 1914), è riportato in Elda Guerra, Il 
dilemma della pace. Femministe e pacifiste sulla scena internazionale 1914-1939, Roma, Viella 2014,  p. 27.  
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 «Il Lavoratore» insiste frequentemente su quelle folle che ogni sera gremivano i cine-teatri: il 
numero del 18 agosto 1915 ci presenta una Trieste inedita, vista da un giornalista tedesco, che 
rimane impressionato dalle «notti triestine», quando, per ragioni militari, era proibita dopo le 9 di 
sera l’illuminazione  delle vie e delle case e, in mezzo alle più fitte tenebre «gli ostacoli più difficili 
a scansare sono… le signore. Sembra che a queste non dia noia l’oscurità, né sia di impedimento 
girovagare in gran numero per le oscure vie della  città. Che sorta di signore siano queste, il 
forestiero naturalmente  non è in grado di dirlo subito».512   
  Ancora «Il Lavoratore», nel gennaio del 1918, ammetteva che «la guerra ha tolto gli ultimi 
ostacoli alle attività professionali esercitate dalle donne e ha dimostrato che la donna assolve 
altrettanto bene agli incarichi nei pubblici uffici, per intelligenza e doti naturali».513 Tale 
affermazione riveste una portata innovativa nella percezione culturale del ruolo della donna, in anni 
in cui non esisteva una distinzione precisa tra il suffragismo e il femminismo, poiché sembra 
criticare il dualismo delle categorie pubblico-privato di una  legislazione che  (de facto almeno  fino 
all’abolizione della legge maritale nel 1919) assegnava alle donne compiti e attitudini connessi 
unicamente ai suoi ruoli di moglie e madre.514 Allo scoppio del conflitto le suffragiste si schierarono 
in maggioranza sulla linea interventista, con l’obiettivo di una riforma della rappresentanza politica, 
in antitesi con le posizioni pacifiste della International Women Suffrage Alliance. Ecco quanto 
presagiva «Il Lavoratore»:  
 
Siamo appena all’inizio di un grande sviluppo nella conciliazione dei ruoli di madre, moglie e 
professionista. La guerra ha dato di colpo alla donna quanto  le suffragette  del Vecchio e Nuovo 
Mondo  da lunghi anni si affannavano a reclamare. Le deficienze  delle prestazioni femminili si 
devono imputare alla loro mancanza di un’istruzione preparatoria, non alle capacità. Sicuramente 
molte ritorneranno nei loro ambiti familiari a guerra finita: ma numerose saranno quelle che non 
abbandoneranno il posto perché si è aperta loro una nuova visione della vita […]. La pratica ha donato 
                                                 
512 Non vigeva il coprifuoco, ma soltanto l’oscuramento di porte e finestre. Riporto l’intero passo: Come ha visto Trieste 
un giornalista tedesco. Le notti triestine: «Per ragioni militari è proibita l’illuminazione  delle vie e delle case, e quando 
dopo le 9 di sera si lascia la trattoria, ci si trova improvvisamente in mezzo alle più fitte tenebre e non si osa un passo. 
L’oscurità è così forte che sembra di trovarsi  in una cella corazzata e pare escluso poter raggiungere la propria 
abitazione  senza rischiare di battere il capo  contro qualche muro. A poco a poco, grazie alle vaghe luci delle sigarette 
dei passanti, riesce un po’ ad orientarsi  a tastoni  nell’oscurità.  Gli ostacoli più difficili a scansare sono le signore. 
Sembra che a queste non dia noia l’oscurità, né sia di impedimento girovagare in gran numero per le oscure vie della  
città. Che sorta di signore siano queste, il forestiero naturalmente  non è in grado di dirlo subito». «Il Lavoratore», 18 
agosto 1915. 
513 Le istituzioni culturali socialiste erano molto attive per l’educazione del ceto operaio e artigiano «avido di letture, 
partecipativo della vita intellettuale triestina, frequentatore dei corsi dell’Università popolare e dell’Istituto per il 
promovimento  delle piccole industrie, delle biblioteche popolari comunali e dei teatri lirici e di operetta. La percentuale 
di analfabeti, veramente trascurabile, non arriva neppure al 2%»: Marina Rossi, Donne volitive cit., p. 35- 39 sgg. 
514 Il codice civile italiano del 1865 assegnava solo alla donna sposata dignità sociale anche se non i diritti e capacità 
civili: si veda Simonetta Soldani, Donne italiane e Grande Guerra al vaglio della storia,  in Stefania Bartoloni (a cura 
di),  La grande guerra delle italiane cit.,  pp. 21-56. 
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8.1 Processi di identificazione della donna: moda e modellizzazione cinematografica  
Tra le mitologie della guerra, Jay Winter analizza i prodotti artistici dell’industria religiosa 
popolare, ovvero l’oggettistica di guerra destinata a sollecitare il pietismo soprattutto delle donne, 
forma di propaganda che aveva lo scopo di alimentare l’adesione patriottica femminile al conflitto, 
ma anche il giro d’affari nel settore.516 Non dissimili sono i presupposti interpretativi del mercato 
cinematografico rivolto, durante la guerra, prevalentemente alle donne che affollavano i tavolini dei 
varietà e le platee dei cinematografi, diventando i nuovi giudici di una nuova arte; ed è  con questo 
tipo di  pubblico che le grandi dive del cinema dovevano confrontarsi, se volevano mantenere quel 
successo che le roboanti réclame delle case di lancio attribuivano loro. Scrive il critico Tito Alacci 
nel 1919 che la grande réclame, fatta dalle case editrici e dai  proprietari delle sale, era pensata 
proprio per le donne, e mai per gli uomini: «Basta che l’attrice abbia un grande nome perché  tutto il 
pubblico femminile  la contempli e l’adori come una divinità. Per noi uomini occorrono le belle 
attrici; per le donne, le grandi e le celebri. Da ciò la necessità – purtroppo deplorevole -  di 
fabbricare delle celebrità  femminili  in cinematografia. È un’umiliazione per l’arte, ma è una 
risorsa per la cassetta»;517 per cui certe attrici, continua il critico, dovevano la loro fama più «al 
plauso delle donne che a quello degli uomini: alla donna piace l’attrice che posa e piange,  all’uomo 
quella che ride. La donna si lascia impressionare dalle toilettes delle attrici, l’uomo ne rimane 
indifferente».518 Secondo Alacci «il biglietto delle sale di proiezione  è diventato un genere di prima 
necessità per un immenso numero di persone […]  Conosco della gente  che va al cinematografo  
come ad un quotidiano appuntamento  amoroso […]. La cinematografia  è un mondo nuovo: è anzi 
il mondo ringiovanito e messo alla portata di tutti».519   
Tale posizione critica di Alacci risulta quanto mai lungimirante, in anni in cui l’artisticità del 
nuovo mezzo comunicativo era ben lontana dal suo  riconoscimento ufficiale.520  La formula di 
«arte delle assurdità», da lui coniata, calzava bene lo sperone bellico:  «assurda è la guerra, la 
morale: l’assurdità cioé di maledire una cosa ma allo stesso tempo di praticarla».521 Per Alacci, 
                                                 
515 «Il Lavoratore», 28 gennaio 1918  La donna e le sue nuove occupazioni. Non è identificato lo pseudonimo utilizzato 
dall’estensore dell’articolo (Nita). 
516 Jay Winter, Il lutto e la memoria. La grande guerra nella storia culturale europea, Bologna, Il Mulino 1998, pp. 169 
sgg. 
517 BNCN, Tito Alacci (Alacevich), Le nostre attrici cinematografiche studiate sullo schermo, Bemporad&Figlio, 
Firenze 1919, pp. 44-45. 
518 Ivi, pp. 142-143. 
519 Ivi, pp. 7-8. 
520 Massimo Cardillo, Tra le quinte del cinematografo cit., p. 13. 
521 BNCN, Tito Alacci (Alacevich), Le nostre attrici cinematografiche  cit., pp. 1-3. 
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biografo delle dive del muto,  il cinematografo ha una  «geniale assurdità:  che non ha bisogno di 
letterati».522 Ed, infatti, coglieva bene quanto avveniva realmente: gli attori cinematografici 
dell’epoca del muto non provenivano da una scuola ma, nel migliore dei casi, dal varietà o dal 
caffè-concerto, e non erano istruiti; gli scenari (odierne sceneggiature) potevano essere «spropositi 
di grammatica»; i soggetti non avevano bisogno di letteratura, anche se la moda assegnava l’alloro a 
quelli mutuati dal teatro lirico e di prosa; le stesse didascalie, infine, erano spesso per il pubblico 
una perdita di tempo perché non le capiva, come nel caso della rappresentazione romana, al 
Costanzi, di Cabiria che, come è ben noto,  offriva didascalie di lusso, quelle di D’ Annunzio.523   
Le considerazioni di Alacci accennano ad un altro tema, caro al mondo femminile, sollecitato 
dalle visioni cinematografiche dei sontuosi vestiti indossati dalle grandi dive del muto, quello della 
moda. In molte  proiezioni cittadine il centro di interesse e della campagna pubblicitaria era la mise  
delle dive del muto. Al cinema Galileo una serata di gala veniva veniva aperta con il film Il grande 
Salone di mode Lori & C., interpretato dai «sublimi e innamoratissimi soci Lotte Neumann e Bruno 
Kastner. Questo magnifico lavoro in 4 atti, unico nel suo genere e nella sua originalità,  desterà 
nelle nostre eleganti signore il massimo interesse. Oltre alla sfarzosa esposizione  di lussuose e  
variate toilettes moderne, si ammireranno dei quadri viventi, posati dai suaccennati artisti, tra cui 
Una notte a Siviglia, Un bicchierino, ecc.».524 Attori e attrici diventavano dunque anche modelli, 
per la posa dei nuovi capi della moda, soprattutto berlinese, che in tal modo utilizzava il medium 
cinematografico come una preziosa forma pubblicitaria. Sulle tracce di Alain Vaillant, per il quale il 
testo letterario appare un insieme coerente  di rappresentazioni intrecciate tra loro e materializzate 
nei diversi «testi» (come giornali, lettere, libri ed altri, nella loro funzione prima di tutto 
comunicativa) risulta appropriato trattare il teatro-cinema nella sua pluri-dimensionalità: 
rappresentativa, comunicativa e artistica,  ma anche la moda ne fa parte, in quanto efficace punto di 
vista per cercare di capire gli animi provati di quelle folle femminili, che animavano non solo le 
piazze,  ma anche le platee e le barcacce delle sale cittadine.525 
Nel corso della  trattazione verranno citati diversi esempi al riguardo, tra i quali si citano qui 
due eventi di rilievo: al Theater-Kino-Varieté Eden venne proiettato lo «straordinario programma 
La regina della notte,  grandioso capolavoro in 4 lunghi atti, grande sfarzo di toilettes  della nuova 
moda di Berlino, ricchissima messa in scena»;526  e al teatro Cine Ideal, oltre al film Il gioiello 
dell’amore,  interpretato da Asta Nielsen «si ammirerà la meravigliosa film Eva  nella quale Erna 
Morena indosserà oltre 100 moderne toilettes. Concessionaria Triestefilms». Il successo fu tale che 
                                                 
522 Ivi, p.  5.  
523 Ivi, p. 9. 
524 «Il Lavoratore», 30 maggio 1918. 
525 Alain Vaillant, Histoire culturelle et communication littéraire, in «Romantisme», 2009/1 (n° 143), pp. 101-107.  
526 «Il Lavoratore», 30 ottobre 1916. 
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«si dovettero rimandare  centinaia di persone della migliore società, e si dovette replicare a grande 
richiesta».527 Al Cinema Excelsior, infine, Lyane Haid intepretava Le onde della vita, con «toilettes 
sfarzose della moda recente e ricca messa in scena».528  
Tali proposte erano sicuramente rifugi momentanei per il corpo e per la mente, ma erano 
anche evidenti segnali di una moda che stava modificando profondamente i suoi canoni estetici 
sulla strada di un’eleganza più semplice e lineare, dovuta sicuramente alle ristrettezze incombenti 
anche in questo settore, ma anche a trasformazioni del gusto. L’abito femminile si faceva più 
misurato, meno disposto ad un  lusso che appariva quanto mai stonato con la tragicità degli eventi. 
Ė ancora la stampa a confermare tale cambiamento, acceleratosi in quei cinque anni, avvenuto nel 
più ampio contesto del consumo collettivo dello svago:  
 
[…] Il cambiamento della riunione ha comportato anche il cambiamento del vestito. Le toilettes di 
gran lusso sono sparite,  spodestate dal semplice vestito da sera, Lo hanno creato la maggiore 
frequentazione dei teatri, riunioni serali e passatempi simili, conformandolo al carattere più moderno e 
intimo. Così in questo tipo si è raggiunta davvero una grande semplicità, specialmente in confronto alle 
corrispondenti  toilettes di pace, ma non per questo meno eleganti. E si può perfino affermare che in 
questo la guerra ha cambiato i gusti. La serietà dell’epoca ci ha indotto a considerare  attentamente il 
concetto di semplicità, ed è stato un vero vantaggio. Nelle gonne ridivenute strette  e negli abiti di due 
stoffe  ha saputo trovare la nuova linea elegante. Nita.529 
 
 
Le signore, comprese quelle dell’alta società, si erano, dunque,  convertite alla semplicità 
della moda per dare «l’esempio di abnegazione  e sacrificio».530 Il «lusso» della moda «serve a dar 
vita ai saloni, a far guadagnare direttrici,  sarte, minichini, garzoni,  un esercito di impiegate,  
cassiere, venditrici al banco,  fattorini, forze amministrative come i fondaci di stoffe, panni e 
tessuti»; bisognava, al contrario, venire incontro «alla eleganza e la semplicità delle massaie» e alla 
necessità di nuove  «comodità della vita», che niente più hanno a che fare con la categoria del lusso: 
infatti «l’illuminazione e la calefazione elettrica non si può certo definire lusso, in confronto alle 
lampade a petrolio e del carbone che affumicavano».531 Il lusso ‘moderno’ della civiltà elettrica e 
della salubrità era legato alla produzione, ai risultati di chi lavorava e alla civiltà borghese 
industriale in via di affermazione.  
                                                 
527 «Il Lavoratore»,  2 novembre 1916. Dalla commedia di Liebelei  di Arthur Schnitzler al vecchio romanzo borghese  
Eva di Richard Voss, ben poche celebri opere letterarie tedesche sfuggirono allo schermo, operazione severamente 
condannata come immorale da ogni sorta di Vereine culturali: Siegfried Kracauer, Cinema tedesco, dal «Gabinetto del 
dottor Caligari» a Hitler (From  Caligari to Hitler. A Psychological Feature  German Film,, 1947), Milano, Mondadori 
1954, pp.18-19. 
528 «Il Lavoratore», 24 ottobre 1917.  
529 «Il Lavoratore», 21 gennaio 1918. Edizione serale.  
530 «La Gazzetta di Trieste», 6 febbraio 1917. Varietà: la pagina delle signore. 
531 Ivi. 
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Se ogni visione della realtà, come argomenta la studiosa statunitense Martha Nussbaum,  
coinvolge anche la sfera delle emozioni come criterio valutativo e cognitivo, che si traduce in 
pratiche sociali e pubbliche, non può non essere considerata in un’analisi storica la vita civile 
durante la Grande guerra dal punto di vista delle pratiche artistico-musicali destinate per molte ore 
ad intrattenere la cittadinanza sofferente.532  Il pubblico di guerra aveva rinunciato all’eroe per 
abbracciare il reale, non però quello del naturalismo di Dumas, Zola o Balzac, ma quello di un 
umanesimo individualistico, che riflettesse la concreta e quotidiana esistenza di quegli anni. 
L’aveva ben capito un’attrice e ballerina tedesca, Fern Andra, che decise di diventare anche regista 
(una delle primissime forse della storia teatrale e cinematografica)  e produttrice dei suoi stessi film, 
i quali,  inoltre, erano da lei stessa interpretati e di cui scriveva pure il soggetto. A Trieste diventò la 
«beniamina del pubblico» con il film L’anima di dì una donna, «grandioso romanzo in 4 atti», una 
serie di 4 rulli, ognuno dei quali (come era solita fare l’autrice)  recava un titolo:  
I Ricca e sposa felice 
II Madre abbandonata 
III Gran divette nei cabaret 
IV L’anima spezzata di una donna533 
 
Non disponiamo della trama di questo  «film teatrale», ma è evidente che l’autrice intendesse 
delineare la parabola sentimentale di una realistica vita femminile. Infatti il film venne presentato 
nelle sale triestine come «dramma psicologico» o tratto dalla «vita reale».534 Altro  suo «capolavoro 
di attualità» era il film Sperduto cuor di madre, diviso in tre atti: 
 
I  Lascito paterno 
II Angoscia e dolore 
III La gloria, l’amore e la pace 535 
 
Diverse appaiono invece le fisionomie femminili delle coeve attrici cinematografiche italiane: 
nel film della casa Celio  Una donna,  presentato a Trieste dalla critica nel  1915 come «capolavoro 
d’arte fotografica della casa Celio, con viraggi» e interpretato da Fulvia Perini  e Angelo Gallina, 536 
la  protagonista era una donna distruttrice di anime, Fulvia, giovane artista nomade adottata; il film 
raccolse in Italia una critica poco lusinghiera, .data la banalità dell’intreccio e la mancanza di uno 
                                                 
532 Martha Craven Nussbaum,  L’intelligenza delle emozioni (Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions. 
Cambridge University Press, 2001), Bologna: Il Mulino, 2009, pp. 25 sgg. 
533 «Il Lavoratore», 3 giugno 1916, proiettato al cine-varietà Fenice ma anche in altri cinema triestini.  
534 Con la medesima locuzione venne presentato nel 1916 un altro film da lei interpretato, di grande successo a Trieste, 
ovvero Catene infrante: «Il Lavoratore», 30 ottobre 1916.  
535 Ideato, scritto ed interpretato da Fern Andra, al Teatro Cine Ideal, proiezioni successive dalle 3 alle 10 pomeridiane, 
una ogni ora, per un totale, dunque, di ben otto rappresentazioni giornaliere, vero record al tempo: «Il Lavoratore», 27 
giugno  1917. 
536 «Il Lavoratore», 2 marzo 1915. 
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scavo psicologico. 537 Il mese dopo la censura di Trieste ne vietò la proiezione (titolo tedesco Das 
Weib) e il film riapparirà sugli schermi solo nell’aprile del 1918: parabola, questa, destinata a molti 
altri film censurati nel 1915.538 La vicenda era divisa in tre parti, che sintetizzavano tre periodi della 
vita della capricciosa protagonista, ciascuno dei quali caratterizzati dalla presenza di  tre amanti 
diversi; la critica evidenziava come il soggetto si fosse allontanato da ogni introspezione 
psicologica e da ogni indagine del carattere della giovane e volubile  artista. 
Quello che mi sembra innovativo  nel film di Fern Andra, rispetto alle altre due coeve 
pellicole italiane, è l’approccio al soggetto cinematografico adottato dalla regista tedesca: quella  
condizione di «esilio» (come Pirandello la definiva) degli attori/attrici, che allo schermo 
consegnavano la loro immagine perdendo la loro «aura» teatrale (secondo la definizione di  Walter 
Benjamin), cioé  l’azione e il corpo vitale, sembra venir annullata  nei drammi psicologici di Fern 
Andra, che  tentano invece di  ri-umanizzare i corpi, in particolare femminili, attraverso la loro  
narrazione interiore.539  
Tale realismo richiamava sicuramente quello della letteratura d’appendice, a cui altre illustri 
protagoniste della produzione cinematografica si ispiravano per produrre i loro lavori. Vorrei citare 
a tal proposito il caso di Matilde Serao, che  ebbe a  Trieste un successo enorme, sia nella letteratura 
d’appendice che nelle riduzioni cinematografiche. Alla fine del gennaio 1915 l’impresa del cine-
teatro Fenice, che in quel mese era tenuta  dall’irredentista Attilio Depaul, annunciava sulla stampa 
di essersi «accaparrata il lavoro di  Matilde Serao intitolato O Giovannino o la morte, adattato 
dall’autrice stessa per il cinema», edito dalla più importante casa musicale di operette, la milanese 
Musical-Film di Renzo Sonzogno, e accompagnato da uno speciale commento musicale  del 
compositore Yvan Darclée (raro esempio di musica per film appositamente scritta), che suscitò 
molta impressione e commozione.  La critica del tempo ne elogiò la versione cinematografica, 
mettendo in evidenza  la tragicità dell’omonima novella  del  1912, come anche l’interpretazione di 
Franz Sala (Giovannino) e di Pina Cicogna (Chiarina).540 Il pubblico, come era consueto nella prassi 
                                                 
537 Vittorio Martinelli,  Il cinema muto italiano cit., 1914,  prima parte cit., p. 163. 
538 ÖFMW, Paimann’s Filmlisten, 1914, Das Weib e  ASTs, LGT AG,  b. 2425, fasc. 70, Verbotene 
kinematographische Aufführungen, film censurati nella settimana 7-13 febbraio 1915.  «Il Lavoratore», 18 aprile 1918. 
La versione italiana con Fulvia Perini è tutta diversa dall’originale, in quanto la tragedia si svolge tra una artista di 
teatro e un violinista: Vittorio Martinelli,  Il cinema muto italiano cit.,1914, prima parte,  p. 163. La «Franz Painmann’s 
Filmliste»  era una rivista cinematografica austriaca fondata da Franz Paimann, che riportava  tutti i film pubblicati in 
Austria tra il 1916 e il 1965. Include tutti i lungometraggi distribuiti  in Austria, inclusi quelli esteri e i non-fictional. 
Contiene le sinossi e le classificazioni dei film. . 
539 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino,  Einaudi 1966,  pp. 20-21  
Riporto per intero il passo  di Pirandello: «Gli attori, per non languire, si vedono costretti a picchiare alle porte delle 
Case cinematografiche […]Si sentono strappati dalla comunione diretta con il pubblico, da cui prima traevano il miglior 
compenso e la miglior soddisfazione, quella di vedere una moltitudine  intenta e sospesa seguire  la loro azione  viva, 
commuoversi, fremere, ridere,  accendersi, prorompere in applausi. Qua si sentono come in esilio, In esilio non soltanto 
dal palcoscenico, ma quasi anche da se stessi […]», Luigi Pirandello, Si gira…,Milano, Treves 1916, pp. 93-94.  
540 «Il Piccolo», 30 e 31 gennaio 1915. 
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artistico-mediatica del tempo, aveva ben presente questo lavoro in prosa, che narrava del suicidio 
per amore di una donna semplice e popolana, in quanto il tema era stato rappresentato anni prima 
sulle scene di prosa del politeama triestino Rossetti  dalla compagnia italiana  Magnetti: anzi, 
commenta la critica, il film, che incarna «la nuova arte»,  riavvicinava di più il testo alla vita reale  
rendendolo «più plastico  e più vivo».541 Negli anni successivi la vicenda della giovane eroina 
Chiarina, figlia del popolo, fece di questo film un successo europeo.542   
L’importanza storica di tale proiezione nelle sale triestine trova ulteriore conferma dalla sua 
immediata ricezione.  Vittorio Martinelli indica che la prima visione italiana del film risaliva al  
febbraio 1915: pertanto  è plausibile ipotizzare che Trieste fosse  una delle prime città ‘italiane’ ad 
averlo proiettato sugli schermi il 30 e 31 gennaio del 1915 (Martinelli non era evidentemente a 
conoscenza della rappresentazione triestina).543 E questo avvalora  il prestigioso ruolo  che Trieste 
rivestiva nel mercato culturale italiano, nonché lo  specifico  tributo della città alla celebre scrittrice 
napoletana. Di Matilde Serao all’inizio del 1918  «La Gazzetta di Trieste» iniziava la pubblicazione 
di Addio, Amore!544 e  il giornale socialista «Il Lavoratore» non poteva che simpatizzare con i 
drammi dell’onesta miseria del proletariato urbano, quando nel 1915  pubblicò il suo Il paese di 
cuccagna.545   
Il film La mia vita per la tua! arrivò sugli schermi triestini nel 1917 con «incantevoli scene 
dal vero, solo per adulti» e fu accompagnato da una  «scelta orchestrina».546 Uscito nel dicembre 
del 1914, dalla Monopol Film di Roma con la regia di  Emilio Ghione,  fu lanciato  a Trieste come  
«tentativo di romanzo cinematografico»  di Matilde Serao, interpretato da Maria Carmi (nella parte 
della protagonista Elena, l’avventuriera)  e da Tullio Carminati. La critica del tempo però, pur 
riconoscendo  nella Serao una «maestra di arte dello scrivere, maestra di giornalismo»,547 attribuì a 
                                                 
541 Produzione Musical-Film (Milano 1914). Messa in scena di Gino Rossetti. Soggetto dalla novella omonima di 
Matilde Serao, pubblicata nella raccolta All’erta sentinella (1889), sceneggiatura dalla riduzione teatrale di Ernesto 
Murolo (1912). Musica di Jvan Hartulari Darclée. Interpreti: Pina Cicogna (Chiarina), Franz Sala (Giovannino) Sig. 
Braccony (Donna Gabriella). La storia: In un palazzo della vecchia Napoli, Chiarina, figliastra di Donna Gabriella, 
dedita al prestito a usura, è da lei contrastata nel suo amore per Giovannino, un coinquilino. Il giovane riesce finalmente 
a presentarsi in casa della matrigna, ma col passare del tempo si rivela più interessato agli affari di Donna Gabriella, che 
all’amore di Chiarina. Dopo aver scoperto Giovannino che bacia teneramente sulle labbra Donna Gabriela, Chiarina si 
suicida gettandosi nel pozzo del cortile. «Riduzione cinematografica del dramma omonimo dovuto al genio dell’esimia 
autrice Matilde Serao; ometto quindi la recensione del soggetto, dirò solo che il lavoro, nella riduzione cinematografica, 
nulla perde della sua tragicità, anzi, questa acquista maggiore evidenza. L’interpretazione è superiore ad ogni elogio, 
come pure buona (però potrebbe essere migliore) la parte fotografica. La musica appositamente scritta dal M° Ivan 
Darclée accompagna l’azione mirabilmente. Due motivi principali accennano alla comparsa sullo schermo di Chiarina e 
Giovannino, della matrigna e della domestica e si fondono poi armoniosamente nelle scene nelle quali prendono parte 
tutti e quattro gli anzidetti personaggi, raggiungendo un’intensità indiscutibilmente drammatica al finale.» (Film, marzo 
1915): Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit., 1914, prima parte, p. 83. 
542 ACMVe, «Cinemagraf», n. 4, 1916. 
543 La réclame compare sul «Lavoratore«  del 30 gennaio 1915.  
544«La Gazzetta di Trieste», 1 gennaio 1918  
545«Il Lavoratore», 8 ottobre 1915.  
546 Rappresentato all’Edison,  fornito dalla Triestefilms,  pubblicizzato sul «Lavoratore», 15 marzo 1917. 
547 Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano, cit.,  1914, prima parte, pp. 34-36. 
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tale tentativo, molto convenzionale,  una parodia del romanzo di Eugène Sue L’ebreo errante, non 
riabilitato nemmeno dall’interpretazione della Carmi, che indulgeva troppo a quel 
convenzionalismo mimico tipico del ‘borellismo’, probabilmente troppo manierato per il tipo di 
soggetto. 548 
Non sempre, dunque, il cinema, o meglio gli artisti cinematografici, erano idonei a consegnare 
al pubblico i nuovi modelli del realismo narrativo pensato dagli autori/autrici della letteratura di 
consumo.  Ma al di là dei giudizi artistici della critica, quello che ritengo un valore aggiunto di 
questi film è il loro  intento  didascalico verso il pubblico. Oltre a proporre modelli realisticamente 
possibili di identificazione o edificazione morale, mediante il monito  trasmesso dalle  narrazioni di 
vite femminili dissipate, o al contrario redente, lo scopo era quello porre un argine alla corruzione 
civile  dilagante negli anni di guerra, che costituiva sicuramente per il governo una forte 
preoccupazione. Ammoniva la stampa: «I governi cercano di aiutare le donne e la popolazione 
rimasta a casa con sussidi di sostentamento, istituendo fondi di soccorso, cucine economiche, case 
di beneficenza, comitati di consiglio e di sorveglianza, ecc. Ma tutto è stato poco. L’immensa 
fiumana delle famiglie, lasciate a se stesse, ha rotto gli argini di ogni legge e di ogni moralità.  La 
moglie onesta che diventa amante e procrea, le fidanzate che si danno al primo capitato, donne che 
si procurano lussuosi abiti con mezzi segreti, pubblici funzionari abusare della propria posizione 
per arricchirsi, masse di negozianti con i depositi pieni dove nascondono la merce, anche per 
vendere a prezzi da spavento, commerci clandestini di viveri avuti illecitamente, immorali 
commerci di articoli posti fuori sequestro, i “surrogati” nocivi alla salute: dadi per brodo contenenti 
90% di sale, salsicce con farine colorate, le polveri d’uova». 
                                                 




Dalla guerra evitata alla guerra inevitabile. La rinascita dell’impresariato 
artistico in una città al fronte 
 
 
1. I primi mesi fino al maggio 1915  
 
Già nell’estate del 1914 molti animosi irredentisti avevano passato il confine, altri si erano 
arruolati per il fronte, altri ancora erano stati internati e molti perfino nelle fila dell’esercito 
austriaco avevano cercato di resistere e di boicottare. Ma lo stato d’animo della composita 
popolazione cittadina si manifestava anche con altre espressioni, più silenziose, ma non per questo 
meno intrepide. Il giornalista Giuliano Gaeta ne individuava tre:  l’eroica, la martirologica e quella 
«senza nome e senza gloria della vita quotidiana, ma che ha la stessa fede del martire e dell’eroe e 
che silenziosamente lotta».1 
La lotta per la vita, secondo un canone letterario di verghiana memoria, anche se in un mutato 
contesto, era quella non di chi subiva soltanto, ma anche di chi produceva qualcosa di diverso dal 
prima, in nome di un rinnovamento che il cataclisma avrebbe, pur nella tragedia, comportato. La 
stampa, secondo l’analisi di Isnenghi e Rochat, o taceva o si adeguava, rendendo indistinguibile il 
confine tra informazione e propaganda e, secondo un modello non di quarto potere ma di «quarta 
arma» psicologica, cercava  di evitare gli allarmismi.2 Così, ad esempio, il «capodanno di guerra» 
del 1915 offriva sul quotidiano «Il Piccolo» titoli di apertura rassicuranti: «Nebbia e calma in 
Polonia. Attacchi russi respinti in Galizia».3  La lotta di posizione e il precipitare degli avvenimenti 
bellici nella prima metà del 1915 non trasparivano dalle prime pagine dei giornali italiani e tedeschi 
locali. Anche il giornale socialista «Il Lavoratore» dedicava ampio spazio solo alle battaglie 
vittoriose delle truppe austro-tedesche: a Tannenberg e ai laghi Masuri nel 1914, alla vittoria di 
Gorlice, che obbligò i russi a ritirarsi dai Carpazi e dalla Galizia nel maggio 1915, mentre degli 
avvenimenti notoriamente tragici ad Ypres non si faceva alcun cenno.4 Sul fronte interno si 
                                                 
1 Giuliano Gaeta, Trieste durante la guerra mondiale. Opinione pubblica e giornalismo a Trieste dal 1914 al 1918, rist. 
anast. (Trieste, 1938), Trieste, Luglio 2009, p. 56. 
2 Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna, Il Mulino 2008, pp.332-335. 
3 «Il Piccolo», 2 gennaio 1915. 
4 Data l’alta percentuale di alfabetizzazione a Trieste, come già argomentato nel primo capitolo, l’informazione politica, 
commerciale e culturale rappresentava un campo quasi inesauribile, che nell’arco di un quarantennio aveva visto la 
nascita di oltre 550 nuove testate; la censura poteva tacitare i giornali politici di opposizione, nel caso questi non 
avessero ricchi e potenti sostenitori nella borghesia imprenditoriale e commerciali triestina. Si affermarono nuovi 
giornalisti professionisti, come Ludovico Hermannstorfer, proprietario anche di uno dei teatri più importanti, il Theater-
Kino-Varieté Fenice. Ma i proprietari, come avveniva anche nel mondo cinematografico, si mascheravano talvolta 
dietro a persone prestanome (definiti dalla polizia  «Strohmann»), tra i meno abbienti della piccola borghesia. Sia i 
giornali  filogovernativi («L’Osservatore triestino», il «Triester Zeitung-Triester Tagblatt») che quelli di opposizione 
(«L’Indipendente»), di ispirazione liberal-nazionale («Il Piccolo») e socialista («Il Lavoratore») riusciranno fino al 
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allargava la chiamata della leva in massa tra i 18 e i 50 anni, per «triestini e forestieri», con 
eccellenti affari per i grandi magazzini Öhler e Weiss, dove si potevano acquistare a prezzi 
convenienti, poi risarciti,  le prescritte complete forniture militari.5  Dopo la vittoria degli Imperi 
Centrali in Galizia, il fronte si spostava sul Baltico e la guerra si mondializzava con le tensioni tra 
Cina e Giappone.  
La  grande cesura, però, che segnò il capovolgimento non solo delle alleanze politiche ma anche 
della vita civile per gli italiani in Austria, fu naturalmente il 23  maggio 1915. Dopo i toni 
rassicuranti dei primi mesi la stampa lasciava trapelare i primi fermenti: il 1 aprile si riportava che 
la difesa austro-ungarica era diventata «eroica» contro l’offensiva russa sui Carpazi e che in 
maniera sistematica veniva dato molto risalto sulle prime pagine ai siluramenti dei piroscafi e 
battelli inglesi da parte delle navi e dei sottomarini tedeschi.6 
Nei primi mesi del 1915 la popolazione, già colpita dai rincari della farina e del pane, veniva 
ulteriormente gravata dall’aumento della carne e i grossisti non riuscivano  a rifornire di quantitativi 
sufficienti la città, tanto da chiedere l’autorizzazione alla Luogotenenza  «a lavorare al di fuori di 
ogni prezzo di calmiere». 7 Si formarono comitati cittadini a sostegno delle famiglie dei disoccupati 
e dei soldati al fronte, che alleviavano solo debolmente le condizioni d’indigenza.8 Il governo 
austriaco amplificava sulla stampa il suo intervento a sostegno settimanale della beneficenza 
pubblica,   distribuendo pranzi, cene, merci e sussidi, ma in proporzioni e razioni sempre minori.9  
 Ben diverse risultarono le condizioni dei civili nella seconda metà del 1915 rispetto al 
semestre precedente. Le banche avevano trasferito i propri uffici a Vienna, ad eccezione di quelle 
(come la Banca Union, in Piazza della Borsa 3) che restarono a Trieste per raccogliere le 
sottoscrizioni ai prestiti di guerra.10 Ai superstiti dei morti in guerra e ai mutilati veniva erogato un 
sussidio di sostentamento, valido fino a sei mesi dopo la guerra oppure fino all’emanazione di una 
nuova legge per gli invalidi; una nuova ordinanza, in previsione di una guerra breve, stabiliva che 
chi fosse ritornato dal fronte ferito, avrebbe ricevuto una pensione di guerra per un anno e che il 
                                                                                                                                                                  
1914-1915 a mantenere una propria autonomia: si veda a tal proposito Silvana Monti Orel, I giornali triestini dal 1863 
al 1902, Trieste, Lint 1976, pp. 10-12. 
5 Per i nati dal 1865 al 1872, dal 1878 al 1890, dal 1892 al 1894, e nel 1897: «Il Lavoratore», 14 maggio 1915. Le 
inserzioni pubblicitarie sul «Piccolo» si moltiplicarono dal 1 gennaio 1915. Mentre la partenza dei regnicoli aumentava,  
il 14 maggio sulle pagine della stampa la Luogotenenza comunicava che l’obbligo della leva in massa  veniva estesa 
alle classi del 1865, «sia per i triestini che per i forestieri»: «Il Lavoratore » 14 maggio 1915. 
6 Si veda il giornale autonomista «La voce del popolo», Fiume,  1 aprile 1915. Sulla crescita  della marina tedesca dopo 
la «legge navale» del 1898 che fu sostenuta non solo dalla grande industria metallurgica, cantieristica e meccanica, ma 
anche dall’opinione pubblica e da molte associazioni, tra cui i 270 Flotten-Professoren delle Università tedesche, si 
veda Mario Isnenghi e Giorgio Rochat, La Grande Guerra cit., pp. 67-71.  
7 «24 cent al chilo in più, la parte anteriore di manzo  a 2,36 al Kg»: «Il Piccolo», 27 marzo 1915. 
8 Oltre alla cronaca di Silvio Benco sui tumulti del pane organizzati dalle donne del popolare quartiere di San Giacomo 
nell’aprile del 1915 (già trattati nel  al cap I, par.8), si veda anche Giuliano Gaeta, Trieste durante la guerra mondiale 
cit., pp. 74-76.  
9 «Il Piccolo», 27 marzo 1915. 
10 «Il Lavoratore», 2 ottobre 1915. 
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sussidio di sostentamento sarebbe stato pagato ai suoi congiunti (a condizione che ogni mese si 
fosse presentato al Comune di soggiorno dimostrando di essere inabile al lavoro).11  Ma che la 
guerra sarebbe durata ancora molto fu evidente con  l’intervento  della Bulgaria e i combattimenti 
nei Balcani (per l’avanzata bulgara in Serbia) e, sul fronte occidentale, nello Champagne e nella 
Lorena, come pure con il posizionamento delle linee sul Carso, a Doberdò, San Michele e a San 




1.1 La rinascita della lirica e della cinematografia al Politeama Rossetti grazie ad Olimpio 
Lovrich e all’Orchestrale Triestina  
 
 
Nei giorni successivi la dichiarazione di guerra alla Serbia fino  alla dichiarazione di neutralità 
da parte del governo di Roma (3 agosto) erano scomparse quasi del tutto le rappresentazioni  
drammatiche o in musica e a malapena sopravviveva anche la  cinematografia: «Se prima dello 
stato eccezionale di guerra si lamentava in città la mancanza di spettacoli estivi  e si cercava un 
compenso al cinematografo e al varietà,  ora le condizioni del momento hanno ridotto anche 
l’esercizio di quei piccoli spettacoli che si avevano».12. Il cine-varietà Eden era diventato il solo 
rifugio  superstite, mentre per le stagioni autunnale e invernale del 1914-1915 al Politeama Rossetti, 
di cui erano già stati fissati i programmi, scritturati gli artisti  e stipulati i contratti,  l’impresa fu 
costretta a svincolarsi. Anche per la progettata stagione al teatro comunale G. Verdi  «crediamo 
nessuna previsione ottimistica possa venir fatta.  Il momento è pieno di incognite  e quindi predire 
quello che dovrebbe avvenire  nei mesi d’inverno sembra azzardato.  Molte sono le probabilità  per 
cui la stagione d’opera al Verdi andrà annullata». 13  
 Sembrano, dunque, pessime le previsioni del portavoce di ispirazione irredentista ma, 
evidentemente, il giornale aveva sottovalutato le risorse artistico-imprenditoriali della città. Nel 
capitolo precedente sono già stati riportati i grandi eventi teatrali-cinematografici del 1914; e che 
non fossero gli ultimi straordinari avvenimenti artistici lo si deduce ancora dalla stampa, che nel 
luglio del 1914 già preannunciava la riapertura del teatro Rossetti con una stagione d’opera, grazie 
all’impresa «Molco Lovrich», che aveva formulato un repertorio esclusivamente (e, forse, 
volutamente) italo-francese cioé Boheme e Tosca di Puccini, La dannazione di Faust di Berlioz, 
Otello di Verdi, Luisa di Charpentier».14 
                                                 
11 «Il Lavoratore», 6 ottobre 1915. 
12 Così descriveva «L’Indipendente» la situazione eccezionale di guerra nella vita artistica di quei mesi estivi: 
«L’Indipendente», 8 agosto 1914. 
13 Ibid.  
14 «Il Lavoratore», 25 luglio 1914. 
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 Alla tradizione lirica, dunque, la cittadinanza non era disposta a rinunciare, nemmeno in 
tempo di guerra. I musicisti si attivarono per diventare organizzatori: erano i membri della Società 
Orchestrale Triestina che, insieme all’impresario Olimpio Lovrich, presero in mano la gestione  dei 
teatri Rossetti e Fenice, cercando di rivitalizzare quanto le difficoltà finanziarie stavano mettendo in 
pericolo.15 Facevano parte dell’Orchestrale, oltre allo stesso Lovrich, anche l’ex co-impresario del 
Verdi Angelo Morterra, ma anche moltissimi musicisti, fra i quali non si possono non menzionare 
Augusto Jancovich, primo violino del celebre Quartetto triestino (quando non esisteva ancora il 
prestigioso Trio di Trieste) e Gian Giacomo Manzutto, critico musicale per più di quarant’anni.16  
  Italiane erano anche le compagnie che l’impresa intendeva scritturare: la compagnia 
siciliana di Giovanni Grasso, per dicembre la celebre compagnia drammatica Talli-Melato-
Giovannini «che promette novità» e, per il carnevale, la compagnia italiana di operette Lombardo 
(già ben nota a Trieste) con molte novità operettistiche, fra le quali La signorina del 
cinematografo17 e Finalmente soli!,18 oltre ai soliti  balli sociali e veglie mascherate. In quaresima, 
infine, il Circo equestre Salero e la compagnia drammatica Fert, Brizzi & C., diretta da Ermete 
Novelli e con la prima attrice Lyda Borelli.19  E, ancora, italiano rimarrà il repertorio programmato 
per la stagione operistica successiva  curata sempre dall’Orchestrale Triestina, in cartellone dal 18 
ottobre,  che prevedeva una nuova edizione di Bohème, il Werther e la Lucia, oltre a  La 
Sonnambula, Rigoletto, Il barbiere di Siviglia, La Favorita, Crispino e la Comare (dei fratelli 
napoletani  Luigi e Federico Ricci).20 Il pubblico accorse in folla, come riportato dai tamburini. 21  
                                                 
15 Lo Statuto della Società Orchestrale Triestina del 1901  è conservato in ASTs, DP SOCIETA’, b. 208. fasc. 46 (148). 
La società si poneva come «continuatrice  della «Società filarmonica triestina di mutuo soccorso»» (art. 1) e primo 
presidente era Antonio Zampieri, fratello del direttore dell’«Indipendente» di Trieste e gerent,  durante gli anni di 
guerra, del Conservatorio Musicale di  via Palestrina.  Olimpio Lovrich ne era un componente, insieme alle punte della 
cultura  musicale-artistica triestina del tempo. 
16 Per una storia del Quartetto Triestino  cfr. il volume Massimo Favento (a cura di), Quartetto Triestino. Gloria fin de 
siècle-Disgregazione bellica-Redenzione. Studi e testimonianze, Sonora Archivi Sonori del Friuli Venezia Giulia 2014, 
p. 129 sgg. Sulle formazioni quartettistiche e da camera, ma anche sui compositori noti e meno noti, come sulle società 
e istituzioni musicali triestine è sempre insostituibile  il ricco volume di Giuseppe Radole,  Ricerche sulla vita musicale 
e Trieste (1750-1950), Trieste, Italo Svevo 1988, in particolare pp. 156-157, 162-163. 
17 CMTTs, La signorina del cinematografo, operetta in 3 atti, libretto di A. M. Willner e B. Buchbinder, versi italiani di 
Arturo Franci,  musica di Carlo Weinberger. Lo spartito esiste nell’edizione di C. Schmidl&CO, Lipsia, 1915.  
18 Finalmente soli! , operetta in tre atti di A. M. Willner e Roberto Bodansky,  traduzione di Carlo Vizzotto,  musica di 
Franz Léhàr, Milano,  Sonzogno, 1914 (Titolo originale: Endlich allein)  
19 «Il Lavoratore», 25 luglio 1914. Si tratta della prestigiosa compagnia, formatasi nel 1913, diretta da Ermete Novelli 
in cui prima attrice era Lyda Borelli, che in quello stesso anno debuttò come attrice cinematografica nel film Ma 
l’amore mio non muore. Era amministrata da Eugenio Brizzi: Il teatro italiano. Anno 1913 («Biblioteca contemporanea 
Vallardi»), Milano, Vallardi 1914, p. 168. 
20 «Il Piccolo», 3 gennaio 1915. Carlo Schmidl, Dizionario universale dei musicisti, ad vocem, Milano, Sonzogno 1926, 
p. 415. L’opera Crispino e la comare, su libretto di F.M. Piave (Venezia 1850) consacrò la fama di Luigi e Federico 
Ricci in Italia; per il loro successo a Trieste, città alla quale i due fratelli si legarono anche per motivi sentimentali, si 
veda Stefano Bianchi, Sergio Cimarosti, Mestiere e fantasia: fortune operistiche a Trieste di Luigi, Federico e Luigino 
Ricci, Istituto Giuliano di storia, cultura e documentazione, 1994, pp. 21 sgg. 
21 La Sonnambula: orchestra diretta da Salvatore  Messina. Interpreti: Ida Sari (Amina), tenore Paganelli (Elvino), il 
basso Francesco Rusconi (il Conte), le signorine Carmela Verbich (Molinara) e Lina Grisovelli (L’Ostessa). I signori 
Cozzi (Alessio)  e Botteghelli (Il Notaro). Ottimo il coro. 23 ottobre: domani Rigoletto. Giorgio Dammacco (Duca di 
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Che fosse una «stagione di guerra» lo avevano ben chiaro i coraggiosi impresari che, nonostante 
le iniziali previsioni, si trovarono a fare i conti con scritture inevase per la mancanza del visto sui 
passaporti di alcuni artisti italiani, tempestivamente però sostiuiti da cantanti locali.22 Il 4 ottobre la 
stampa annunciava l’apertura delle prenotazioni e degli abbonamenti  per la  stagione d’opera al 
Rossetti, necessariamente «a prezzi popolari: il cartellone non è fissato ancora definitivamente, ma 
si sa che conterrà Favorita, Sonnambula, Rigoletto, Barbiere, tutte interpretate da artisti di buona 
fama».23  
In occasione delle repliche del Barbiere, la critica elogiava l’operato dell’impresa per questa 
«stagione popolare d’opera», definita  un atto di  «resistenza», che aveva registrato sempre il sold 
out: «Negli anni a venire,  per i triestini che saranno vivi,  a ricordo dei tristi effetti  del cataclisma 
annientatore e livellatore che travolge oggi l’Europa, si assocerà, certamente,  quello di tutte le 
opere di resistenza, di conservazione, di vita,  avutesi nella città in mezzo  alla generale rovina. E 
sarà ricordata certamente,  anche questa “stagione di guerra”  al Politeama, che si svolge in un 
periodo così eccezionale».24 
 L’eccezionalità era veramente tale per due ordini di motivi: il primo se pensiamo che 
venivano eseguite integralmente due diverse opere addirittura in una stessa giornata (una 
rappresentazione pomeridiana e una serale), con parecchie repliche ciascuna.25 Il secondo, che non 
si faceva mistero delle tendenze ideologiche sottostanti alle scelte del cartellone: con la Favorita, 
infatti, «si è completato  il glorioso quadrifoglio:  Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi».26 E, visto 
l’ottimo andamento della stagione, si optava pure per un’opera fuori programma, con  Linda di 
Chamounix, interpretata dal soprano Toinon  Enenkel, e l’Elisir d’amore.27   
Tale copiosi allestimenti erano il frutto dell’esperienza dell’Orchestrale, che nei propri 
concerti contava fino a ottanta elementi,  e i risultati della stagione operistica superarono le attese.28 
Tale fortunato andamento si registrò anche nella successiva stagione cinematografica al Rossetti del 
                                                                                                                                                                  
Mantova), Malvina Pereira (Gilda), Anafesto Rossi (Rigoletto), Aristodemo Sillich (Sparafucile), Carmela Verbich 
(Maddalena). 25 ottobre critica sul tamburino: «esecuzione magistrale, grande folla».  3 novembre:  domani Il barbiere 
di Siviglia: Anafesto Rossi (Figaro),  Giuseppe Faganelli (Conte d’Almaviva), Vittorio Trevisan (Bartolo), Ad Sari 
(Rosina), Aristodemo Sillich (Don Basilio). Maestro Concertatore e direttore d’orchestra Salvatore Messina. «Il 
Lavoratore», 18 ottobre 1914 e numeri sopracitati. 
22 Ad esempio per il Barbiere: «Il baritono Romano Rasponi non ha potuto ottenere il passaporto. Sarà sostituito da 
Anafesto Rossi»: «Il Lavoratore», 3 novembre 1914.  Inoltre: «La compagnia dì operette che era impegnata non potrà 
venire causa le eccezionali difficoltà  nel rilascio dei passaporti»: «Il Lavoratore», 25 dicembre 1914.  
23 Cartellone variato rispetto a quello previsto, ma sempre italiano: «Il Lavoratore», 4 ottobre 1914. 
24 Così definita dal «Lavoratore» del 13 dicembre 1914 e «Il Lavoratore», 6 novembre 1914. Teatri ed arte.  
25 A titolo esemplificativo: «Il lavoratore», 7 novembre 1914 
26 «Il Lavoratore», 13 novembre 1914. 
27 «Il Lavoratore» 16, 17 e 26 novembre 1914. Interpreti della Linda:  Toinon Enenkel, Vittorio Trevisan, Giuseppe 
Paganelli, Francesco Rusconi, Anafesto Rossi, Elisa Petri, Grisovelli: 1 dicembre 1914. Sulla carriera artistica del 
soprano Toinon Enenkel, che debuttò  al Fenice di Trieste nel 1912, per imporsi in Italia e, soprattutto, a Budapest, poi 
crocerossina durante il conflitto e insegnante di una  giovane Fedora Barbieri, cfr. Annalisa Sandri, Toinon Enenkel, Gli 
aurei tesori di una voce, Trieste, Lint 2009, pp. 91 sgg. 
28 «Il Lavoratore», 21 dicembre 1914.  
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1914-1915, organizzata, come abbiamo già accennato nel precedente capitolo, dagli impresari 
associati Caris, Rebez e Fulignot. I programmi di cine-varietà iniziarono nel Natale del 1914. Il 
primo film, a soli due mesi dalla sua prima visione italiana, fu un kolossal drammatico del 
giornalista e drammaturgo, di fervidi sentimenti italiani, Francesco Dall’Ongaro (1846),29 trasposto 
in pellicola da Luigi Maggi,  Il Povero fornareto di Venezia, della Leonardo Film di Torino:30 ben 
noto al pubblico di tutta Europa venne presentato come «dramma storico potentissimo di vita 
veneziana» ambientato nei primi anni del Cinquecento (non è possibile pertanto non constatare la 
probabile tendenziosità insita nella coincidenza con gli anni in cui Trieste era contesa tra Venezia e 
gli Asburgo) e  venne elogiato dalla critica  per le «splendide animate vedute di Venezia», di fronte 
alle quali le vicende dello sfortunato «fornareto» erano quasi passate in seconda linea; inoltre la 
compagnia dì operette che era stata scritturata «non potrà venire causa le eccezionali difficoltà  nel 
rilascio dei passaporti».31 Per la successiva proiezione di Quo vadis? la stessa Orchestrale eseguì 
l’accompagnamento musicale.32  E, vera conversione del politeama Rossetti alla formula di 
Theater-Kino-Varieté, comparve subito dopo anche il varietà: «Dati i tempi che corrono, dobbiamo 
accontentarci. Del resto lo spettacolo fu buonissimo. Il Fornaretto di Venezia è ben riuscito, tanto 
per fotografia che nel dramma. Bellissimo anche il film dell’Ambrosio Le nozze di Figaro» di Luigi 
Maggi, in versione ‘comica’ con gli interpreti Rodolfi e Gigetta» (in anni in cui Mozart era 
praticamente assente dal repertorio teatrale citadino); e apprezzamenti non mancarono per il tenore 
concittadino Baldo Baldi, «pseudonimo di un promettente artista lirico», per le romanze di Bianca 
Cellini, per i clown musicali e per l’orchestra.33 
Trieste era inserita in quei primi mesi di guerra nel circuito internazionale della distribuzione 
di pellicole: fu tappa dal 1 gennaio 1915 della «tournèe di grandi spettacoli cinematografici e di 
varietà» del maestoso film in sette parti  I figli del capitano Grant, della  Ėclair. Fu un vero evento 
cinematografico. La società francese aveva ottenuto, infatti, dagli  eredi di Verne  di riprodurne le 
opere. Una troupe di artisti  si era imbarcata a La Havre  su uno speciale yacht  per fare del giro del 
                                                 
29 Nativo di Oderzo e padovano di formazione, diventò  con il friulano Pacifico Valussi editore della «Favilla» nel 
1839: cfr.  Alceo Riosa, Adriatico irredento. Italiani e slavi sotto la lente francese (1793-1918), Napoli, Guida 2009, 
pp. 35-36. 
30 Il film era stato posto in vendita nell’aprile del 1914 dalla Leonardo Film, dunque prima del conflitto, girato a 
Venezia per concessione speciale del Municipio con l’obbligo della consulenza artistica dello scrittore Arturo Foà e 
dello scultore Achille Tamburlini, direttore della Scuola D’Arte di Venezia: réclame in ACMVe, «Cinema. 
Quindicinale Cinematografico», n. 74, 26 aprile 1914. 
31«La Vita Cinematografica», Torino,  30 novembre 1914, riportata in Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano. I film 
degli anni d’oro, 1914, prima parte (collana Bianco e nero), Torino, Nuova Eri, 1993,  pp. 219-222, 221.  
32 «Il Lavoratore», 26 e 28 dicembre 1914. 
33 «Il Lavoratore», 26 dicembre 1914. Il film Le nozze di Figaro, girato a Siviglia,  ricalcava l’intreccio dell’omonima 
commedia di Beaumarchais, resa celebre dalle note mozartiane, ma si può pensare che gli interpreti  Eleuterio Rodolfi  e 
Gigetta Marano ne abbiano accentuato la venatura comica: Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit., 1913, 
seconda parte, pp. 88-89. 
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mondo e riprendere le avventure descritte nel celebre romanzo.34 Anche in questa occasione il 
giornale proseguiva con la pubblicità dei «prezzi popolari», adattati alle mutate condizioni di vita: 
platea e gradinate 60 cent.; ragazzi e militari fino al sergente 0,40 cent.; poltrone (oltre l’ingresso) 1 
cor.; palchi piè piano 6 cor.; palchi I ordine 4 cor.; loggione indistintamente  0,30 cent.  Il film, 
tratto dal primo capitolo della celebre trilogia di Jules Verne, era reduce dai successi ottenuti in 
Italia, America del Sud e in Australia. Le parti del film erano inframmezzate dal varietà.35 Tra le 
proiezioni europee quella di Bucarest del marzo 1914, accompagnata da ampollose réclame, era 
opera dell’intraprendenza di alcuni impresari triestini: la società Volta-Film di Bucarest, 
rappresentante proprio della casa Ėclair, era di proprietà del triestino Antonio Mahnich (ex 
collaboratore al cinematografo dublinese di James Joyce)36 che aveva anche la comproprietà di tre 
cinematografi a Bucarest, mentre il suo socio Celestino Costa (ingegnere) otto anni prima aveva 
introdotto  il primo apparato cinematografico in Romania.37  
 Nonostante le difficoltà finanziarie, un’altra stagione lirica si apriva al Rossetti all’inizio del 
1915.  Gli allestimenti di Bohème, Werther e Lucia di Lammermoor  diedero ancora lavoro agli  
orchestrali anche se vennero adeguati alle esigenze del difficile momento.38 Nei congressi  
straordinari che si erano, infatti, tenuti al Conservatorio Tartini nel settembre del 1914 all’ordine del 
giorno era stato posto il punto «Provvedimento contro la disoccupazione» in cui si chiedeva alla 
Direzione di Polizia il nullaosta per la stagione lirica al fine di aiutare i numerosi orchestrali.39 
L’inaugurazione della seconda stagione, avvenuta il 27 gennaio con  Bohème, aveva messo a dura 
prova, dunque, la tenacia dell’Orchestrale che «dopo aver lottato contro molti ostacoli (diritti 
d’autore per gli spartiti, passaporti degli artisti lirici venuti dal Regno, formare un’orchestra 
adeguata alle esigenze delle partiture)» era riuscita a richiamare un folto pubblico, anche grazie ad 
una buona formazione corale diretta da Emilio Curiel.40  Tra le più preoccupanti uscite finanziarie 
figuravano quelle per il riscaldamento, che doveva essere azionato dalle due caldaie che servivano i 
caloriferi.41   
                                                 
34 ACMVe, «La Cine-Fono. Rivista settimanale di cinematografia»,  n. 258, 1913. 
35 Le romanze del tenore Ubaldo Baldi, il macchiettista Fanara, i parodisti musicali Nip-Nip  e le melodie a due voci di 
Fernandi: «Il Lavoratore», 29, 31 dicembre  1914, fino al 6 gennaio 1915. 
36 Cap. I, par. 5.2. 
37 «Viaţa Cinematografică», I, 2, Bucareşti, 25 Martie 1914. 
38 «Il Piccolo», 3 gennaio 1915 : L’Orchestrale Triestina, dopo gli ultimi brillanti esiti, ha intenzione di allestire un’altra 
stagione di opere: Bohème, Werther e Lucia. 
39 ASTs, DP, b. 208. fasc. 46 (148/1919), Società cit., 9, 14 e 27 settembre 1914. 
40 Per i Curiel oltre vedi par. 3.3. Il soprano Maria Gelcich, di Modena, nella parte di Mimì, «era fra le giovani artiste 
comprovinciali quella che più si è affermata con successi nel Regno  e all’estero, particolarmente a Barcellona». Nel 
cast figuravano poi il tenore Del Ry in Rodolfo,  il baritono Giuseppe Giardini in Marcello (già noto a Trieste, inteprete 
del’operetta L’amica al Politeama sotto la direzione di Mascagni), D. Narciso, Irma Mion, A. Mari, cav Sillich, Pilade 
De Paoli. Direttore d’orchestra e maestro concertatore era Salvatore Messina: «Il Piccolo», 22 e 28 gennaio 1915. 
41 «Il Piccolo», 28 e 31 gannaio 1915.  
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Molti dei musicisti del teatro comunale Verdi, essendo cittadini italiani, erano rimpatriati dopo 
la chiusura del teatro. Tra i regnicoli occupati in città la maggioranza erano operai giornalieri e 
artigiani, ma vi erano anche 134 musicisti (più degli ingegneri, sarti e imbianchini). Per capire come 
Trieste rappresentasse l’eldorado dei cittadini italiani in cerca di lavoro dobbiamo risalire, come 
illustra Marina Silvestri,  al Trattato commerciale italo-austriaco del 1906, che accordava «ai 
cittadini italiani in Austria il libero accesso a tutte le attività commerciali e industriali, e 
precisamente i diritti, i privilegi, le esenzioni, le immunità e gli altri favori che godono in materia di 
commercio e industria, i cittadini austriaci».42  In Austria, spiega ancora la stessa giornalista e 
scrittrice, c’era libertà di immigrazione: bastava che  il migrante fosse munito di passaporto o 
libretto di lavoro o, in alternativa, che avesse anche solo un lavoro già assicurato  o che possedesse 
mezzi di sostentamento sufficienti mentre cercava impiego.43  Possiamo immaginare, pertanto, 
quale tracollo economico subisse la città, dove si concentrava la maggioranza degli italiani, quando 
il 17 agosto 1915 fu decretato l’obbligo di passaporto in tutta la zona di guerra. 44 
Il prezzo ribassato dei biglietti, definito «popolare», non significava affatto abbassamento 
della qualità degli spettacoli, tanto che le cronache teatrali di Werther apprezzarono lo spettacolo 
come «il meglio riuscito fra quelli allestiti dall’Orchestrale Triestina», in particolare  per la qualità 
dell’orchestra e per la voce della giovanissima Milla Gillovich, estesa e ricca di vibrazioni; uno 
spettacolo «che può competere con altre edizioni e prezzo normale» e che nei giorni festivi e feriali 
poteva contare sulla consueta doppia rappresentazione. Il commento del «Piccolo» sulla 
partecipazione di un «pubblico stipato da cima a fondo che seguiva con attenzione» la dice lunga 
sul mutato atteggiamento (ma anche la diversa composizione) dell’uditorio, che per tutto 
l’Ottocento aveva invece calcato palchi e platee dei teatri di monopolio borghese con l’intento 
principale di affermare il proprio ruolo sociale, intrattenendosi con conversazioni e giochi durante 
gli spettacoli.45  Per la Lucia di Lammermoor arrivò un’altra vecchia conoscenza del pubblico 
triestino, Bianca Morello, che già aveva interpretato la parte della protagonista otto anni prima al 
Politeama,  reduce dall’America e  sposata ad uno dei più fortunati impresari italiani, lo Schiaffino 
di Genova.46 Ogni opera venne replicata per dieci volte.  
 In primavera le riprese cinematografiche non abbandonarono la politica culturale adottata: 
dai  brillanti successi conseguiti nel Regno, in particolare da Milano, arrivava a Trieste la versione 
cinematografica dell’operetta di Leoncavallo La reginetta delle rose, nella riduzione musicale 
                                                 
42 Sul fenomeno dell’occupazione dei regnicoli a Trieste risulta fondamentale il recentissimo volume di  Marina 
Silvestri, Lassù nella Trieste asburgica. La questione dei regnicoli e l’identità rimossa, Gorizia, LEG 1917, p. 294 
43 Ivi, p. 214. 
44 Compreso il tratto Vienna-Trieste a sud di Marburgo: O.M. del 17 agosto 1915, in «Il Lavoratore», 25 agosto 1915.  
45 «Il Piccolo», 7 e 10 febbraio 1915.  
46 Ivi, 19 febbraio 1915. 
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curata dal compositore stesso per la casa Musical-film di Renzo Sonzogno e sceneggiata da 
Gioacchino Forzano sui costumi originali di Caramba (nome d’arte di Luigi Sapelli).47 La perfetta 
sincronia tra musica e film, commenta «Il Piccolo» prevedendo l’avvento del sonoro, è  «un altro 
passo innanzi della cinematografia verso quella che sarà di sicuro un giorno la sua perfezione: la 
riproduzione animata del teatro parlato e cantato».48 È ancora Leoncavallo il protagonista dell’opera 
I Pagliacci (aprile), nella quale l’Orchestrale propone con lungimiranza il debutto di una 
giovanissima soprano triestina, Maria Bellini (Nedda), che  durante gli anni di guerra sarà una tra le 
protagoniste indiscusse (come vedremo) delle scene liriche locali.49   
  Le primizie cinematografiche non erano finite: l’impresa, le cui competenze artistiche 
stavano dando decorosi frutti, aveva assunto nel marzo l’esclusività  del primo film con cui l’attrice 
italiana Maria Melato, della compagnia drammatica Melato-Talli-Giovannini, aveva debuttato nel 
cinema, ovvero Il ritorno, che ebbe un enorme successo in tutta Europa e di cui primo attore era il 
sig. Gabriellino D’Annunzio.50 Di fronte a tali straordinarie offerte cinematografiche anche la 
critica del «Piccolo» si spoglia di ogni residuale diffidenza  e ammette che è il pubblico il vero 
protagonista della nuova forma d’arte, la cui serietà dei «modesti principi» non è più censurabile o 
arrestabile:  
Questa nuova forma d’arte, azzardata finché si voglia, discutibile finché si voglia, ma che 
fa ugualmente la sua via trionfale, tra l’interesse sempre più vivo che è quel grande 
giudice, magari non infallibile, ma pure non trascurabile, che è il pubblico.  E’ stato inutile 
coprire di silenzio prima, di sarcasmo poi, il futurismo, che ha dato alla letteratura d’Italia 
la genialità d’un Papini. Ed è inutile ora trascurare il cinematografo, perché è nato da 
principi modesti, e minaccia di soppiantare il teatro, quello che eravamo consueti dire “il 
teatro vero”. La serietà con la quale il cinematografo oggi si va affermando, il valore degli 
artisti che –dopo l’esitazione fortunatamente vinta dei primi momenti – vi si dedicano, lo 
sfarzo delle messe in scena eccezionali, la ricchezza di situazioni non cristallizzate  nelle 
tre o quattro scene tradizionali, ma tenute nello sfondo del paesaggio reale come 
avvennero o come avvenissero, ha fatto che oggi una buona produzione cinematografica, 
una buona commedia muta, non sia per nulla seconda a una buona commedia parlata […]. 
Al cinematografo vedemmo accostarsi D’Annunzio nel suo geniale ed avveduto 
                                                 
47 Ivi, 3 marzo 1915.  
48 Ivi, 7 marzo 1915.  Martinelli riporta che la prima visione italiana risale  all’aprile 1915. E’ uno dei tre film che 
Renzo Sonzogno  produsse traendoli dai rispettivi omonimi lavori musicali, cioè  Excelsior  e I pagliacci. Ad eccezione 
delle prime visioni,  il limite nella circolazione di questi film musicali era quello  di trovare un accompagnamento 
musicale adeguato per la proiezione agli schermi. E, stando alla critica. si può pensare che Trieste non scadeva  nella 
qualità delle esecuzioni: cfr. Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit., 1914, prima parte,  pp. 168-169. 
49 Ivi, 7 aprile 1915. Ruggero Leoncavallo, l’altro esponente con Mascagni del cosiddetto ‘verismo’ musicale,  sembra 
venir deposto dalla critica triestina d’anteguerra, che non gli riconosce alcuna novità dopo la composizione delle 
operette   Zingari  e  La reginetta delle rose, forse  «L’Arte», nn. 1-2,  16 gennaio 1913, p. 2. Era viva ancora la 
memoria della programmatica proclamazione di verità naturalistica dichiarata nel Prologo dei Pagliacci: Carlo Piccardi, 
Pierrot-Pagliaccio. La maschera tra naturalismo e simbolismo, in Lorenza Guiot, Jürgen Maehder (a cura di) 
Nazionalismo e cosmopolitismo nell'opera fra '800 e '900, Atti del III Convegno internazionale Ruggero Leoncavallo 
nel suo tempo, Locarno, Biblioteca Cantonale, 6-7 ottobre 1995, Milano, Casa musicale Sonzogno 1998, pp. 201-225. 
50 «Il Piccolo», 7 e 10 marzo 1915. Su Gabriele Maria d’Annunzio, attore e regista, figlio del celebre scrittore ‘vate’ 
d’Italia, si veda si veda Franco De Tizio, La tormentata vita  di Gabriellino D’Annunzio nel carteggio inedito con il 
padre, Pescara, Ianieri 2010. 
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eclettismo, vedemmo collaborarvi il grande Novelli, Lyda Borelli, […], Maria Melato di 
plastica vivezza cinematografabile. Nel Ritorno, una buona commedia che ha delle 
situazioni originali, quantunque tenuta sul canovaccio di “Casa paterna” del Sudermann, 
Maria Melato  ha incarnato un’interpretazione  semplicemente magnifica.51 
 
  
 Risultano degne di nota le capacità professionali di quest’impresa cinematografica, attenta  a 
cogliere le istanze e i bisogni del pubblico in guerra. Il dispositivo cinematografico migliore per 
ottenere la massima partecipazione del pubblico era la serialità. Il film  seriale, specialmente del 
genere criminale,  era esploso nelle sale europee con il roman-feuilleton, che veniva proiettato in  
abbinamento con la relativa  pubblicazione a puntate (strategia commerciale sperimentata negli Stati 
Uniti dal 1912); una delle forme di narrazione seriale, che diventava strategia commerciale e legata 
al genere poliziesco, era il  concorso a premi, una tecnica promozionale per sfruttare l’attenzione di 
un pubblico specialmente femminile. La formula non era nuova, perché  già nota alle lettrici 
femminili fin dall’inizio del secolo.52 A Trieste fu una novità, quando  «Il Piccolo» del 15 marzo 
annunciò un gioco interattivo con la pellicola,53 il  dramma Le due sorelle ovvero  L’omicidio di una 
signora e del suo amante, che  dava infatti il via ad un concorso a premi per 500 corone in oro: «Si 
tratta di un film indovinello che ha destato grande interesse altrove, e che per il nostro pubblico ha il 
sapore della novità (Foto n. 4). Alla prima proiezione viene consegnato un polizzino che dovrà 
essere riconsegnato all’ultima proiezione, con l’indicazione del presunto assassino, durante la quale 
verrà proiettato il finale dell’assassinio». 54  Il tamburino ci informa che l’impresa  aveva depositato 
la somma presso il notaio  Candellari di Trieste, il quale avrebbe presenziato poi  al sorteggio dei 
polizzini per la  soluzione dell’enigma, ed il pubblico avrebbe potuto assistere all’estrazione, alla 
premiazione e alla proiezione della soluzione del dramma. L’intento di creare, dunque, un dibattito 
pubblico suscitò vivaci discussioni tra gli appassionati spettatori; inoltre tali rappresentazioni 
davano diritto di accedere a teatro e di rimanervi a piacimento  dalle ore 3.30  pomeridiane senza 
interruzione fino alle 11 di sera. 55 Sappiamo che i votanti furono 1367.56 Il cinematografo 
diventava, in tal modo e nelle intenzioni dei gestori, uno dei luoghi della nuova sociabilità pubblica, 
al pari della funzione svolta fino ad allora dai salotti, dalle associazioni e dai caffè borghesi; ciò che 
                                                 
51 Segue trama: «Il Piccolo», 11 marzo 1915. 
52 Tale strategia  cinematografica fu sperimentata per la prima volta in occasione del lancio del film What Happened to 
Mary?: sulla serialità cinematografica si veda l’utilissimo volume di Monica Dall’Asta, Trame spezzate. Archeologia 
del film seriale,  Genova, Le Mani 2009, pp 123 e 175. 
53 «Il Piccolo», 15 e 16 marzo 1915. 
54 Ivi, 16 marzo 1915. Tra gli atti dei film non mancavano la comiche (in particolare di Max Linder) e i soliti numeri di 
varietà, costituiti in questo caso  da nuove danze di Sascha Melito e della formosa stella spagnola Ledesma Conchita, ai 
«soliti prezzi popolari» di 60 e  30 centesimi.  
55 Ivi, 19 marzo 1915.  
56 Ivi, 24 marzo 1915.  
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cambiava era la forma della dialettica, che da politica diventava di pura evasione per il bisogno di 
neutralizzare i tragici effetti del conflitto, nonché per il regime di censura.57 
Appare quanto mai stridente accostare le gaie notizie teatrali finora esposte alla situazione 
alimentare della popolazione nell’aprile del 1915, descritte da Silvio Benco e analiticamente 
ripercorse da Lucio Fabi nel suo volume  Trieste 1914-1918. Una città in guerra.  Il «pane di 
guerra» era ormai un impasto di patate, crusca e farina ammuffita di granoturco, con la crosta nera e 
dura, ripugnante al palato e rivoltante per lo stomaco. Vivere con i sussidi di guerra era sempre più 
difficile: i familiari dei richiamati ricevevano dallo Stato l’importo giornaliero di  1 corona e trenta 
centesimi, più altri 65 centesimi  per ogni figlio sotto gli otto anni. Un chilo di pane di guerra 
costava 65 centesimi, quello condito 78, il prezzo della farina bianca era quasi triplicato dall’anno 
precedente, quello del burro più che raddoppiato, mentre quelli della carne e del pesce erano 
proibitivi.58 Nelle colonne del «Lavoratore» del 18 aprile veniva, inoltre, preannunciata l’estensione 
della leva in massa fino ai 42 anni.59 Le donne dei quartieri popolari, pertanto, videro partire i mariti 
e  contempororanemante rimanevano senza pane. Dal 20 al 23 aprile, come già accennato nel 
capitolo precedente, i moti del pane avevano gettato nel caos il centro cittadino. Le donne 
dimostranti avevano assaltato i forni, ma non erano mancati da parte della folla lanci di pietre a 
vetrine e negozi che avevano seriamente impegnato le forze della polizia, le quali avevano dovuto 
mobilitare due compagnie di soldati sulle rive, riuscendo alla fine a riprendere il controllo della 
situazione. 60 La politica ufficiale era riuscita ad incanalare i laceranti malumori popolari nei futili 




1.2 Un accenno ai diritti d’autore 
 
Le canzoni  e i pezzi unici del varietà permettevano un richiamo maggiore di folle a prezzi 
contenuti: vi concorreva la scarsa ottemperanza alla legge sul diritto d’autore che, per quanto 
riguardava i lavori italiani, risaliva al 1882 e al  1865 per il diritti di traduzione (riservati all’autore 
                                                 
57 Per una disamina comparativa con il caso di Venezia e i suoi luoghi di ritrovo nelle trasformazioni sociali (dai casini 
ai circoli) durante l’Ottocento si veda a tal proposito Marco Fincardi, I luoghi delle relazioni sociali,  in Mario Isnenghi, 
Stuart Woolf (a cura di), Storia di Venezia.L’Ottocento e il Novecento, vol. 1, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana  
2002, pp. 489-512: 494 sgg. 
58 Lucio Fabi, Trieste 1914-1918. Una città in guerra, Mgs Press, Trieste, p. 23.  
59 «Il Lavoratore», 18 aprile 1915. 
60 Lucio Fabi, Trieste 1914-1918 cit., p. 24 e sgg. 
61 Diversamente da quanto accadde nella Venezia rivoluzionaria dove, tra il 1859 e il 1866, si assiste ad uno sciopero 
della sociabilità, disertando i luoghi che gli austriaci frequentavano abitualmente e astenendosi dai rituali mondani in 
segno di lutto collettivo, mentre nei luoghi di passeggio avvenivano  frequenti tafferugli tra giovani e militari austriaci: 
Marco Fincardi, I luoghi delle relazioni cit., p. 502. 
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per 10 anni), mentre nell’impero austro-ungarico, il cui target era composto dalle tante 
appartenenze linguistiche,  l’esclusiva  sulla traduzione  era praticamente affrancata dall’intera 
durata del copyright. E questo era, inoltre, strumento  di una maggior  circolazione internazionale 
della cultura, in particolare, ovviamente, di quella austro-tedesca.62  Tra tutti i varietà citati nel 
documento della polizia, il Varieté-Cabaret Maxim era sicuramente quello più costoso (entrata a 1 e 
2 corone,  per i primi e secondi posti), frequentato perlopù dalla comunità benestante austriaca e con 
programmi misti italo-austriaci.63  
In Italia, per quanto riguarda la produzione cinematografica, la legge sul diritto d’autore 
trovava scarsa applicazione nelle sentenze dei tribunali.64 Nel novembre 1912 ci fu la prima 
riunione dei «cinematografisti» (produttori, noleggiatori, rappresentanti esercenti) che ebbe, però, 
esiti più formali che sostanziali. 65 Nello stesso anno, invece, il ministero degli interni austriaco 
aveva normato minuziosamente l’attività cinematografica, decretando limiti e concessioni delle 
licenze, dell’uso delle sale, delle prerogative di esercizio e, soprattutto, delle decisioni riservate all’ 
autorità; dunque, nel 1912, la cinematografia era già ‘affare di Stato’ nei territori asburgici.  
Ma anche per la produzione musicale in Italia le cose non andavano meglio, dato che il 
fonografo riproduceva brani d’opera senza il riconoscimento dei diritti d’autore; le lamentele di 
Puccini, ad esempio, nulla potevano contro le leggi sulle opere dell’ingegno che non erano estese ai 
mezzi con cui le opere venivano diffuse al pubblico (permettendo in tal modo le fortune dei vari 
Caruso e Scotti).66 Il problema diventava ancora più spinoso per quanto riguardava i soggetti tratti 
dalle opere letterarie, sulle quali i produttori cinematografici cercavano di lucrare, anche 
semplicemente variando il titolo del film o i nomi dei personaggi. Il permesso dell’autore del testo 
letterario era obbligatorio e, come già argomentato nel capitolo precedente, erano molti gli scrittori 
che, nonostante una teorica riluttanza, aumentavano i propri introiti grazie al cinematografo. Ma se 
veniva riconosciuto il diritto di edizione, cioé della paternità del soggetto, non altrettanto avveniva 
                                                 
62 Già nel 1846, almeno teoricamente, era stata introdotta una patente imperiale per la protezione dei prodotti letterari e 
artistici, contro le pubblicazioni clandestine e le riproduzioni ma, per quanto riguarda i diritti di traduzione, questi erano 
riservati all’autore per un anno soltanto. La nuova legge sul copyright del 1895 estendeva a soli otto anni la riserva di 
tali diritti all’autore, trascorsi i quali nulla gli era dovuto   dalla vendita delle traduzioni: Michaela Wolf, The Habsburg 
Monarchy’s Many-Languaged Soul. Translating and interpreting, 1848-1918,  John Benjamins Publishing Company, 
Amsterdam-Philadelphia 2015, pp 136-137. 
63 «Triester Tagblatt», 1 ottobre 1914.  
64 Il ruolo effettivo della Società degli autori non era ancora ben definito, figuriamoci nei casi di quelle compagnie  
estere, non vincolate a un regime internazionale di proprietà letteraria, che si esibivano in programmi di varietà abusivi: 
si veda a tal proposito Irene Piazzoni, Il governo e la politica per il teatro: tra promozione e censura (1882-1900), in 
Carlotta Sorba (a cura di), Scene di fine Ottocento cit., pp. 61-100: 86-88. 
65 Gian Piero Brunetta, Il cinema muto italiano. Da “La presa di Roma” a “Sole” 1905-1929, Roma-Bari, Laterza 
2008,  p. 55.  
66 ACMVe, «La Rivista Fono-Cinematografica»  n. 2, giugno 1907. 
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per quello di rappresentazione pubblica, per la quale l’autore non percepiva una percentuale; e in 
quegli anni il problema era appena stato sollevato presso le magistrature. 67   
A tal proposito, nonché a corollario di tutte le rappresentazioni teatrali portate dalle 
compagnie  drammatiche a Trieste tra il 1914 e il 1915, è doveroso il confronto con la legislazione 
austriaca che regolava la produzione di opere letterarie e artistiche. Sebbene l’Austria-Ungheria 
avesse firmato dei trattati sul copyright con alcuni paesi, come l’Italia nel 1890 e la Spagna nel 
1912 (e questo spiegherebbe, tra l’altro, anche l’ampia presenza di repertori italiani e di compagnie 
di zarzuele spagnole fino al 1915, vedi oltre,), gli Asburgo non sottoscrissero la Convenzione 
internazionale di Berna del 1886 per il riconoscimento  del diritto d’autore tra i paesi aderenti 
(riveduta dall’ Atto di Berlino nel 1908), dalla quale erano, dunque, svincolati gli autori austriaci e 
ungheresi, che facevano pertanto circolare i loro prodotti perlopiù sul mercato linguistico tedesco.68 
E’ molto chiarificativo quanto spiega Michaela Wolf: il rifiuto della monarchia di sottoscrivere la 
Convenzione di Berna era una misura politica che rispondeva ad una logica di Stato etnicamente 
composito. Le traduzioni erano concentrate nella letteratura popolare (o meglio, letterature) e di 
intrattenimento e solo una piccola parte poteva esser classificata come cultura di «promozione»; 
dunque gli interessi culturali dei popoli della monarchia non potevano essere compromessi. 69 
 




Il teatro-cine-varietà Fenice rappresenta un caso esemplare per capire le trame ordite dai gestori 
dei cinematografi triestini per non abdicare ai messaggi di opposizione antiaustriaca, senza per 
questo trasgredire le disposizioni vigenti. Le traiettorie utilizzate si annidavano in diverse forme, 
prima fra tutte la ridondanza della cinematografia italiana nelle programmazioni. La neutralità 
permise all’Italia di espandere la propria produzione  in Austria e in Germania, come in altri paesi 
europei, mentre gli Stati Uniti, dall’agosto del 1914, approfittarono dello scoppio della guerra per 
chiudere le importazioni dall’Europa, Italia compresa, e l’Inghilterra si preparava a fare altrettanto. 
                                                 
67 Il teatro italiano. Anno 1913 cit., pp. 406-407. 
68 La protection internationale des œuvres cinématographiques d’aprés la Convention de Berne revisée à Berlin en 
1908, a cura di M.E. Potu, Momo, Torino 1912  (rivista  a Roma nel 1928, a Bruxelles nel 1948 e a Stoccolma nel 1967: 
in Actes de la Conférence  de Stockholm, 1967, pp. 1295-1320). Dal 1908 i sistemi di copyright e dei diritti d’autore  
seguirono due diversi approcci  di protezione dei film: Pascal Kamina, Film Copyright in the European Union, 
Cambridge University Press 2016, pp. 18-19. 
69 Michaela Wolf, The Habsburg Monarchy’s, p.137.  Per una panoramica, invece, sullo sviluppo legislativo della 
materia sul diritto d’autore in Italia a fine  Ottocento, che doveva fare i conti  con il monopolio degli editori soprattutto 
musicali e che aveva messo in crisi l’imprenditoria teatrale, si veda Irene Piazzoni, Il governo e la politica per il teatro 
cit., in Carlotta Sorba (a cura di), Scene di fine Ottocento.cit., pp. 86-87. 
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70  I film italiani erano richiestissimi, tanto che  in  Austria vennero importati nel 1914-1915  ben 60 
film italiani; a Berlino la Cines aprì  un maestoso “Cineskino” e pubblicò una sontuosa rivista, la 
«Cines AZ», per divulgarne la produzione, mentre un grosso distributore di nome  Max Reinhardt 
(omonimo del regista teatrale) provvedeva a far  circolare i film italiani anche nei paesi baltici e 
nell’Europa centrorientale.71 
Anche Trieste si collocava ‘in prima linea’ nella ricezione dei capolavori italiani, che vennero 
accolti nella prima metà del 1915  nelle sale cittadine a pochi mesi di distanza dalle prime visioni 
nazionali della fine del 1914, mentre in misura minore erano presenti quelli stranieri, francesi e 
americani soprattutto.72 Sono sufficienti i pochi esempi per farsi un’idea convincente di una pratica 
di ‘resistenza passiva’, potremmo definirla, condotta sotterraneamente e tacitamente contro la 
censura e la propaganda culturale filotedesca promossa dalle autorità governative cittadine.  Il caso 
del Fenice illustra un’abile dinamica nelle scelte organizzative della direzione teatrale che, di fronte 
agli aumentati lungometraggi di produzione italiana, decise di anticipare l’inizio delle cinque 
proiezioni pomeridiane festive alle ore 3 pomeridiane, pur di non deludere le richieste del 
pubblico.73 Il lancio pubblicitario era essenziale per incrementare l’affluenza e i box- réclame sul 
«Lavoratore» e sul «Piccolo» occupavano spazi di un certo rilievo, accanto a quelli dell’Eden e del 
Rossetti, rispetto agli altri saloni. Quando poi si annunciava l’esclusività di una pellicola, la critica 
non risparmiava accenti enfatici, come nel caso del film La gerla di papà Martin, uno dei cavalli di 
battaglia dell’attore Ermete Novelli, della Ambrosio di Torino, tratto dalla commedia di successo di 
Eugène Cormon  e Eugène Grangé (1858), un  «successo dei più celebri teatri del Regno, un 
avvenimento d’arte cinematografica,  tanto più che Novelli ha per sempre abbandonato la scena, e 
l’azione muta di Novelli non è meno efficace di quella parlata».74 Film di questa levatura 
rimanevano in cartellone, mediamente, per una settimana, registrando un costante  «teatro 
esaurito».75    
                                                 
70 Vittorio Martinelli, Il cinema italiano in armi, in Sperduto nel buio il cinema muto italiano e il suo tempo (1905-
1930), a cura di Renzo Renzi, Cappelli Editore Bologna 1991, pp. 35-42.  
71 Ibid., p. 38. 
72 Ibid., p. 37.  Fenomeno identico a quanto accadeva in Italia: a Torino, capitale del cinema degli anni Dieci,  su  1376 
titoli, programmati tra l’agosto del 1914 e il dicembre del 1918, 945 erano di produzione italiana e solo 54 erano 
americani: Giaime Alonge, La prima ondata. L’arrivo del cinema americano in Italia, in Over There in Italy. L’Italia e 
l’intervento americano nella Grande Guerra, «Società Italiana di Storia Militare»,  Quaderno 2017, Nadir Media, 
Roma, pp. 375-386: 379-380. 
73 Avveniva spesso che un film, che aveva avuto grande successo durante la settimana, non poteva mantenere lo stesso 
numero di proiezioni giornaliere nei giorni festivi per la sua eccessiva lunghezza, dovendo dare spazio agli altri 
spettacoli: «Per venire incontro alle rimostranze del pubblico da oggi  la Direzione fissa gli orari per le cinque 
rappresentazioni pomeridiane con inizio alle 3, cessando la possibilità di entrare continuamente in sala, che dopo ogni 
spettacolo dovrà essere sgomberata. Formando la film l’ultimo numero del programma,  anche i ritardatari potranno 
vederla»: «Il Piccolo», 7 febbraio 1915. 
74 «Il Piccolo», 17 febbraio 1915. Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit., 1914, prima parte,  pp. 234-235. 
75 Era la versione di Eleuterio Rodolfi del 1914:  «Il Piccolo», 25 febbraio 1915.  
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Nel marzo successivo al Fenice fu proiettato il «film d’arte» La venere orgiastra ovvero Circe 
moderna, tratto dal racconto di Luigi Chiarelli, con Mario Bonnard (celebre attore fino agli anni del 
Neorealismo) ed Elisa Severi (protagonista), della Gloria film di Torino (ottobre 1914).76 Il 
successo del soggetto, tratto da un ardente e febbrile romanzo di Annie Vivanti, era molto atteso: 
«per questo spettacolo era stata anticipata di due ore l’apertura del teatro; ad onta di ciò, a tutte e 5 
le rappresentazioni  il teatro era strabocchevole  e molta gente fu dovuta rimandare».77 Nonostante 
rappresentasse la perfida sensualità di  una donna, per la quale un giovane si  rovina, e  si 
concludesse con un doppio suicidio, era permesso ai ragazzi oltre i 14 anni,  mentre la critica 
italiana del tempo ne biasimava il truce svuotamento di contenuto e la deviazione della trama 
dall’originale letterario.78 Il motivo di tale successo è desumibile, con tutta probabilità, oltre che 
dall’interpretazione della protagonista, dall’abbondanza di riprese di paesaggi italiani, rimarcati da 
«Il Piccolo»: «Il paesaggio italiano è stata scelta una serie di posizioni incantevoli fra quante al bel 
paese abbiano dato la natura».79 Non è improbabile, pertanto, che nell’«italianità» delle scene 
risiedesse il vero movente dello straordinario numero di repliche. Inoltre, la categoria politica di 
italianità in veste  cinematografica non  veniva nemmeno celata dalla pubblicità, che annunciava  il 
film  La corsa all’amore,  della Gloria, «celebrato da tutti i giornali del Regno» (con la coppia 
Severi-Bonnard),  e  la serie Hesperia, «una delle più applaudite artiste cinematografiche italiane», 
della Milano Films.80 
Dopo Rose e spine, della Celio Film, con Leda Gys nella parte della maestra ingiustamente 
vilipesa nell’onore, 81 altre «folle impressionanti» assistettero al lavoro interpretato dall’attrice Tina 
di Lorenzo La scintilla dell’amore, film del suo debutto cinematografico.82 Il giornale riporta la 
critica della fortunata proiezione triestina al Fenice, protrattasi dal 19 al 31 marzo 1915: «La 
Direzione del teatro si è assicurata una primizia, un film con Tina di Lorenzo e Armando Falconi, la 
cui trama è stata scritta dal  comm. Alfredo Testoni, della casa Ambrosio, La scintilla dell’amore. 
Anna  Maria è una donna  che sa ritrovare in sé la donna onesta al momento critico. Tina di Lorenzo 
non è la giovane gaudente e sorridente, ma una donna matura che dei misteri della vita conosce il 
                                                 
76 Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit., 1914, prima parte, pp. 106-107. 
77 «Il Piccolo», 16 marzo 1915.  
78 «Il Piccolo», 9 e 16 marzo 1915. 
79 «Il Piccolo», 16 marzo 1915. 
80 «Il Piccolo», 19 e 26 aprile 1915. Hesperia era lo pseudonimo di Olga Mambelli. Aveva esordito nei varietà 
napoletani e, come attrice cinematografica, interpretò dal 1912 (tra gli latri),  Cuore d’acciaio, La dama di picche e La 
madre (con Leda Gys). Scaduto il contratto con la Cines, passò dal gennaio 1914 alla Milano Films, che lanciò la sua 
‘serie’: Tonino Simoncelli, Hesperia stella del varietà e diva del muto, Forlì, Vespignani 1995, pp. 25-41. 
81 Film del 1914, regia Maurizio Rava, con Leda Gys, Ida Carloni-Talli, Angelo Gallina, Della Celio Film Roma,  ddc 
19.6.1914,  m. 650:  Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit.,  prima parte, pp. 200  
82 «Il Piccolo», 7  aprile 1915. Per questo film della Ambrosio, che segnò il debutto cinematografico di Tina di Lorenzo 
e tratto da un commedia di Alfredo Testoni, cfr .Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit., 1914, seconda parte, 
pp. 167-168.    
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fascino e i pericoli. Questo è il primo suo debutto cinematografico. Folla impressionante».83 Ad 
ogni rappresentazione il teatro registrava il tutto esaurito. Il 12 aprile seguente fu proiettata un’altra 
novità, il dramma  della Volsca Film di Velletri, Pace mio Dio!, dal romanzo di Luigi Clumez,  con 
Lola  Visconti-Brignone.84 Il soggetto venne reputato dalla critica nazionale banale e ritrito, 
nonostante il trionfo finale dell’innocenza, poiché riproponeva la storia di un amante respinto e 
vendicativo che si pente, prima di morire, mentre il lieto fine veniva accompagnato dalle celebri 
note della romanza (che dà il titolo al film) tratta dall’opera La forza del destino e cantata dalla 
protagonista accompagnandosi all’arpa: ma si può anche arguire quale ‘altro suono’, bramato in 
quei tempi, avesse tale titolo.85 Secondo le liste di censura del marzo del 1915 il film era vietato per 
i minori di 16 anni; ma poichè il numero progressivo risulta sul documento tagliato a matita, si può 
ipotizzare che il divieto sia poi stato revocato 86  
Sulla stessa linea interpretativa si può collocare anche il successivo film Rataplan, della Cines, 
dal nome del cavallo protagonista, reclamizzato  per le sue «scene dal vero di un allevamento di 
cavalli della campagna romana».87 Ancora più convincente, infine, appare il caso di Oro maledetto, 
della Celio Film, che offre un altro  spunto per riflettere su uno dei temi portanti, di natura politica, 
di questa mia ricerca, quello del ruolo della censura: il film, infatti, era stato integralmente 
censurato dall’ufficio di polizia nel febbraio del 1915: nelle liste di proibizione si riporta il titolo 
tedesco di Tötliches Geld della Milano Film (poiché la Celio di Roma era passata alla Milano Film 
nel 1914).88 Eppure «Il Lavoratore» del 29 marzo ne riporta la proiezione al Fenice per quell’unico 
giorno. 
Figure femminili, di umili origini o condizione socio-lavorativa, vittime di ingiustizie e 
pregiudizi, incarnavano spesso i valori della propaganda bellica rivolta alle donne. In quella 
primavera del 1915 le proposte italiane arrivavano con due film: Giovinezza trionfa! della Cines, 
con Pina Menichelli, protagonista ingiustamente umiliata, costretta a mascherare la propria bellezza 
per trovare lavoro come istitutrice, 89 e Il diritto di uccidere, film artistico della Gloria, con Elisa 
Severi e Dante Cappelli. Lo spunto di quest’ultimo film di cronaca (tratto dal processo Murri-
Bonmartini, che aveva occupato anche le pagine dei giornali italiani de tempo) è la storia di una 
                                                 
83 «Il Lavoratore», 19 e 31 marzo 1915. 
84 Prima visione nel dicembre 1914: Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit., 1914, seconda parte, pp. 100-102. 
85 Ivi, pp. 101-102. 
86 ASTs LGT AG, b. 2425, fasc. 70, Friede mein Gott. Verbotene kinematographische Aufführungen, 18. bis  24 März 
1915. 
87 «Il Piccolo», 15 aprile 1915. 
88 ASTs, LGT AG Verbotene kinematographische Aufführungen cit.,  7. bis 13. Februar  1915. 
89 «Il Piccolo», 17 aprile 1915. La critica evidenzia l’assurdità del soggetto, ma il pubblico «che non è più quello ostico 
e ignorante  dei tempi andati, è il miglior critico e giudice», Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano  cit., 1914, 
prima parte, pp. 239-240. 
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donna ingiustamente ripudiata dal marito che alla fine  si suicida.90  Su un soggetto di Lina 
Cazzulino-Ferraris, compare nelle liste di censure del 1915 con il titolo Du sollst nicht töten 
(Gloria), vietato ai minori di 16 anni, ed esemplifica un’altra ricorrente pratica, che ritroveremo 
anche negli anni successivi di guerra: cioè il riutilizzo da parte dell’industria cinematografica 
tedesca dello stesso titolo di un film italiano ma in una versione ‘germanizzata’ (in questo caso 
distribuito dalla Union-Vitascope), forse intenzionalmente destinata a sostituire la precedente 
versione italiana.91  Infatti ricompare nella réclame del Lavoratore del 1917 come «nuovissima 
tragedia in tre atti, prima visione, con  Alberto Bassermann, attore berlinese».92 
E arriviamo al fatale maggio del 1915, quando il regime militare sospese ogni attività pubblica. 
Proprio in quei giorni «Il Piccolo» avvertiva: «Con oggi il teatro Fenice rimane chiuso fino a nuovo 
avviso, dovendosi ultimare i lavori per la nuova cabina cinematografica, che sarà dotata di tutti i più 
moderni apparati cinematografici e di proiezione e per cui è necessario spostare  tutte le condutture 
elettriche».93  Nel fascicolo dedicato al teatro Fenice per gli anni 1912-1915, conservato presso 
l’Archivio di Stato di Trieste, si fa riferimento ai piani per una nuova cabina di cinematografia, 
nella parte opposta del palcoscenico (sono allegati il progetto e i piani statici), con anticabina sopra 
l’atrio del teatro, Alla cabina, addossata al muro maestro sovrastante l’atrio, si poteva accedere 
attraverso un corridoio separato, con via di fuga sulla via S. Francesco, opposta all’entrata di via 
Stadion. La costruzione era prevista  in ferro, cemento armato e mattoni. Il progetto venne 
approvato il 10 febbraio 1915. 94  Nel fascicolo è conservata anche la documentazione relativa alla 
sostituzione del vecchio sipario con quello a norma in ferro, dei cui lavori di adeguamento, iniziati 
nel 1912,  si prevedeva la conclusione nel settembre 1915 «date le condizioni eccezionali del 
momento».95  Tuttavia le parole  del direttore Hermannstorfer testimoniano che nell’aprile del 1915 
il teatro fu costretto a chiudere, come tutti gli altri, per poi risorgere, però, in autunno grazie alla 
proiezione di film italiani provenienti da Vienna, recanti didascalie tedesche che venivano ritradotte  
in italiano da un imbonitore in sala, l’Erklärer, il quale aveva anche il compito di tener d’occhio il 
pubblico e di farlo uscire (figura sostituita poi dall’introduzione delle didascalie):  
                                                 
90 «Il Piccolo», 5 maggio 1915, Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit., 1914, prima parte, pp. 155.156. 
Essendo perdute molte pellicole di questi anni è difficile risalire alla congruenza con la vicenda relativa al processo del 
genero della figlia del medico e deputato Augusto Murri, del 1902. La vicenda viene raccontata nel film di Mauro 
Bolognini del 1974 Fatti di gente perbene La versione italiana del film, uscito nel 1914, che svolge un dramma a tesi, è 
descritta in Ivi pp. 155-156. 
91 ASTs,  LGT AG,  Verbotene kinematographische Aufführungen cit., 28 Jänner bis 3 Februar 1915. 
92 «Il Lavoratore», 19 gennaio 1917. Du sollst nicht töten. Der letzte Tag, tradotto in Solo non uccidere che nel 1916 
viene dato come Il diritto di uccidere, quindi con il titolo rimaneggiato: al Teatro Cine Ideal («Il Lavoratore», 9 gennaio 
1916) e al Famigliare come film sensazionale Il potere di uccidere («Il Lavoratore», 7 marzo 1916). 
93 «Il Piccolo», 11 maggio 1915.  La piantina della nuova cabina cinematografica è contenuta in LGT-AG, b. 2426, fasc. 
197. 
94 Ivi,  10 febbraio 1915.  
95 Ivi, 23 ottobre 1914.  
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Il teatro si trova quindi nell’impossibilità di fare nuove scritture e si trova costretto a continuare gli 
spettacoli di cine-varietà iniziati in maggio. E’ possibile soltanto organizzare commediole ed atti 
d’opera, ma puramente quale “numero di varietà”; ma nell’aprile [sic!] 1915  l’Italia entra in guerra e 
allora si chiude il teatro. Si arriva così nell’autunno. Tutti i teatri sono chiusi, qualche singolo salone 
cinematografico è aperto, si sente la mancanza di uno svago qualunque e si tenta quindi nell’ottobre di 
riaprire il teatro, quale puro esperimento, e l’esperimento riesce. Nell’impossibilità di ritirare 
programmi cinematografici dall’Italia, si fanno venire da Vienna, sia pur parecchi programmi di film 
italiani ma però con diciture tedesche, quindi per renderle comprensibili, si traducono in lingua italiana 
e se le fanno leggere, ogni qualvolta la didascalia tedesca passa sullo schermo, da un dicitore. In 
mancanza di meglio il pubblico ne è soddisfatto.96 
 
 Comprendiamo, in conclusione, quali fossero i margini che gli impresari avessero a 
disposizione per poter manipolare il materiale artistico di  celluloide come fosse un’arma di 




1.4  Cavalleria rusticana e Pagliacci  chiudono il cine-teatro Rossetti alla vigilia del 
‘tradimento’ italiano  
 
Ad aprile la mancanza di macinati, lo strozzinaggio e la disoccupazione alimentavano le 
dimostrazioni popolari, alle quali si intrecciavano quelle contro la guerra: scrive Silvio Benco che 
già intorno al 15 di aprile guardie ed agenti si erano recati per le case per verificare gli indirizzi dei 
regnicoli (e non solo) e i confini erano più strettamente vigilati.97 Il 28 aprile  tremila operai erano 
stati trasportati a Monfalcone per i lavori di fortificazione e il 1 maggio fu dato l’allarme alle 
guarnigioni di Cormons e Gorizia.98 Le chiusure dei teatri, a cominciare dal Fenice come già 
esposto, erano probabilmente in stretta relazione con le misure precauzionali disposte dalla Polizia, 
ad iniziare dal politeama Rossetti, dove erano previsti i festeggiamenti per il 25° dell’opera 
Cavalleria rusticana: «L’opera sarà preceduta dal preludio dell’Amico Fritz, e completerà lo 
spettacolo l’opera granguignolesca Lia, del maestro concittadino Luciano Caser, che dirigerà 
personalmente il suo spartito».99 Cavalleria sarà una delle musiche operistiche  più riprese nel corso 
del conflitto, in innumerevoli versioni.100 Luciano Caser, che dirigeva  una propria scuola di musica  
e morì nel 1917 in divisa grigio-azzurra, godeva di diversi incarichi: a lui venne affidato, forse 
proprio per la sua credibilità, la composizione dell’Inno dei Ricreatori, su versi di 
                                                 
96 CMTTs “Carlo Schmidt”, Storia del Teatro Fenice di Teodoro Hermannstorfer: Storia del Teatro Fenice di Trieste 
nei primi 50 anni di sua esistenza, 1879-1929, Dattiloscritto, con dedica autografa con dedica a Teodoro Costantini, 
commissario del teatro Comunale GiuseppeVerdi, firmato T.H., Trieste, novembre 1929, pp.29 sgg  
97 Silvio Benco, Gli ultimi anni della dominazione austriaca a Trieste, Milano, Casa editrice Risorgimento, 1919,  I, pp. 
188-189 e Giuliano Gaeta, Trieste durante la prima guerra mondiale cit., pp. 75 sgg. 
98 Silvio Benco, Gli ultimi anni della dominazione cit., I,  pp. 191-192.  
99 «Il Piccolo», 19 aprile 1915. 
100 Alla rappresentazione viennese del 1893 Pietro Mascagni venne preso d’assalto dalla folla: Ario Tribel, Prose 
musicali, Trieste, Trani 1922, pp. 56-57. 
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VittorioLöwenthal,  approvato dalla censura che, al contrario, aveva rigettato il testo del più 
sferzante poeta Flaminio Cavedali.101 
La passione dei triestini per Mascagni aveva la sua genesi nella passione del compositore 
livornese  per l’operetta. La sua formazione musicale si era forgiata, infatti, sull’esperienza di 
direttore d’orchestra delle compagnie italiane di operetta.102 I maestri del  cosiddetto ‘verismo’ 
musicale italiano accompagnarono i tumulti  dell’aprile 1915, quasi un’eco alle proteste di piazza : 
dal 4 al 17 aprile fu rappresentata l’opera I pagliacci, di Leoncavallo, sotto la direzione di quello 
che ancora si chiamava «maestro concertatore e direttore d’orchestra», nella persona di  Emilio 
Curiel (figlio dell’impresario Angelo Curiel) e del maestro di coro Pino Klun.103  E il 18 aprile ebbe 
luogo la rappresentazione dell’ultima opera in cartellone, Cavalleria rusticana.104  Ma il 21 aprile 
seguente «Il Piccolo» riporta, nella prima parte di una colonna parzialmente censurata, che 
«l’annunciata rappresentazione commemorativa del 25° anniversario della Cavalleria rusticana di 
Pietro Mascagni è stata iersera sospesa»; e, nei giorni seguenti, non si fa più alcun accenno a tale 
opera nei tamburini degli spettacoli al Rossetti. Erano quelli i giorni dei «moti del pane» in città, di 
fronte ai quali le autorità, pur di mantenere l’ordine pubblico,  da un lato tendevano a sottovalutare 
(come emerge dai verbali di polizia) il grado di eversione di quei moti, considerando il pericolo di 
una possibile intromissione politica, dall’altro si sforzavano di imporre limitazioni alle proteste 
della popolazione in rivolta, soprattutto femminile.105  In quel mese si erano parimenti inasprite 
anche le posizioni italiane, con le restrizioni di quei giorni, ad esempio, emesse verso i cittadini 
austriaci, ungheresi e germanici residenti nelle province italiane (come quella di non poter  essere 
querelanti o attori in giudizio) e con il decreto sulla requisizione  nei loro confronti emesso il 22 
aprile 1915.106  Per lo stesso motivo, probabilmente, la  stagione al Rossetti proseguiva solo con la 
compagnia tedesca di operette dell’artista viennese, già noto a Trieste, Paul Guttmann.107 Ma 
l’assenza di Mascagni dalle scene triestine, come quella di Leoncavallo, non durerà molto: solo 
                                                 
101 «Il 1913 a Trieste e nel mondo». Raccolta di notizie, prima puntata, febbraio 1913 e «Il 1914 a Trieste e nel mondo». 
Raccolta di notizie,  quinta ed ultima puntata; «Il Lavoratore», 26 dicembre 1915.  
102 Il teatro italiano cit., 1913, p. 341. 
103 Pagliacci, opera in un Prologo e 2 atti, proprietà Casa editrice Sonzogno. Personaggi: Nedda (Colombina): Mari 
Bellini, Canio (Pagliaccio): cav. Luigi Colazza. Tonio (Taddeo): Giovanni Corà. Peppe (Arlecchino): Ernesto 
Botteghelli. Silvio (Campagnolo), Augusto Causi (Paggiaro Arturo). Manifesto Schmidl 18.4 Cavalleria rusticana e 
Pagliacci.  Ingressi: 1 cor, ragazzi e militari 0,50. Poltrone: 1, palchi piè piano: 10, Palchi I ordine 6. Ingresso al 
loggione: 0,40, Stabilimento tipografico Giovanni Werk, via Settefontane 4. Ingressi: 1 cor, ragazzi e militari 0,50. 
Poltrone: 1, palchi piè piano: 10, Palchi I ordine 6. Ingresso al loggione: 0,40, Stabilimento tipografico Giovanni Werk, 
via Settefontane 4. 
104 Opera in un atto, di Mascagni, proprietà Sonzogno. Santuzza Amalia Canzio, Lola Aurelia Vosachi, Turiddu Carlo 
Bearzi, Alfio Giovanni Corà, Mamma Lucia Lina Grisovelli. 
105 Lucio Fabi, Trieste 1914-1918, cit, pp. 28-32. 
106 Riportato sulla «Gazzetta di Trieste», il 23 aprile 1915. 
107 «Il Piccolo», 15 aprile  1915. «Oggi la popolazione è colpita da un grave aumento della carne, Si è costituito un 
Comitato cittadino di soccorso per le famiglie dei disoccupati. Per alleviare le condizioni d’indigenza della popolazione 
vengono forniti susiidi dalla attività della Beneficenza pubblica: «Il Piccolo» 27 marzo 1915. 
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alcuni mesi dopo, infatti,  il 20 ottobre, ricomparve  sulla stampa l’annuncio del film La reginetta 
delle rose, tratto dall’ omonima operetta.108 
Al di là del peggioramento della situazione alimentare, la tensione tra gli imperi centrali e 
l’Italia non poteva non ripercuotersi  sul fronte interno, dopo mesi in cui i giornali riportavano, sia 
pur nella versione vittoriosa degli eserciti austroungarici, l’allargamento dei fronti sui Vosgi, in 
Galizia centrale, sul Baltico, sui Dardanelli, sui Carpazi, tra Mosa e Mosella e  tra Ypres e Lilla. Gli 
echi nella seconda metà di maggio sulla mutata alleanza dell’Italia, dopo il ritorno di Salandra, e i 
preparativi di partenza da Trieste delle autorità locali, non potevano non avere effetti anche sulla 
vita pubblica e teatrale. Sfogliando le pagine dei giornali, si nota che dopo il 17 maggio, quando era 
già stato chiuso il Fenice, vengono ridotte le programmazioni dei tamburini ai soli cine-teatri Eden, 
Minimo e Alfieri e il repertorio rimane quasi esclusivamente  cinematografico. Se il 21 maggio tutti 
i giornali riferivano del resoconto della discussione alla Camera italiana, che aveva rifiutato 
l’estremo tentativo di conciliazione  pervenuto da Vienna, e in Italia venivano assaltate le sedi dei 
consolati austriaci, a Trieste i circoli patriottici austriaci mostravano esasperazione.109 Le 
manifestazioni di ostilità italiane da parte dei circoli  nazionalisti austriaci, rendicontate nelle 
cronache locali già a partire dal 20 maggio, arrivarono al noto tragico epilogo del 23 maggio, con le 
famigerate devastazioni a danno delle sedi dei liberal-nazionali. Eppure i teatri attivi continuavano a 
registrare i pienoni. 
Per distruggere il partito liberal-nazionale in città  bisognava prima di tutto colpire le 
associazioni e le scuole e snaturare i ricreatori, creazioni della Lega Nazionale. In quel 23 maggio a 
Trieste, quando vennero bruciate le sedi del quotidiano «Il Piccolo», nato nel segno 
dell’irredentismo, e dei principali caffè e ritrovi associativi irredentistici (anche musicali come 
quello della Società Filarmonica Drammatica), i vessilli giallo-neri imperversavano  fra grida di 
‘morte ai traditori’ per le vie della città.110 Dal mese di giugno vennero sciolte tutte le associazioni 
filoitaliane. 111 
                                                 
108 Al cinematografo Edison: «Il Lavoratore», 29 settembre 1915. Nel 1911 Leoncavallo si trovava a Londra per un 
allestimento di Pagliacci, dove  scrisse l’operetta La reginetta delle rose, ambientata proprio a Londra. Già nel 1914 fu 
girato l’omonimo film muto, prodotto dalla Musical Films: Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit., 1914, 
seconda parte, pp. 198-199. 
109 Lucio Fabi,  Trieste 1914-1918 cit., p. 35.  
110 Incendi e atti vandalici, riportati in numerosi studi della storiografia  locale, si verificarono, oltre alla sede del 
quotidiano «Il Piccolo»,  anche nei locali della Lega Nazionale, del Ricreatorio di San Giacomo, del monumento a 
Verdi in piazza San Giovanni, del caffè Stella Polare, del caffè  ai portici di Chiozza, caffè Fabris, caffè Milano, caffè 
San Marco, caffè Edison: valgano per tutti e rievocazioni di quella giornata in Silvio Benco, Gli ultimi anni della 
dominazione  austriaca a Trieste, I, Milano, Casa Editrice Risorgimento 1919, pp. 222 sgg. e  Gianni Pinguentini, Il 
ribaltone dell’Austria Absburgica: 1915-1918. (Ricordanze d’un triestino), Trieste, Libreria Internazionale Cappelli 
Editrice 1968, pp. 118 sgg.. Il proprietario-direttore del giornale «Il Piccolo», Teodoro Mayer,  risiedeva parte dell’anno 
a Roma, dove era diventato amico degli uomini di governo. 
111 Ad esempio l’Associazione Patria, l’Associazione del libero pensiero, l’Alpina delle Giulie e, soprattutto, la Lega 





2.  Gli impresari ai margini dell’irredentismo non sopito: «eludere senza violare».  Un 
rapporto segreto del luogotenente Fries-Skene 
 
L’espressione  adottata nel titolo, «eludere senza violare»,  è presa in prestito dall’economista 
nazionalista Mario Alberti, per spiegare la politica adottata dagli impresari cinematografici  tra il 
1914 e il 1915, idonea a riassumere la natura delle controversie tra le autorità governative locali  e 
gli interessi economico-ideologici di quest’industria al suo apogeo.112 Come vedremo, il fenomeno 
si radicava in una capillare rete distributiva di pellicole, che coinvolgeva diversi settori commerciali 
triestini, in contatto tra loro  grazie alle società professionali di settore, almeno fino al maggio del 
1915, nonostante le pressioni della Polizia sui simpatizzanti filoitaliani recidivi.  Dopo il 
capovolgimento bellico delle alleanze, seguirono  gli internamenti, subiti anche da alcuni di loro: e, 
in tali casi, furono spesso le mogli, o altri delegati di fiducia, a proseguire l’attività cinematografica. 
Che il sentimento filoitaliano avesse pervaso ogni strato della popolazione, pur vagheggiato come 
mitica appartenenza linguistica ad uno stato di cui in realtà si conosceva ben poco, lo testimonia il 
nazionalista Ruggero Fauro-Timeus, che nel 1912 osservava come «l’irredentismo non è un partito, 
è una tendenza naturale di tutte le persone prese una per una, è un sentimento innato delle 
condizioni del luogo, è una di quelle realtà che materialmente compaiono di rado, ma spiritualmente 
sono dappertutto».113   
Questa considerazione ci introduce alla comprensione di quanto i professionisti della 
comunicazione cercassero di contribuire alla causa della voluta ‘liberazione’. Lontani dalla retorica 
interventista del dibattito letterario e delle agitazioni giovanili delle piazze italiane, gli impresari 
teatrali e cinematografici filoitaliani erano quelli che seppero dare al mezzo comunicativo 
cinematografico un potere di alto simbolismo patriottico, capace di incidere con maggior vigore 
sulla pubblica opinione (se tale possiamo definirla) e diffondendo le allusioni antiaustriache tramite 
la forza delle immagini mute; ma anche ottenendo, contestualmente, vantaggi lucrativi eccezionali, 
rispetto al generale regime di sopravvivenza degli anni bellici.  Il sentimento irredentista era per 
loro anche un business, che attirava diverse categorie professionali, come avvocati, uomini d’affari, 
politici, rappresentanti dei settori manifatturiero e di caffetteria; le relazioni intessute con tali figure 
                                                                                                                                                                  
Époque” e il tramonto dell’impero asburgico sulle rive dell’Adriatico (1902-1918), II, Trieste, Deputazione di storia 
patria per la Venezia Giulia, 2014, pp. 682 sgg. e 951-952. 
112 «L’Austria è perita per la inconciliabilità di due principi opposti: quello dell’autorità che deve tenere insieme un 
aggravato sociale eterogeneo centrifugo come quello della monarchia degli Asburgo, e quello della scrupolosa 
osservanza costituzionale di leggi, che l’astuzia dei gruppi etnici desiderosi di altra appartenenza politica sapevano 
eludere senza violare, sapevano girare senza contravvenire»: Mario Alberti, L’irredentismo senza romanticismi, Como, 
Cavalleri  19382, p. 76. 
113 Riportato in Rino Alessi, Trieste viva. Fatti, uomini, pensieri, Firenze, Gherardo Casini editore, 1954  cit, p. 231. 
 157 
permetteva loro, inoltre, di acquisire  sufficienti poteri di contrattazione nei confronti delle autorità, 
tanto per non pagare eventuali infrazioni o scontare arresti troppo lunghi, almeno.  
Una grossa parte, nel gioco commerciale di richiamo del pubblico, la ricoprivano gli annessi 
laboratori per la lavorazione delle pellicole, i depositi e la réclame (avvisi, manifesti, locandine, box 
pubblicitari sulla stampa, pieghevoli di sala), segmenti della filiera cinematografica spesso riuniti o 
nella stessa persona o affidati a un  familiare, che era anche socio. Scriveva Prezzolini nel 1907 a 
proposito della réclame: «Gli americani hanno raggiunto il maximum di ingegnosità  nella réclame, 
che stupisce noi europei, che tanto spesso poi ne sopportiamo le conseguenze  e ne facciamo le 
spese. Presto si capirà anche da noi  che le case che organizzano la réclame  sono organismi assai 
più forti nel mondo di molti ministeri e di molte prefetture e che in un direttore di giornale  c’è 
spesso una potenza maggiore che in molte altre tradizionali cariche».114  Il fatto che le réclame 
pubblicitarie delle sempre più numerose sale cinematografice si fossero incrementate negli anni di 
guerra, al punto da occupare nel 1917 anche un’intera facciata delle quattro di cui si componeva «Il 
Lavoratore», divenuto quotidiano, è indice dell’aumento del volume d’affari di quest’industria del 
divertimento.  La mobilitazione della società, meno nota e di difficile ricostruzione, diventa pertanto 
altrettanto necessaria di quella militare, per capire la reale declinazione locale che ebbe l’evento 
bellico.115 
Ė opportuno approfondire l’aspetto legato al sentimento degli italiani ‘irredenti’ per 
introdurre la casistica successiva di impresari cinematografici che si fecero interpreti di tali 
aspirazioni. Il socialismo aveva rappresentato per la Luogotenenza, nella sua politica filoslava, un 
deterrente contro la battaglia filoitaliana dei liberal-nazionali, tanto che il luogotenente di Trieste e 
del Litorale Hohelohe veniva chiamato «il principe rosso»;  l’acredine nei suoi confronti toccò il 
vertice nel 1913, quando emise una serie di decreti per espellere i regnicoli dagli impieghi 
pubblici.116 In quell’anno fu rimosso dal suo incarico, forse per questa scomoda sua intransigenza, 
nei mesi in cui era necessario non inasprire i rapporti con l’Italia, mentre erano in corso i negoziati 
con il governo di Roma, prima del Patto di Londra. Il suo successore, il barone Fries-Skene, 
prometteva, invece, una veduta più largheggiante e politicamente necessaria in quel momento, 
quando la nuova politica militare di guerra era «pronta a germanizzare con la forza una popolazione  
rimasta italiana in cinquecento anni  di dominio tedesco».117 E forse questo spiega anche perché, in 
questo stesso arco di tempo, tra la fine del 1914 e il maggio del 1915,  si verificarono a Trieste i 
                                                 
114 Giuseppe Prezzolini, L’arte del persuadere,  Firenze, Francesco Lumachi Editore 1907, p. 65. 
115 Sulla propaganda e la mobilitazione degli spiriti durante il primo conflitto mondiale si veda Mario Isnenghi, Giorgio 
Rochat,  La Grande guerra 1914-1918, Bologna, Il Mulino, 2008, pp. 318 sgg. 
116 ASTs, Fondo Attilio Gentile, b. IV, fasc. 853, «Il Piccolo della Sera di Trieste», 3 settembre 1925. La politica dei  
luogotenenti  imperiali a Trieste. L’articolo è firmato da Silvio Benco. Sui famosi ‘decreti Hohenlohe’ si veda  Marina 
Silvestri, Lassù nella Trieste asburgica cit., pp. 188 sgg. 
117 ASTs, Fondo Attilio Gentile, b. IV, fasc. 853, La politica dei  luogotenenti  imperiali a Trieste cit. 
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tentativi più numerosi di  proiettare film che esaltavano luoghi o persone d’Italia, di fronte ad 
autorità censorie che, alla fine, risolvevano i contenziosi con leggere sanzioni o patteggiamenti.  
Ma qual era il ruolo di questo ‘irredentismo di guerra’ che trasudava dall’operato degli 
impresari cinematografici filoitaliani? E qual era il comportamento che la luogotenenza dovette 
adottare per farvi fronte senza urtare i precari equilibri tra le potenze alleate? Lo possiamo 
comprendere dalle stesse parole del luogotenente Fries-Skene,  in un rapporto segreto dattiloscritto  
(fonte di cui esistevano pochissime copie),  reso pubblico sul «Piccolo della Sera» nel 1926, scritto 
nel novembre del 1916 e intitolato Die politische Verwaltung  des Küstenlander in eineinhalb 
Kriegsjahern, indirizzato al Governo austriaco.118  Il punto di vista adottato, austriaco e ufficiale, 
presenta l’insolita complessità di problemi che l’amministrazione locale dovette affrontare negli 
anni di guerra in una zona di confine:   accanto alla necessità di tutelare gli interessi dello Stato 
emergeva, infatti, anche quella di incoraggiare la popolazione  duramente provata, «con occhio 
vigile ma senza la coazione di forme restrittive».119 Sono informazioni che il luogotenente raccolse 
giorno per giorno nel primo anno e mezzo di guerra, sotto l’impressione immediata degli 
avvenimenti, ai quali facevano  da sfondo le inadeguate misure sia economiche che politiche dello 
Stato, per riguardo «al nostro creduto alleato», le sole che avrebbero potuto debellare invece 
l’irredentismo, strettamente legato ai circoli parlamentari e governativi italiani. E confessa che 
l’autorità locale «era limitata ad atti di difesa occasionali in singoli casi manifesti, e perciò poco 
efficaci, appunto in quel campo sul quale avrebbe dovuto estrinsecare la sua più importante azione. 
Ripetutamente e soprattutto negli anni avanti la guerra essa aveva richiamato l’attenzione su tali 
apparizioni preoccupanti e si vide sempre condannata a una penosa inazione, mentre l’irredentismo 
alzava il capo più che mai». 120 L’irredentismo, dunque, si era tutt’altro che indebolito sia a ridosso 
del conflitto che nel primo anno di guerra, grazie soprattutto  ad «un’amministrazione comunale,  
che sapeva  esercitare in modo perfetto  in direzione ostile allo Stato, la grande influenza che le 
derivava dal suo numeroso personale, dai suoi stabilimenti economici e dalle forniture che vi erano 
congiunte e da una politica edilizia ispirata  a una politica partigiana».121  Il sistema scolastico, la 
redazione del «Piccolo»  e gli sconfinamenti, aperti o segreti,  erano tutte forze «ben organizzate e 
concordi» di fronte, invece, ai «mezzi insufficienti dei patrioti austriaci».  Questa tensione crebbe 
all’inizio del conflitto, quando «gli sforzi dei circoli irredentisti  di seminare malcontento e 
irrequietudini nella popolazione apparvero erano sempre più manifesti. Le dimostrazioni che ebbero 
luogo a Trieste dal 20 al 22 aprile 1915 [i moti del pane descritti da Silvio Benco: NdA] e nei giorni 
                                                 
118 Ovviamente reso pubblico solo nel dopoguerra. ASTs, Fondo Gentile, b. IV, fasc. 857, «Il Piccolo della Sera»,  2 





successivi in alcune altre città del Litorale,  derivavano indubbiamente da tali agitazioni; già in 
anticipo alcuni giornali del Regno avevano dato ragguaglio degli avvenimenti su accennati».122 Il 
progressivo peggioramento delle relazioni in maggio tra Austria e Italia ebbe come conseguenza 
anche l’esodo dei regnicoli dimoranti a Trieste (circa 35.000 dei 50.000 residenti), a cui si aggiunse 
un numero considerevole  di «sudditi austriaci atti alle armi di sentimenti irredentisti che colle 
astuzie più svariate,  travestimenti e passaporti falsi, e per lo più coi piroscafi  italiani che ancora 
transitavano,  cercavano di raggiungere l’Italia, aiutati dal console generale d’Italia a Trieste, il cui 
ufficio era centro di ogni spionaggio e di ogni manovra ostile all’Austria».123 Anche una parte della 
popolazione residente a Trieste si riversò  all’interno della monarchia nei giorni precedenti alla 
dichiarazione di guerra. Durante il 23 maggio si ebbero grandi dimostrazioni patriottiche davanti il 
Consolato d’Italia, che degenerarono nelle devastazioni alla sede del «Piccolo» e di alcuni ritrovi 
del partito  irredentista. Gli eventi successivi, descritti dal Luogotenente, come il temuto sbarco 
degli Alleati via mare, imposero una serie di provvedimenti repressivi, già ben noti.124 Giuliano 
Gaeta precisa che, per poter trattare con l’Italia, tra il 1914 e il 1915 l’Austria chiudeva gli occhi su 
tante cose: sugli irredentisti che varcavano il confine, sugli importatori di giornali del Regno e, si 
può tanto più ipotizzare allora,  sui film che avevano odore di italianità.125  
A quel punto perché la Luogotenenza continuò a funzionare? Sostanzialmente, spiegava il 
luogotenente, per mantenere la calma e l’ordine e per tutelare importanti interessi politici; rimasero 
in città anche gli impiegati del Presidio luogotenenziale e le loro funzioni,  gli organi della polizia di 
Stato, l’I.r. Consiglierato di Luogotenenza quale capo dell’autorità politica di prima istanza  e i 
singoli funzionari del Governo marittimo e delle direzioni di Finanza e delle Poste, che 
continuarono a gestire gli affari (pur in misura limitata), mentre la maggior parte delle altre autorità, 
in previsione di un eventuale attacco italiano dal mare, furono trasferite a Postumia, Volosca 
(Abbazia), Lubiana e Graz; il capitanato distrettuale di Gradisca e Monfalcone, e una parte dei 
funzionari del capitanato di Gorizia, rimasero in città fino alla sua caduta in mano italiana e 
all’evacuazione nell’agosto del 1916.126  
Si capisce, in conclusione, perché la Luogotenenza  si era vista limitare il suo potere 
contrattuale nei confronti della popolazione, verso la quale doveve tenere un atteggiamento fermo 
ma attento a non innescare la miccia di latenti insofferenze, di cui doveva comunque rispondere al 
                                                 
122 Ibid.  
123 Ibid. Proprio sul ruolo del console generale d’Italia il barone Nicola Squitti di Palermiti a Guarna, che a Filadelfia si 
era adoperato per gli italiani in America, si veda Marina Silvestri, Lassù nella Trieste asburgica cit., pp. 194 sgg. 
124 La paralisi di tutte le attività ostili allo Stato, il licenziamento dei sudditi italiani dagli uffici, gli internamenti e i 
confinamenti,  la leva  accelerata di tutti i cittadini austriaci: Almerigo Apollonio, La “Belle Époque” cit, II, p. 629 sgg. 
125 Giuliano Gaeta, Trieste durante la guerra mondiale cit, p. 69. 
126 ASTs, Fondo Attilio Gentile, b. IV, fasc. 853, «Il Piccolo della Sera di Trieste» cit. Lo stesso capo di polizia Manussi 
per motivi di sicurezza pernottava a Sesana, a pochi  chilometri da Trieste: Lucio Fabi,  Trieste 1914-1918 cit., p. 36-38. 
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governo e di cui non poteva prevedere gli sviluppi. E’ quanto emerge, ancora, dagli atti presidiali 
della Luogotenenza: in una minuta per la copia di un rapporto da inviare al Ministro degli  interni di 
Vienna, datata 4 dicembre 1914, il Capitano Distrettuale di Gorizia solleva la questione del  
trattamento indulgente («nachsichtig»)  riservato agli irredentisti, «giustificato in considerazione 
della attuale situazione politica internazionale, che avrebbe potuto portare ad effetti negativi, perché 
questi circoli potrebbero venire indotti, a causa dell’atteggiamento passivo delle autorità, a passare  
ad atti più provocatori e sovversivi, convinti che le autorità abbiano le mani legate. Le autorità 
locali si trovano in difficoltà proprio per aver dimenticato i propri doveri. E, soprattutto, è troppo 
difficile  stabilire per ogni singolo caso  il limite di tolleranza consentito» (TdA). 127 
E di ciò non ci si deve stupire perché, come scrisse Silvio Benco, l’atteggiamento poliziesco 
austriaco non era tanto ferreo e severo, quanto seduttivo, volto a favorire le attività economiche 




2.1     Vittorio Furlani  e la Universalfilm in Piazza della Borsa 
 
Dopo tale quadro storico si possono introdurre le figure impresariali cinematografiche più 
rappresentative, la cui attività viene ripercorsa, soprattutto, attraverso i documenti archivistici. Il 
numero esatto non è quantificabile, ma, in base alla Tav. n. 4, non erano pochi. Tra essi figurano 
Vittorio e  Gaetano Furlani.129 Operanti in Piazza della Borsa n. 7 (Tavv. 1 e 2, lett. R.) al secondo 
piano, edificio nel quale si trovavano, come vedremo, anche gli uffici della Ditta di vini e liquori  
dell’impresario Attilio Depaul,  ben noto alla Polizia, conducevano un’agenzia di noleggio, la 
«Universalfilm», che  «oltre a possedere il monopolio per tutti i paesi italiani dell’Austria-Ungheria  
della ormai celebre casa Gloria di Torino, si assicurò pure l’esclusività della migliore produzione 
della rinomata casa Gaumont di Parigi».130 La Guida riporta che  Gaetano Furlani era il proprietario 
della Universalfilm, «Ufficio di noleggio pellicole cinematografiche» e gestiva anche il vicino 
                                                 
127 La firma è del conte Heinrich Attems, barone di Heiligenkreuz, Capitano Distrettuale di Gorizia: ASTs, LGT AP, b. 
388, fasc. 9b, 1914. Ringrazio il dr. Paolo Marz per il suo aiuto nella traduzione italiana di tale documento manoscritto. 
128 Silvio Benco, La politica dei luogotenenti imperiali a Trieste,  in «Problemi d’Italia», 2 (1925), n. 9, pp. 679-685. 
Cfr. Anche Marina Silvestri, Lassù nella Trieste asburgica cit.,p. 55. 
129 Come sopracitato  Kajetan Furlani risulta registrato  tra i noleggiatori presenti a Trieste  nel gennaio del 1914, anno 
in cui  la Luogotenenza, per motivi di sicurezza, dispose una revisione  di tutti i depositi di pellicole esistenti in città: 
ASTs, LGT CL, b. 3605, fasc. 443, 1914. 
130 Manifesto conservato presso il CMTTs, Scatt. D/3 1915,1916,1917,1918 Avvisi, Programmi, Giornali, Manifesti. 
Ecco l’elenco completo dei film n programmazione presso Furlani: della Casa Gloria  Il treno degli spettri, Florette e 
Patapon, Anima perversa, Fra ruggiti di belve, Sonnambulismo; della casa Goumont: Birichino di Parigi, Fantômas, I 
morti parlano, Tosca (a colori), Amleto, L’angelo della casa, Sogni veneziani, L’agonia di Bisanzio (a colori). 
Spettacolose serie speciali: Ma l’amor mio non muore (Lyda Borelli), Ultimi giorni di Pompei, Nerone, Cuore (tratto da 
De Amicis). 
 161 
cinematografo, il Teatro Cine in via Mercato Vecchio 1 (Tavv. 1 e 2,  lettere T., U., n 22).  Dal 1912 
gli mpianti di Léon Gaumont venivano venduti in via Rossini 2 da Ottavio Ticulin (Tavv. 1 e 2, lett. 
AA.).131  
Le fonti del gennaio del 1914 fanno riferimento ad una denuncia anonima, addebitata a 
Vittorio Furlani  dal Commissariato distrettuale di Polizia, poiché nella sua abitazione, di Piazza 
della Borsa n. 7, teneva un deposito di film  con annesso laboratorio, dove «si fanno lavorazioni  
servendosi di materiale infiammabile con grande pericolo di incendio. Oltretutto il quantitativo di 
pellicole supera i 100 Kg» (limite consentito dalla normativa prescritta).132 Data la sospetta 
ubicazione del laboratorio è comprensibile che il suo deposito venisse tenuto sotto controllo dalla 
polizia.  Vittorio Furlani (di cui non si conosce la relazione di parentela con Gaetano) era 
l’operatore addetto alla lavorazione delle pellicole, professione che esercitava oltre a quella di 
«professore della  civica scuola  reale superiore dell’Acquedotto e nelle scuole serali di commercio 
della Lega degli impiegati civili».133 Era uno degli artisti del cenacolo letterario costituitosi al Caffè 
Milano, che fu tra quelli devastati la notte della dichiarazione di guerra dell’Italia, frequentato  
anche da Umberto Saba e Virgilio Giotti.134  Che la sua condotta fosse stata pregiudiziovole al 
mantenimento della sua attività  lo dimostra il fatto che fu compagno di Carlo De Dolcetti nei campi 
di internamento austriaci: arrestato il 29 maggio del 1915 fu deportato a Hainborg,  Mittergrabern e 
Göllersdorf.135 Nemmeno in seguito  disertò il suo credo, in quanto nel 1945 fece parte della 
Commissione d’epurazione istituita dal G.M.A. nella zona A della Venezia Giulia, come membro  
del  Consiglio di Disciplina per gli insegnanti medi; fu esponente, inoltre, del partito repubblicano e 
                                                 
131 Guida generale cit., 1912, ad vocem. 
132 ASTs, Verkehr mit Zelluloid,  Ordinanza 15 luglio 1908 dei Ministeri del Commercio, degli Interni, delle Finanze, 
delle Ferrovie, dei Lavori Pubblici e della Difesa del Paese, d’intesa con il Ministero della Guerra, B.L.I. (Bollettino 
delle Leggi dell’Impero),  n. 163,  concernente il trattamento della celluloide, dei prodotti e degli scarti di celluloide, 
fasc. 5, pp. 92-93. Da un sopralluogo del comando dei vigili del fuoco, seguito alla nota del Commissario distrettuale di 
polizia, si rilevò che Vittorio Furlani (noleggio film) «occupa col suo esercizio una stanza e un camerino della sua 
abitazione  al II piano  di Piazza della Borsa 7. Nella stanza adibita ad uso scrittoio, trovasi pure un tavolino per la 
riparazione dei film, sopra scansie di legno sono custoditi , entro scatole di latta,  i nastri di celluloide per un peso 
superiore a 100 kg». Dato il pericolo di incendio venne chiesto un sopralluogo della Commissione per la sicurezza: in  
ASTs, LGT CL, b. 3605, fasc. 443, 6 febbraio 1914. Le stesse informazioni sono contenute negli atti del Magistrato 
Civico, dove però il deposito di film risulta al terzo, invece che al secondo  piano: AGCTs, Mag. Civ., Sez.  I, prot. corr. 
n. 255/1914, carta 1, 21 gennaio 1914.  
133 Guida generale cit., 1910: «“Universal-Film” (Ufficio di noleggio pellicole cinematografiche, gerente Furlani 
Gaetano, p. Borsa 7, II p.), vedi “Teatro Cine”», di cui era gerente, in via Mercato Vecchio 1. Nella Guida generale cit. 
del 1915 , alla voce «Furlani» compare anche Furlani Germano, negoziante, via Madonna del Mare, anche attore nella 
compagnia Emanuel. Guida generale cit.,1910:  «Vittorio Furlani, prof. Civica scuola reale superiore dell’Acquedotto, 
docente scuole serali di commercio della Lega degli impiegati civili». Il fondo  Kriegsüberwachungsamt  conservato 
presso lo Staatsarchiv di Vienna, riporta che Vittorio Furlani venne liberato nel 1917: ÖSAW, Kriegsarchiv, Bücher, 7 , 
INDEX A-K (1916-1917), «Furlani Viktor, Freilassung». 
134 Vittorio Furlani, Brigate e cenacoli triestini, in «Nuova Antologia», 1866 (1956), pp. 197-210: 203-206.  
135 Ettore Kers (italianizzato Chersi, presidente dell’associazione degli ex perseguitati politici),  I deportati della 
Venezia Giulia nella Guerra di Liberazione, Milano, Casa Editrice R. Caddeo, 1923, p. 355. 
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direttore di «La Voce Libera», quotidiano triestino del Comitato di liberazione nazionale della 
Venezia Giulia pubblicato tra il luglio del 1945 e il settembre del 1947.136 
 
2.2  Un irredentismo cinematografico? Gli impresari Hermannstorfer, Depaul, Tavolato, 
Quarantotto e Bernardino 
 
Non è senza sospetto la condivisione con i Furlani dello stesso edificio di Piazza della Borsa 
n. 7 anche della ditta di vini e liquori di Attilio Depaul, il cui ufficio era sito al primo piano, come 
non lo è la sua vicinanza alla sede dell’ Associazione Giovanile Triestina,  al n. 9, che aveva destato 
sicuramente sospetti  presso la Polizia, visto che ne  dispose la chiusura  nel 1914.137 
Un documento della Direzione di Polizia e indirizzato alla Luogotenenza, datato 30 marzo 
1915,  intitolato «Hermanstorfer Theodor Kinobetrieb»,  risulta decisivo nella comprensione delle 
dinamiche sottese al braccio di ferro tra polizia e cinematografisti (ovvero i gestori e i 
distributori/noleggiatori), proprio nei mesi della neutralità italiana,  quando c’era ancora margine di 
manovra per l’ultima generazione, per quanto ‘sbiadita’, di irredentisti rimasti a Trieste. Con un 
decreto della Polizia del 13 dicembre 1914,  in base all’indagine condotta  sulla proprietà della 
licenza cinematografica  di Theodor Hermannstorfer, comproprietario e direttore del Theater-Kino-
Varieté Fenice, tanto il teatro quanto il cinematografo erano stati dati da lui in locazione ad Attilio 
Depaul nel novembre precedente.138 Ancora prima il teatro con annesso cinematografo, secondo il 
verbale del funzionario di polizia,  era stato affittato a quattro persone, precisamente  agli impresari 
associati Josef Caris,  Josef Fulignot, Johann Rebez  e Nikolaus Quarantotto, ma tale rapporto 
contrattuale venne  poi sciolto, dato che Hermannstorfer voleva aumentare il canone d’affitto e gli 
interessi da 42.000  a 50.000 corone, regime che gli affittuari non avevano accettato. Mentre, 
secondo il contratto concluso con Depaul, depositato presso la cancelleria dell’avvocato dr. Tureck, 
era stato stabilito, con validità temporale di dieci anni, un patto d’affitto per un totale di  54.000 
corone («wurde eine Pachtdauer für 10 Jahren  und ein jährlicher Pachtzins von 50.000 kronen 
nebst 8% Zinskreuzer, zusammen 54.000 kronen, festgesetzt»): cifra impressionante per quei tempi. 
Depaul poteva contare, dunque, su un grosso capitale, garantito dalla sua ditta divini e liquori. E si 
menziona nel documento anche un certo Tavolato (ovvero Umberto Tavolato, membro della 
                                                 
136 Roberto Spazzali, Epurazione di frontiera 1945-48. Le ambigue sanzioni contro il fascismo nella Venezia Giulia, 
Gorizia, LEG 2000, p. 110. 
137 «Depaul Attilio, p. Borsa 4, vini da dessert e liquori, proprie specialità Crema Marsala, Depaul Elisir, Elisir 
Rabarbaro. Ufficio e salone permanente d’esposizione in Piazza Borsa 7, Stabilimento Muggia» Guida generale cit., 
1910, ad vocem.  «Attilio Depaul, procuratore Marcello Depaul, vini da dessert, liquori e sciroppi. Proprie specialità: 
Crema-marsala, vermouth,  riva Pescatori 6, deposito transito in Muggia»: Guida generale cit., 1914 e 1915.    
138ASTs, LGT AG, b. 2426, fasc. 197, III-122b POL, Teatro Fenice. 30 marzo 1915. La scrittura esatta è 
«Hermannstorfer» e così la si manterrà nel corso del testo. Sbagliata, dunque, è anche la dicitura riportata sulla targa 
esistente nell’attuale galleria Fenice, allo stesso numero civico dell’omonimo ex-teatro,  allora in via Stadion 6 (ora via 
Battisti: Tav.1 e 2, n.3).  
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direzione artistica del Rossetti) il quale fungeva da «Theaterdirektor» del teatro Fenice con una 
paga annuale di 5000 corone. Hermannstorfer si dichiarava solo compartecipe all’impresa ed 
esercitava il ruolo di segretario.139 
Pare che la Polizia avesse addebitato a Hermannstorfer la responsabilità di aver appaltato il 
cinema ad Attilio Depaul; e gli altri documenti ne chiariscono il motivo.  Attilio Depaul era noto, 
oltre che per la sua crema-marsala esportata in tutta Italia,140  anche come proprietario di un caffè-
bar in Corso, il «Vermouth  di Torino», dove  negli anni 1902-1904 il Comitato segreto 
dell’irredentista Lega dei giovani (poi «La giovane Trieste» e «Associazione giovanile triestina») lo 
utilizzava come deposito di materiale dinamitardo.141   Il bar si trovava vicino a Piazza della Borsa 7 
(sede anche di Furlani), dove Attilio Depaul  aveva l’ufficio amministrativo  della sua ditta di vini e 
liquori.  In quanto alla sua condotta politica viene qualificato dalla polizia come «ein notorischer 
Irredentist» (espressione sottolineata sul documento). 142   E’ evidente che la Direzione di polizia 
non aveva dimenticato quanto accaduto tra il  1909 e il 1910 e ail relativo processo per una tentata 
congiura da parte di alcuni membri dell’Associazione giovanile triestina, di cui facevano parte, 
Attilio Depaul e il fratello Marcello, ex presidente dell’Associazione e procuratore della ditta 
familiare, insieme a Nicolò Quarantotto e Ruggero Bernardino. Marcello Depaul, in base alle 
indagini della polizia, era «pregiudicato per delitti politici, è fuggito in Italia  sottraendosi ai suoi 
doveri militari  e invia regolarmente ad Attilio «bestimmten Films».143 Questo ultimo fatto tuttavia 
non era dimostrato, perché, in una nota a penna, si mette in dubbio la provenienza di tali film, visto 
che  Attilio Depaul si riforniva dai noleggiatori Anmahian e Laurencich.144 La polizia, tuttavia, 
contestò ogni ulteriore locazione dell’azienda cinematografica e, visto il comportamento di Attilio 
Depaul considerato «indegno», propose che la licenza cinematografica di Theodor Hermannstorfer 
non venisse più prorogata, per non concedergli ulteriori benefici di tale fonte di guadagno che 
«risulta ben florido per il teatro Fenice già da un po’ di tempo, proprio nella spiacevole attuale 
situazione economica».145  
                                                 
139 ASTs, LGT AG, b. 2426, fasc. 197, 30 marzo 1915 (TdA.) Hermannstorfer chiede il permesso di dare 
rappresentazioni cinematografiche dal 16 marzo con l’impresa Giuseppe Caris, Fulignot e Rebez:  ivi, 15 febbraio 1910. 
140 La stampa riporta che nelle occasioni festive, come Natale e Pasqua, al teatro Fenice veniva distribuita una bottiglia 
di crema-marsala ogni trenta spettatori. «Teatro Fenice, Oggi domani e mercoledì verrà estratta a sorte  ogni 30 
frequentatori  una bottiglia di Crema Marsala Depaul»: .«Il Piccolo», 29 marzo 1915.   
141 Raccontato dal fratello Marcello Depaul, Autobiografia, p. 157, digitalizzata da Federica Depaul, Roma, febbraio 
2012. L’autobiografia è stata scritta nel maggio 1916: consultabile sul sito: 
www.yumpu.com/it/document/view/14960713/autobiografia-di-marcello-depaul-digitalizzata-da-depaulitsul. 
142 ASTs, LGT AG, b. 2426, fasc. 197; Guida generale cit., 1915: «Teatro Fenice, appaltatore Attilio Depaul, 
proprietari L. Herrmanstorfer Lod. Eredi, via Stadion 6». Il magazzino della ditta si trovava in Riva Pescatori 6 e  
l’abitazione in Piazza della Borsa n. 4. 
143 ASTs, LGT AG, b. 2426, fasc. 197. 
144 Ivi, 23 dicembre 1914. 
145 Ibid. 
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E’ opportuno approfondire tale complessa vicenda, radicata in una rete ben organizzata. Il 23 
dicembre 1914 Theodor Hermannstorfer era stato citato a comparire avanti all’ufficiale del 
commissariato di Polizia, per aver appaltato  la licenza cinematografica a Depaul.  Egli si difese 
affermando che erano stati gli  eredi  del defunto padre «Ludovico Hermanndorfer» [sic]  ad aver 
affittato il teatro all’indagato «col quale io resto nelle stesse mansioni che coprivo con i miei 
fratelli» (Foto n. 5).146 Gli atti della Direzione di Polizia conservano una busta contenente i giornali 
censurati, in cui il nome di Ludovico Hermannstorfer, che aveva contatti commerciali con Vienna,  
compare quale proprietario dello stabilimento tipografico  in via Giotto 6,  dove si stampavano vari 
giornali come il mensile in lingua tedesca «Fahrend Volk», il «Brioni Insel Zeitung»,  il  «World 
War One» (in lingua inglese) e La guerra mondiale, periodico che, oltre ad illustrare le vicende 
belliche, si proponeva di descrivere la vita vissuta nei lager e di divulgare quelle parti di giornali 
che in Germania e in Austria venivano censurate dalle autorità. Fu ovviamente sequestrato.147 
Che Theodor Hermannstorfer, uno dei figli di Ludovico, fosse prima di tutto uomo d’affari, lo 
sappiamo anche perché era un ex funzionario presso la Banca Union e, come tale, aveva 
probabilmente capitalizzato i suoi guadagni, che gli permisero di coprire le ingenti spese di un 
teatro che, per capienza, era secondo solo al Politeama Rossetti in quegli anni di guerra.148 In agosto 
chiese, inoltre, al Consiglierato della Luogotenenza «la licenza  per l’esercizio industriale di cafè-
restaurant-buffet al Teatro Fenice e Sala, per la somministrazione di cibi freddi, vino, birra,  vini 
fini e liquori, caffè, the, cioccolate e altre bevande  calde. Il buffet già esistente, adibito a fumatoio 
del Teatro, è condotto dal signor Basilio D’Agnolo, al quale era stata tolta la licenza di recente 
perché cittadino italiano. Non si tratta di concorrenza ad altri esercizi consimili, perché il buffet 
verrebbe aperto solo nelle ore serali e a teatro aperto, a uso esclusivo degli spettatori, mentre di 
giorno rimarrebbe chiuso.149 La licenza verrà  concessa, nonostante la contraddizione con quanto 
previsto dal par. 6 dell’Ordinanza sui cinematografi del 1912, che vietava l’esercizio 
cinematografico «in congiunzione coll’industria di osteria e della vendita di bevande al minuto».150  
La  stessa istanza, ad esempio, presentata a Parenzo  dal proprietario cinematografico Michele 
                                                 
146 Ibid. 
147 ASTs, LGT AP, b. 400, fasc. 7 e, 1915. Lodovico Hermannstorfer» aveva chiesto nel dicembre del 1913 di poter 
spedire  il «Fahrend Volk», la cui direzione e amministrazione aveva sede a Vienna, agli abbonati di Trieste. Il «Brioni 
Insel Zeitung», stampato prima a Pola, aveva suscitato sospetti per il fatto che uscisse anche a Trieste. Il «World War 
One», edito da Doctor Hans Huber, usciva anche con il titolo «Authentic Information about the World’s War 1914» 
passò per la censura nel dicembre 1914. 
148 Guida generale cit., 1897, ad vocem. 
149 Theodor Hermannstorfer, foglio d’identità del 1915: nato nel 1868, figlio di Lodovico, cittadinanza austriaca, 
coniugato con Anna nata Mohovich,  abitante via Stadion 6, titolare del teatro e del buffet.: ASTs, LGT CL,  b. 3630, 
fasc. 1478,  26 agosto 1915 
150 Ibid. Il 18 settembre 1912 fu emanato il «Verordnung» (Ordinanza) del Ministero degli interni n. 191 cit., che entrò 
in vigore il primo gennaio 1913: cap. I, par. 1.2. 
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Cuzzi nel giugno 1913,  era stata invece respinta, di riprova delle soggettive interpretazioni della 
normativa ministeriale dettate da evidenti motivi politici. 151 
 Nonostante il contratto d’appalto del cinematografo a Depaul, Hermannstorfer continuò la 
sua attività nel 1915. Attilio e il fratello Marcello erano operosi partecipanti della più attiva 
corporazione della coda irredentistica nel biennio 1914-1915, cioé la già citata Associazione 
giovanile triestina, tra le cui fila ritroviamo i nomi degli imprenditori più importanti dell’industria 
cinematografica-teatrale triestina, ovvero i noleggiatori associati Nicolò Quarantotto e  Ruggero 
Bernardino, nonché il già citato impresario teatrale Umberto Tavolato.152 I legami di parentela di 
questi personaggi con gli altri componenti dell’Associazione costituiscono la premessa per le 
ulteriori conferme della loro tendenziosa attività professionale. Nicolò Quarantotto, figlio di 
Antonio Quarantotto  e Maria Tavolato,  più volte arrestato per «dimostrazioni antiaustriache», era 
stato in passato direttamente coinvolto con il socio  Ruggero Bernardino anche nell’occultamento 
delle bombe trovate nel 1904 alla Ginnastica triestina;153 ed Edvige Rascovich era la moglie di 
Ruggero Bernardino.154   
È necessario incrociare le vicende delle famiglie dei Bernardino, dei Rascovich e dei 
Tavolato per capire quanto tutte queste tipologie di relazioni (familiari, professionali, artistiche, 
abitative, politiche) costituissero un aggrovigliato sistema che conferiva sicurezza e potere a questi 
‘clan’ politico-professionali di matrice irredentista, istituiti proprio, a mio avviso, come strategia di 
resilienza contro le forze  governative.   
 Ruggero Bernardino era figlio di Lorenzo Bernardino. Quest’ultimo fu uno degli irredentisti 
che avevano fondato nel 1880 il Circolo Garibaldi pro Italia irredenta, con lo scopo di combattere 
l’Austria.155 Era fratello di Almira Bernardino, moglie di Guido Slataper, il fratello del celebre 
scrittore e come lui volontario nella Grande guerra, ma sopravvissuto, nonostante venisse fatto 
prigioniero il 15 luglio 1916 sul Monte Santo, conquistato la sera prima, unico ufficiale del suo 
                                                 
151 Si veda cap I., par. 7.1 
152 ASTs, TP AP, b. 4371, f 462, atti del processo penale del 1909-1910: «Angelini De Gius. Maglio, Apollonio Virg., 
Apollonio Dante, Accerboni Carlo, Bernardino Lorenzo, Bernardino Ruggero, Bemporat Alfieri, Bemporat Manlio, 
Banelli Carlo e Carlo Jr, Cusin Cesare, Carlini Carlo (Caffè Municipio), Carniel Vittorio e Nino, De Dolcetti Carlo, 
Depaul Attilio, Forti Giorgio, Flumiani Ugo (Caffè Secession), Gioppo Giuseppe, Liebermann Gius., Mauro Bruno e 
Romano, Morpurgo Enrico, Mauroner Crist., Ongaro Erminio Carlo,  Umb. e  Fed, Orlandini Orlando, Petronio dott. 
Antonio, Poli Carlo, Quarantotto Nicolò, dott Ugo e Silvio, Rascovich Amilcare e Alfieri, Sandrinelli Gius (magistrato), 
Giusto e Giovanni, Steinbach Guido, Sillani Gius. e Ant., Spadoni dott Ernesto, Servadei Aless.,Scrosoppi Pino (presso 
Giulio Pollak), Slocovich dott. Ferr. (presso  avv. Cuzzi), Tedeschi Umb.,Vitt. e Mario, Tavolato Umberto (p. Borsa 2), 
Trampus Gius., Viezzoli Vitt. (Assicurazioni Generali), Vidacovich dott Nicol. (presso avv Venezian), Weiss Gius e 
Adolfo, Zampieri Piero». 
153 ASTs, DP AR, b. 384, fasc. 2559, 1915. Quarantotto Nicolò.  
154 Ibid. 
155 Luca Manenti, Massoneria e irredentismo. Geografia dell’associazionismo patriottico in Italia tra Otto e Novecento, 
Trieste, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia, 2015. cit, p..39 sgg. 
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battaglione.156 Lorenzo e Guido collaboravano nella gestione delle varie attività 
(commercializzazione di prodotti petroliferi e agenzia AGIP). Almira Bernardino Slataper era figlia 
di una Rascovich, famiglia di forti tendenze libera-lnazionali, mentre Edvige Rascovich, già 
sopracitata, era la moglie di Ruggero Bernardino.157 Tra i figli dell’ex volontario garibaldino   
Edgardo Rascovich (nella campagna del 1859),158 Alfieri e Amilcare erano membri 
dell’Associazione Giovanile Triestina.159  Il secondo dei due condivise con Nicolò Quarantotto 
l’arresto e la deportazione nei campi di internamento austriaci nell’estate del 1915, mentre Lorenzo 
Bernardino riuscì a fuggire in Italia.160 
Tra i componenti dell’Associazione figurava anche l’impresario sopracitato Umberto 
Tavolato, abitante (guarda caso) in Piazza della Borsa 2, che insieme a Mario Tavolato, proprietario 
del negozio di stoffe in Piazza Goldoni, condivideva, oltre all’impresa al Rossetti, anche la passione 
filoitaliana.161  Su tale ipotesi converge la notizia, riportata sul «Lavoratore» del 6 giugno  1915 
che, sull’onda degli atti vandalici anti-italiani successivi al 24 maggio,  vi fu un incendio nella ditta 
di Pietro Tavolato, successore di Mario.162 Un Tavolato Luigi, inoltre, perito giudiziario in vini e 
liquori in via Fontana 10, 163 era proprietario nel 1907 del cinematografo Marconi (chiuso, però, 
dopo tre anni), 164 tra via Rossini e via S. Lazzaro, adiacente a Piazza Goldoni, punto di incrocio 
delle tre aree (Tav. 1).   
Gli atti processuali del processo penale 1909-1910 (per crimini ex artt. 65 e 67 C.P.) contro 
Marcello Depaul, Ruggero Bernardino,  Nicolò Quarantotto e Bruno Ferluga,  ci aiutano a chiarire 
                                                 
156 Ringrazio Aurelio Slataper, nipote di Lorenzo Bernardino e di Guido Slataper, fonte preziosa per le informazioni,  di 
seguito riportate, che generosamente mi ha rilasciato sulla propria famiglia. 
157 In famiglia i Rascovich erano considerati dei dalmati dal carattere ben deciso a poco incline a compromessi: come 
riferito da Guido Slataper.  
158 Su Edgardo Rascovich cfr. Edoardo de Funajoli, Edoardo Rascovich e l’irredentismo triestino, in  «Rivista mensile 
città di Trieste», X, nn. 11-12, 1959, pp. 17-22. 
159 Giuseppe Del Bianco, La guerra e il Friuli. Irredentismo, neutralità, intervento, I, Udine, Istituto delle Edizioni 
Accademiche, 1937, p. 341. Edgardo Rascovich, morto nel 1914, era stato esponente dell’ala più radicale del 
movimento irredentista: cfr. Attilio Tamaro, Storia di Trieste, II,  Bologna, Atesa, 1992, pp. 426, 456 e 458. 
160 Quarantotto Niccolò,  nato nel 1875, negoziante, arrestato il 12.6.1915,  deportato a Ezersdorf, Göllersdorf;   
Rascovich Amilcare, nato nel 1875, negoziante,  arrestato il 2.8.1915,  deportato a Mittergrabern, Göllersdorf: lo 
riferisce Ettore Kers, I deportati della Venezia Giulia cit, p. 364. 
161 Marcello Depaul, Autobiografia cit., p. 101 .Secondo la Guida generale del 1915  era «impiegato»  e  abitante 
(ancora una volta!) in Piazza della Borsa 2.  
162 Tavolato Pietro, succ., risulta proprietario del negozio di manifatture, piazza Goldoni; esisteva anche una Tavolato 
Clorinda, via Pozzo del mare 1, salone di moda e confezioni: Guida generale cit., 1915 ad vocem. In una réclame di 
una locandina teatrale del 1916 si legge:  Nuovo negozio/Manifatture/della Ditta/Succ. Pietro Tavolato/in Piazza Carlo 
Goldoni 1/Edificio del Piccolo: CMTTs,  Réclame contenuta nella locandina del film I Miserabili, Eden, 5-10 maggio 
1914. 
163 Guida generale cit.,1915, ad vocem. 
164 Fulvio Toffoli, L’esercizio cinematografico a Trieste dalle origini ai giorni nostri, tesi di laurea, Università degli 
Studi di Trieste, rel. Alberto Farassino, a.a. 1979-80, p. 64  (Università di Trieste, Archivio tesi).  
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meglio quale fosse l’humus politico in cui avevano militato pochissimi anni prima tutti questi 
personaggi.165  
Marcello Depaul, procuratore della ditta di vini e liquori del fratello Attilio, era noto alla 
magistratura  per le sue idee ultrairredentiste e per essere stato condannato all’epoca del processo 
delle bombe trovate nascoste all’ex Società Ginnastica Triestina.166   Figura finora mai studiata, 
ebbe invece un ruolo importante, in quanto aveva ricoperto cariche di punta negli ambienti 
irredentisti triestini. Era stato, infatti, presidente della società «La Giovane Trieste», in seguito  
ridenominata «Associazione Giovanile Triestina», la cui dirigenza venne affidata a Remigio 
Tamaro fino al 1914.167 Bruno Ferluga svolgeva le funzioni di segretario. La società,  che 
affiancava l’operato di quelle più marcatamente massoniche come il Circolo Garibaldi o la Società 
delle Alpi Giulie, si proponeva, tra gli scopi sovversivi, di formare in corpo di volontari nel 
Regno.168 Il nonno paterno di Marcello ed Attilio, ovvero Giovanni Depaul, uno dei capi 
dell’irredentismo di prima generazione, era stato un famoso «scultore accademico e maestro della 
scuola industriale di Stato in via Barriera Vecchia 23»:169 viene ricordato dal nipote Marcello nella 
sua Autobiografia come «il miglior scultore di Trieste e insegnava quale professore di scultura 
presso il locale istituto industriale fino al 1908. Mio padre, pure Giovanni,  era figlio di Carolina 
Vosca», 170 che abitava in via Acquedotto 35, sopra il Theater-Kino-Varieté Eden.171   
Molti dei giovani irredentisti avevano abbracciato il nuovo indirizzo nazionalista (allineato a 
Enrico Corradini, Piero Foscari, Luigi  Federzoni,  Francesco Coppola ed altri), ma non sempre i 
loro idealistici interessi convergevano con quelli economici della classe politica liberal-nazionale al 
governo cittadino. Lo stesso Marcello Depaul ricorda amaramente nella sua Autobiografia  che, in 
                                                 
165 ASTs, TP AP, b.4371, fasc. 462, Marcello Depaul. Il Codice Penale austriaco, 27 maggio 1852, prima edizione 
ufficiale, Milano, I.R. Stamperia 1852, si trova anche in edizione digitalizzata dall’Università  degli Studi di Brescia 
Facoltà di Giurisprudenza, articoli.65 (crimine di perturbazione di pubblica tranquillità) e 67 (crimine di alto 
tradimento). L’alto tradimento era previsto dagli articoli 58-62 C.P., e riguardavano chi intraprendesse azioni finalizzate 
a un violento cambiamento della Costituzione dell’Impero, chi tramite opere stampate, iscritti, figure e disegni diffusi 
avesse cercato di esercitare il disprezzo o l’odio contro la costituzione dell’Impero; vi erano poi i reati di lesa maestà 
(art. 64),  perturbazione di pubblica tranquillità (art. 65), di tumulto (artt. 68-72), di ribellione (artt.73-75): riportato in 
«Il Lavoratore», 1 luglio 1917. http://www.antropologiagiuridica.it/cpaustriaco1852.pdf. 
166 Erano implicati anche  Oscar Suban (poi delatore del complotto), Napoleone Cozzi, Giacomo Fumis e Garibaldi 
Apollonio: ibid. 
167 Continuamente sciolta dalle autorità austriache e ridenominata, la «Lega dei Giovani» era nata come «Circolo dei 
Giovani» nel 1897,  poi  trasformata in «La Giovane Trieste» nel 1905, dopo la scioglimento de «La Giovine Trieste» 
(cambiando la «i» in una «a») e, infine, «Associazione Giovanile Triestina»; l’ultimo suo presidente, Remigio Tamaro, 
non era massone, a differenza di molti suoi affiliati: Mario Alberti, L’irredentismo senza romanticismi cit., pp. 191-194. 
Marcello Depaul, Autobiografia cit.,, pp. 109 sgg e p. 239. e Rino  Alessi, Trieste viva cit., p. 202.. 
168 Mario Alberti, L’irredentismo senza romanticismi cit, p. 194. La loggia massonica Alpi Giulie, presieduta da  Felice 
Venezian, e di cui Teodoro Mayer (futuro direttore del «Piccolo») era stato fiduciario a Roma,  contribuiva al 
perseguimento di quell’obiettivo geografico che il suo stesso nome esprimeva,  aveva le sue sedi ufficiali a Udine e a 
Trieste, dove agiva nella «saletta rossa» della Società Filarmonica (nell’edificio del Teatro Verdi), citata nel corso del 
cap. I : cfr. Rino Alessi, Trieste viva cit., pp. 68-70.  
169 Guida generale di Trieste, il Goriziano, l’Istria, Fiume e la Dalmazia, 1897,  ad vocem.  
170 Marcello Depaul, Autobiografia cit., pp. 5 e 34. 
171 Guida generale cit., 1914: «Depaul ved. Carolina, via Acquedotto 35». 
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occasione del processo del 1909-1910,  il partito liberal-nazionale non aveva mosso un dito per 
aiutarli. 172  
 L’Associazione giovanile triestina era nata come «La vita dei giovani» (poi La giovane 
Trieste)  costituitasi nel 1902 presso la sede della Società Operaia Triestina,  con la quale intesseva 
legami attraverso il proprio segretario Bruno Ferluga. Aveva costituito al suo interno un «Comitato 
segreto» (come annota ancora Marcello Depaul), cui partecipavano esponenti della Lega Nazionale, 
del giornale «L’Indipendente» e della Lega dei Giovani.173 Ne faceva parte anche Carlo Wulz, 
fotografo e noleggiatore di pellicole in Corso n. 19 (nipote di Antonio Wulz, Tavv. 1 e 2, lett. BB). 
L’associazione aveva inoltre contatti con Milano, Venezia,  Cervignano, Gorizia, Pola e Fiume, 
mentre le relazioni con Romeo Battistig, fiduciario della massoneria triestina a Udine, venivano 
tenute da Fumis;174 la massoneria italiana, come hanno dimostrato le recenti ricerche di Luca 
Manenti,  fu la base di soccorso dei triestini e degli istriani esuli nella penisola, il canale di flusso di 
soldi oltreconfine, il laboratorio per la costruzione del consenso dell’irredentismo.  La sede sociale 
della neonata società  aveva la prima sede sociale in via Paduina, di cui custode  e riscuotitore era il 
cinematografista Giuseppe Stancich, «di sicuri e provati sentimenti italiani»,175 di professione 
elettrotecnico, che nel 1908 contava al suo attivo parecchie licenze cinematografiche, tra cui quella 
del cinema Galileo in via Acquedotto 25 (originariamente adibito al Caffè Europa).176  
La città italiana, meta dei patrioti giuliani, era  in stretto collegamento con Milano, centro 
degli irredentisti garibaldini,  dove agiva la Federazione  Popolare Nazionale Pro Italia Irredenta e 
                                                 
172 Marcello Depaul, Autobiografia cit., pp. 58-59. 
173 Anima della propaganda irredentista fra le classi operaie, all’insegna della Società Operaia Triestina, era stato negli 
anni ’60 del XIX secolo Edgardo Rascovich, insieme a Giuseppe Caprin e Carlo Banelli: cfr.. Edoardo de Funajoli, 
Edoardo Rascovich cit., p. 21 e Giulio Cesari, Sessant’anni di vita italiana 1869-1929. Memorie della Società Operaia 
Triestina, Trieste, La Società Operaia Triestina 1929, p.50.  Marcello Depaul, Autobiografia, p. 121.  Il comitato di cui 
parla Depaul è, probabilmente, lo stesso riportato da Veronese, presieduto dallo stesso Depaul e denominato «Comitato 
d’agitazione pro Italia Irredenta» che cambiò più volte il nome per motivi di sicurezza.: Leone Veronese, Vicende e 
figure dell’Irredentismo giuliano, Trieste, Tipografia triestina, 1938, p. 230. 
174 Tra gli  irredentisti più arditi Rino Alessi cita proprio Marcello Deapul: Rino Alessi, Trieste viva cit., p. 203. Altri 
componenti erano Nino Carniel, Ermanno Wethol, Carlo Wulz e, cassiere, Almerico Benco.  La Lega Nazionale, 
invece,  nasceva dalla soppressione della società Pro Patria, nel 1890, e diventò in pochi anni l’organizzazione capillare 
dell’irredentismo. Erano stati dirigenti della Pro Patria Giorgio Piccolo, Attilio Hortis e Felice Venezian, capo 
indiscusso del liberalismo massonico triestino: cfr. Elio Apih, Trieste,  Roma-Bari, Laterza 2015 2, p. 65. Fra i ragazzi 
frequentanti la Società Ginnastica il maestro Fumis faceva propaganda  distribuendo inni nazionali e canzoni 
patriottiche; Ferluga fuggì nel 1903 a Udine per sfuggire agli arresti in seguito ad eventi dimostrativi in occasione delle 
elezioni amministrative del 1902:  Marcello Depaul, Autobiografia cit, pp. 133 e 137. Per la storia dei fotografi Wulz, 
rimando a Elvio Guagnini e Italo Zannier (a cura di). La Trieste dei Wulz. Volti di una storia. Fotografia 1860-1890, 
Alinari, Firenze 1989, p. 122. Inoltre: Cesare Pagnini, Manlio Cecovini, I cento anni della Società ginnastica triestina, 
Trieste, Arti grafiche Smolars, 1963, pp. 120-121 e Luca Manenti, Massoneria e irredentismo. Geografia 
dell’associazionismo patriottico in Italia tra Otto e Novecento, Istituto Regionale  per la Storia del Movimento di 
Liberazione nel Friuli Venezia Giulia, Trieste 2015,  cit., p. 148. 
175 Marcello Depaul, Autobiografia cit., pp. 100 sgg. 
176 ASTTs, LGT AG, b. 2426, fasc. 113. Per  Giuseppe Stancich cfr. Cap. I, par 5.2. 
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dove nel 1910 si era costituita la sezione locale dell’Associazione Trento e Trieste.177 Forti erano i 
contatti anche con Fiume dove, nel 1905 si era costituito, sul modello triestino, il circolo La 
Giovane Fiume, ideato da Riccardo Zanella, esponente politico di punta  del Partito autonomista 
fiumano, nel quale erano confluiti «giovani capaci di camuffare con programma sportivo la nascita 
di una società destinata ad essere il gruppo di punta nel movimento di sviluppo e di difesa della 
nazionalità italiana».178   
Attilio Depaul, dunque, gestore del cinematografo del teatro Fenice sicuramente nel 1914-15, 
non era rimasto estraneo, come appena argomentato,  alle vicende giudiziarie del fratello.179 E i fatti 
del  1909-1910 avevano sicuramente cementato i rapporti personale tra i Depaul, Quarantotto e 
Bernardino   Nel 1910, infatti, a seguito di una denuncia, venne eseguita dalla Polizia una 
perquisizione nello «scrittorio» della ditta dei Depaul di vini e liquori in Piazza della Borsa 7, in 
quanto un delatore lo aveva accusato di utilizzarla anche come deposito segreto di attività 
sovversiva irredentista. 180 Sicuramente, come era emerso dalla perquisizione, egli teneva nascosta 
nel suo ufficio diversa documentazione attestante i legami con diverse associazioni sportive italiane 
che fornivano supporto per organizzare locali manifestazioni irredentiste. Il delatore era un certo 
Ferdinando Sablich, che aveva lavorato nella Ditta Depaul e che nel 1910 era stato licenziato e 
aveva così pensato di vendicarsi del torto subito. Alle riunioni che si tenevano nella ditta Depaul, 
secondo le sua denuncia,  partecipavano anche  i noleggiatori di film Nicolò Quarantotto e Ruggero 
Bernardino, entrambi stretti amici di Marcello Depaul ed entrambi co-fondatori della Lega dei 
giovani. Marcello Depaul, in quegli anni presidente  dell’Associazione Giovanile Triestina  e 
direttore della Società Libero Pensiero, emanazione della massoneria, venne accusato di ripetuti 
incontri «in concertata unione» con altre persone e con circoli irredentisti d’Italia, provati con 
                                                 
177 Alceo Riosa, Irredentismo adriatico cit., p. 105 e  Giovanni Sabbatucci, Il problema dell’irredentismo cit., p. 471. Il 
29 novembre 1903 i vari Comitati irredentisti che pullulavano nel Regno formarono la Federazione Popolare Nazionale 
Pro Italia Irredenta. In essa era anche il Comitato irredentista orientale sorto a Udine, che si accordava con il gen. 
Ricciotti Garibaldi per formare segretamente in Italia delle squadre d’azione; e altre si sarebbero costituite a Trieste allo 
scopo di preparare uno sconfinamento armato di garibaldini: BCTs, Schedario dell’irredentismo, «Nel Regno: 
Associazioni», schede manoscritte. 
178 Sulla Società la Giovane Fiume si veda ASTs, DP AR, b. 176, fasc. 3629, 1905 e Marcello Depaul, Autobiografia 
cit., pp. 139 e 145. Dal 1779 un rescritto imperiale annetteva la città di Fiume al Regno di Santo Stefano con il titolo di 
Corpus separatum adnexum sacrae hungaricae Coronae, con la conseguente divisione e i contrasti delle Diete di 
Ungheria e di Croazia per la rivendicazione di Fiume; la politica di rafforzamento dell’immigrazione italiana fu pertanto 
un deterrente contro le mire croate sul porto ungherese: Gianluca Volpi, Fiumani, ungheresi, italiani, La formazione 
dell’identità nazionale a Fiume nell’epoca dualista (1867-1914), in Marina Cattaruzza (a cura di), Identità contrapposte 
sull’Adriatico nord-orientale 1850-1950, Rubbettino 2003, pp. 47-72: 52-66. Tra le due omologhe associazioni si era 
creato un collegamento quando nel 1913 il giornalista Emilio Marcuzzi venne bandito da Fiume e passò alla redazione 
del «Piccolo» di Trieste, diventando  vicepresidente della Giovane Trieste: Mario Alberti, L’irredentismo senza 
romanticismi cit., pp. 194-195.  
179 Anche lui militante negli ambienti irredentistici che gravitavano attorno alla Ginnastica triestina, partecipa da 
matricola alle regate di canottaggio del 1892-1983, riportando il primo premio insieme ad Edgardo Rascovich (tra gli 
altri): Cesare Pagnini-Manlio Cecovini, I cento anni della Società Ginnastica Triestina cit., pp. 98-99. 
180 ASTs, DP AR, b. 384, fasc 2568, 1915, Marcello Depaul. Il documento porta la firma del presidente Giovanni 
Battista Rota. 
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alcuni scritti diretti alla Società Patria, all’ Associazione Pro Trento e Trieste di Milano e  ad  altre 
persone d’Italia.181 Lorenzo Bernardino era stato tra i fondatori del Circolo Garibaldi pro Italia 
irredenta che, dopo la decapitazione del nucleo originario, venne ricostituito a Milano.182  Nicolò 
Quarantotto era in contatto con l’Associazione Ginnastica  (nuovo nome della Società Ginnastica 
Triestina), oltre che  con la  Giovane Trieste e con il  Comitato per onorare Giuseppe Garibaldi. 183 
Il 28 agosto 1892  Ruggero Bernardino,  insieme a Cesare Cengia, aveva partecipato (e fu anche per 
questo arrestato)  al tentato attacco con due bombe agli ingressi della Luogotenenza, poi sventati, e 
aveva divulgato manifestini nell’anniversario della morte di Oberdan. Entrambi allora erano 
appartenenti, inoltre, alla società segreta Circolo XX Dicembre.184 
Prima della perquisizione Attilio Depaul era riuscito a far sparire una parte delle carte più 
compromettenti gettandole nello scarico del water (e, per questo, se la cavò con una multa),  mentre 
il fratello Marcello nel gennaio del 1915 riuscì a scappare in Italia, imbarcandosi  sul piroscafo 
«Milano» diretto a Venezia, e da lì si trasferì a Bologna, dove nel 1916 scriverà la sua 
Autobiografia.185  
           Ruggero Bernardino riparò a Udine  e tornò a Trieste alla fine della guerra.186 A Udine, 
infatti, presso il teatro Minerva,  svolgeva il suo prolifico commercio cinematografico, come anche 
a Milano dove fino al 1915 aveva una ditta di rappresentanza e di commercio, la Mondial Film, 
ditta che gestiva il cinema-varietà Kursaal (in Piazzale Venezia 4, vicino alla sede centrale della 
Pathé Giornale - Films d’Attualità al n. 32) e a Torino (via Arcivescovado 1).187   Il locale milanese 
si trovava proprio in una delle vie di comunicazione tra centro e periferia, quindi tra le grandi sale 
di lusso e i piccoli esercizi rionali, ed era in grado di fare, pertanto, concorrenza ad entrambi.188 Per 
la piazza triestina, Ruggero Bernardino era sicuramente una garanzia della qualità e della ricchezza 
della fornitura di pellicole e la stessa posizione ha potuto forse mediare il commercio italiano non 
solo di film, ma anche di idee.  
                                                 
181 Testo della denuncia in ASTS, TP AP. b, 4335, fasc. 1346, 1910; b, 4371, fasc. 462, Marcello Depaul.  I fascicoli 
contengono gli atti processuali del processo del 1909-1910 per la presunta congiura organizzata dalla Giovane Trieste. 
Nel 1911, dopo il processo, Marcello Depaul entrò nella direzione dell’Associazione Operaia Triestina: Giulio Cesari, 
Sessant’anni cit.,p. 183. 
182 Luca Manenti, Massoneria e irredentismo cit., p. 39 sgg. 
183 BCTs, Schedario dell’irredentismo, cit. 
184 Attilio Tamaro, Storia di Trieste, II,  cit., p. 432. 
185 Tra il gruppo mazziniano  a Venezia c’erano anche  Angelo Scocchi,  Pier Diego Gambini  e Piero Almerigogna. Il 2 
febbraio si ritrovarono a Padova tutti i fuoriusciti  adriatici presenti in Italia: Marcello Depaul, Autobiografia cit, p. 271 
sgg e p. 325.   
186 Infatti nella Guida generale cit. del 1915 compare la ragione sociale “Bernardino L. successori di,  Giuseppe Bosich 
ed Eugenio Cividino, panni e stoffe, v Malcanton 2».  Dunque il nome di Bernardino Ruggero non compare,  mentre 
esiste quello di Nicolò Quarantotto:  «Ufficio di noleggio e vendita films cinematografiche,  v Rittmeyer 14». 
187 ACMVe, Guido Molinari, Guida italiana della cinematografia, Genova, Amministrazione Sestri Ponente, 1915, 
«Bernardino Ruggero & C»., ad vocem, p. 68, 75, 115 e p. 117.  
188 Maria Francesca Pireddu, Il cinema-varietà a Milano: il caso Triestino-Argentina, in Francesco Casetti, Elena 
Mosconi (a cura di), Riti e ambienti del consumo cinematografico, Roma, Carocci 2006, pp. 57-59. 
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Nicolò Quarantotto, era stato coinvolto direttamente con Ruggero Bernardino anche 
nell’occultamento delle bombe del 1904 alla Ginnastica («ha un negozio di films in società con 
Bernardino»).189 Di professione «negoziante, in buone condizioni finanziarie, più volte punito per 
reati politici; di sentimenti radicali italiani socio della disciolta Associazione Ginnastica (ora 
Società Ginnastica Triestina) e della disciolta La giovane Trieste»; in più faceva parte del Comitato 
per onorare  Giuseppe Garibaldi.190 Era stato socio fino al 1908 della ditta Depaul. Un rapporto di 
polizia del  23  aprile 1910 su Quarantotto attestava che «il medesimo è uno spirito irredentista e 
pericoloso allo Stato, fu già più volte arrestato e punito in linea politica, e non è assolutamente 
degno di vedersi accordare  il permesso da  lui chiesto di recarsi in Italia».191   Nel 1898 aveva 
partecipato al lancio di biglietti al Rossetti inneggianti ai cinquant’anni anni del 1848, per cui fu 
condannato a un mese d’arresto.192 Nel 1914 risultava unico proprietario dell’ufficio di noleggio e 
deposito di film, spostato in via Rittmeyer 14.193 In occasione del collaudo del locale, nel marzo 
1914,  gli ufficiali della Luogotenenza, che effettuarono il sopralluogo, accertarono che vi erano 
depositati più di 100 chilogrammi di pellicole e intimarono al Quarantotto di effettuare i lavori di 
adeguamento essenziali entro otto giorni: quindi non gli resero la vita facile, a tal punto che entrò 
nella lista dei deportati nell’estate del 1915.194 Anche nello schedario dell’irredentismo, custodito 
presso la Biblioteca Civica di Trieste, compare il nome di Quarantotto tra i deportati,195 ma venne 
                                                 
189 ASTs, DP AR, b. 384, fasc. 2559, cit. Quarantotto Nicolò. Protocollo di arresto del  25.12.1909: nato ad Orsera nel 
1875, pertinente a Trieste, di professione negoziante, abitante in via Felice Venezian 30/II, ateo (confessionallos), di 
lingua italiana,  più volte arrestato. Tra i documenti in suo possesso: n. sottoscrizione con Marcello, un piccolo tricolore, 
un revolver, un porto d’armi (Waffenpass) del 1907. Protocollo di perquisizione  assunto nell’abitazione  di via Felice 
Venezian (firmato solo dalla moglie, Marina Quarantotto, dunque Nicolò non era presente). TdA. 
190 Ibid. 
191 ASTS, TP AP, b. 4371, fasc. 461 cit., 23 aprile 1910 (TdA). 
192 Marcello Depaul, Autobiografia cit., p. 68 
193 ASTs, TCM, Rg. A III 46/5, 19 settembre 1913. Atto di cancellazione del 3 marzo 1914. Atti collettivi e affari di 
Ditte. L’avv .Carlo Mrach, per conto di Nicolò Quarantotto chiede al Consiglierato di Luogotenenza  l’attivazione di 
una nuova industri. Il certificato industriale è dell’ agosto 1913, per l’ «industria libera di  noleggio e vendita films, 
pellicole cinematografiche» in via Rittmeyer 14 e la cessazione dell’industria «Ufficio di noleggio e vendita films  
Ruggero Bernardino& C.», la cui licenza d’industria risaliva al 14 maggio 1910. 
194 AGCTs,  Mag. Civ., Sez. I, prot. corr. n.755/1914. 3 marzo 1914; ASTS, DP AR. b. 384, fasc 2559, 1915 cit. Il 
Consiglierato di Luogotenenza al signor Nicolò Quarantotto, via Rittmeyer n.14, sopralluogo tenuto il 20.2..1914: 
ufficio di noleggio e vendita films Ruggero Bernardino & Co.: «Il deposito di films, approvato con decreto, verrà 
collaudato, come richiesto dal Quarantotto, dopo che lo stesso sarò stato adattato nel modo seguente: soppressione del 
montacarichi, ripristino della copertura a volta del pianterreno, scansie in ferro invece che in legno, un idrante alla porta 
di ingresso del magazzino, apporre la segnaletica; il camerino che dà sulla via Manna, adibito alla revisione di pellicole, 
deve essere provvisto di efficace ventilazione (per le operaie che vi lavorano);  per raggiungere il camerino di lavoro si 
potranno trasportare non più di 5 pellicole alla volta, e il quantitativo tenuto in ognuno dei locali indicati non deve 
essere superiore ai 5 kg. Si richiama l’obbligo di ridurre  tosto il deposito di pellicole, che all’atto del sopralluogo 
ammontava a più di 1000 kg, ad un quantitativo sino a 500 kg e ciò a scanso di misure coercitive. I lavori di 
adattamento indicati dovranno essere eseguiti entro 8 giorni, gli altri entro 2 mesi e dovranno essere notificati a 
quest’ufficio. Si rammenta che l’approvazione data per il deposito di pellicole di celluloide è vincolata alla condizione 
che il detentore del deposito si assoggetti a tutte le misure che l’autorità dell’amministrazione del monopolio della 
polvere dedurrà, quando sarà, dalla qualità della celluloide  quale oggetto del monopolio».   
195 BCTs, Schedario dell’irredentismo, «Quarantotto Nicolò, classe 1875, negoziante, arrestato il 12.6.1915, deportato 
ad Enzersdorf, Göllersdorf».   
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sicuramente rilasciato, poiché ricompare sulla stampa del 1918 come socio di un’altra importante 
impresa di distribuzione cinematografica, quella di Virginia Perini, sempre in via del Torrente.196 
E’opportuno fare il punto sul ‘covo irredentistico’ della centralissima piazza della Borsa, a un 
centinaio di metri dalla Luogotenenza: era fonte di sospetto il fatto che nel novembre 1914 la sede 
dell’Associazione Giovanile Triestina esistesse ancora, pur trovandosi in quei mesi in serie 
difficoltà finanziarie, e avesse sede non più in piazza Nuova, ma proprio in piazza della Borsa 9, 
contigua, dunque, proprio alla ditta di Attilio Depaul al n. 7;  ma, non potendo  più pagare l’affitto, 
si era trasferita in un locale ceduto dall’Associazione Ginnastica, dove «seit längerer Zeit fast zum 
Stillstand gekommene Tätigkeit in ziemlichen Umfange wieder aufgenommen hat».197 Dunque 
ancora nel novembre del 1914 l’attività clandestina della Giovane Trieste era tutt’altro che esaurita. 
E i suoi legami con le realtà associative  erano più che probabili, sia con la ditta di Attilio Depaul 
che con il negozio di stoffe di Lorenzo Bernardino, che si trovava in  piazza della Borsa n. 1.198 
All’inizio del 1915 la situazione non era immutata, nonostante le difficoltà economiche: una 
comunicazione dell’Avvocatura  superiore dello Stato, pervenuta alla Luogotenenza il 23 novembre 
1914, faceva  riferimento ad un rapporto riservato della Direzione di polizia, secondo  cui 
l’Associazione Ginnastica,  presso cui era ospitata l’ex Giovane Trieste, «si dovrebbero riprodurre i 
telegrammi sulla guerra pubblicati dalla stampa italiana per distribuirne le copie ai componenti 
dell’Associazione stessa. L’ufficio di  vigilanza di guerra chiede alla Luogotenenza cosa abbia 
disposto in merito».199  
Ma gli episodi sovversivi di protesta antiaustriaca non erano affatto finiti nel 1914.  Il 7 
giugno del 1914,  in occasione della ricorrenza della festa dello Statuto organizzata dal governo 
italiano, era arrivata da Trieste  una delegazione, accolta dall’irredentista fuoriuscito Romeo 
Battistig,  di 18 componenti della ex Giovane Trieste in uniforme e altri 10-15 associati  con la 
bandiera dell’associazione, che venne loro sottratta da un ufficiale di polizia, nonostante le 
proteste.200 Secondo la Direzione di Polizia l’associazione non aveva mai chiesto l’autorizzazione 
alla partecipazione alla festa dello Statuto, e si era resa colpevole di aver trasgredito, pertanto, a 
quanto previsto dallo Statuto stesso, generando con questo il motivo del suo scioglimento.201 
Sicuramente nel 1914 Nicolò Quarantotto aveva un grosso commercio nella distribuzione e 
noleggio di film ed era rappresentante della celebre casa francese Pathé Frères, per conto della quale 
                                                 
196 «Triestefilms. Industria,  commercio,  vendita e noleggio films. Ufficio via del Torrente 12»: «Il Lavoratore», 2 
settembre 1918. Si veda cap. V, par. 2.1. 
197 ASTs, LGT AP, b. 388, fasc. 9b, 23 novembre 1914. 
198 Con entrata in via Malcanton 2: Guida generale cit., 1915.  
199 ASTs, LGT AP b. 388, fasc. 9b, ivi  (TdA). 
200 ASTs, LGT AP, b. 388, fasc. 9b, 1914, 12 giugno 1914. 
201 «A quanto ne so l’associazione si trova in pessime condizioni finanziarie e avrebbe intrapreso consapevolmente  la 
manifestazione non autorizzata appositamente per farsi sciogliere» (TdA.): ASTs, TP AP, b, 4335, fasc. 1346; b, 4371, 
cit. 
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doveva acquisire settimanalmente un certo numero di film e distribuirli ai cinematografi di Trieste e 
del Litorale: processo, ipotizza la Direzione di Polizia, durante il quale «potevano avvenire molte 
mutazioni».202  Essendo il prestito un istituto riconosciuto dalla normativa austriaca quale «libero 
commercio», poteva essere soggetto (avverte la polizia) a «continue mutazioni», che costituivano in 
tal modo un pericolo di una possibile circolazione clandestina di film.203 All’interno dei laboratori, 
annessi ai depositi o alle sedi di noleggio, si operavano i tagli, disposti dalla censura, ma si possono 
ipotizzare anche interventi sulle didascalie, oscuramenti o aggiunte. Dopo lo scioglimento delle 
associazioni sospette, all’indomani dell’intervento italiano, anche le rappresentanze locali di case 
estere di produzione cinematografica dovettero chiudere i battenti. Nel 1916 il Consiglierato di 
Luogotenenza di Trieste notificava la chiusura definitiva della filiale Pathé Frères di via del 
Torrente (Carducci) 39 (Tavv. 1 e 2, A.). 204  
Anche  Ruggero Bernardino, ex socio di Nicolò Quarantotto fino al 1913, viene segnalato nei 
documenti di polizia quale «irredentista sfegatato, proclive a delinquere,  ai sensi degli artt.  65 e 67 
del Codice Penale austriaco (1852) in floride circostanze economiche, vive a Udine con 3 figli». 
Contava al suo attivo diverse condanne penali, anche per i fatti di Innsbruck, ma sempre terminati 
con desistenze, anche per i fatti di Udine.205  Era un vero figlio della causa irredentista, perché il 
padre Lorenzo era stato uno dei più ferventi sostenitori e presidente del Circolo Garibaldi.206 Dal 
1873 era stato anche presidente della «Società di  mutuo soccorso degli agenti dei negozianti di 
manifatture», in via Nuova 33, a pochi passi sia dalla sua abitazione, che dall’Associazione 
Giovanile Triestina  in piazza Nuova 1.207  In via Malcanton 2, una delle sedi delle perquisizioni 
sopraelencate, si trovava infatti il suo negozio di stoffe (entrata laterale), che nel 1915 risultava 
                                                 
202 La sede della «Pathé film e vendita macchine cinematografiche» nel 1912, di Eugenio Perucchini, si trovava al 
Palace Hotel Excelsior in via Lazzaretto Vecchio 3 (Tav. 1, n. 26): «Fabbrica macchine Pathé Consorzio, noleggio films 
e vendita macchine cinematografiche,  dir. Eugenio Perucchini, v Lazzaretto Vecchio 3, Excelsior Palace Hotel»,  
mentre nel 1915 la filiale viennese a Trieste della «Pathé Frères & C. Gesellschaft m.b.h» per noleggio film e rivendita 
macchine cinematografiche si trovava in via Carducci 39 (Tav 2, lett. A): Guida generale cit., 1912 e 1915.  
203 ASTs, DP AR, b. 384, 1915, fasc. 2559 cit.  
204 ASTs, LGT CL , b. 3637, f 613, 1916. Pathé Frères & C.  via del Torrente 39. Cessazione d’esercizio del 3.7.1916: 
i.r. Luogotenenza  alla Ditta Pathé Frères & C. «Avendo Ella dichiarato presso la locale i.r. Amministrazione delle 
imposte II di aver cessato l’esercizio dell’industria del commercio in apparati cinematografici, films, ecc finora tenuta  
al n. 39 di via Torrente in base a licenza industriale Reg. Ind. Progressivo n I: 1373-12, la invito a notificarmi entro 8 
giorni se Ella ai sensi e per gli effetti del par. 144 cap 5 e 6 del Reg Ind. intende con ciò di rinunciare al certificato 
industriale, oppure di sospendere soltanto provvisoriamente l’industria in parola». Sullo scioglimento delle società, 
volto a distruggere il partito ma anche il sentimento nazionale della città, cfr. Silvio Benco, Gli ultimi anni della 
dominazione  austriaca cit., II,  pp. 66 sgg. 
205 ASTs, TP AP, b, 4335, fasc.1346, 1910 cit., 22 dicembre 1909; b, 4371,  fasc. 462, 1910. Codice Penale austriaco, 
27 maggio 1852 cit. 
206 Si veda Tullia Catalan, Massoneria, ebraismo, irredentismo dal 18 brumaio alla grande guerra in Alceo Riosa (a 
cura di), Napoleone e il bonapartismo nella cultura politica italiana 1082-2005,  Milano, Guerini&Associati 2006, pp.  
197-214: Luca G. Manenti, Massoneria e irredentismo, pp. 239 sgg. 
207 Federica Vetta riporta che in Piazza della Borsa 5  aveva sede la Società di mutuo soccorso cooperatrice degli agenti 
in manifatture (1873-1918):  AIRSML FVG, Schedario delle associazioni “Federica Vetta”, stampa delle schede.  
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sotto diversa proprietà, data la sua latitanza.208 La sua attività di commercio in manifatture 
costituisce un illustrativo esempio di come la propaganda di opposizione (e non è da escludere che 
anche i film vi fossero inclusi) avesse i suoi canali privilegiati di diffusione clandestina grazie alla 
professione manifatturiera dei suoi operatori: è il caso dell’ organo del Circolo Garibaldi, «L’eco 
dell’ Alpe Giulia», spedito ad un affiliato residente a Vienna ed occupato nella fabbrica di stoffe 
fornitrice del commerciante Lorenzo Bernardino, padre di Ruggero; l’affiliato di Vienna faceva 
arrivare in via Malcanton i giornali e proclami dentro le casse contenenti le stoffe. 209 Ma non basta: 
Lorenzo era, inoltre, corrispondente nella Ditta di Domenico Tavolato (della già citata famiglia 
Tavolato, a cui apparteneva anche la mamma di Quarantotto): il negozio di manifatture  della ditta 
dei fratelli Tavolato, in via San Sebastiano, era il centro di diffusione del giornale.210 Non a caso, tra 
gli oggetti sequestrati al Quarantotto, vi era un nastrino tricolore e un conto della ditta Domenico 
Tavolato diretto a Lorenzo Bernardino.211 Federica Vetta, nel suo ponderoso lavoro di compilazione 
dello schedario delle associazioni triestine (rimasto dattiloscritto), annota inoltre che il negozio di 
manifatture dei fratelli Tavolato era un «centro di diffusione di idee irredentistiche, che aveva 
contatti con la Società Operaia Triestina».212  Non è noto, però, l’eventuale grado di parentela di 
Domenico Tavolato con l’impresario teatrale del Rossetti e del Fenice Umberto Tavolato,213 che fu 
più volte arrestato per dimostrazioni antiaustriache, essendo di tendenze filoitaliane ed era anche 
membro dell’Associazione Giovanile Triestina, ed infatti scomparirà dalla conduzione dei teatri 
Fenice e Rossetti dal gennaio del 1916;214 ma, se non altro, possiamo convalidare l’ amicizia 




                                                 
208 Bernardino L. Successori di,  Giuseppe Bosich ed Eugenio Cividino, panni e stoffe, v Malcanton 2. Guida generale 
cit., 1915, ad vocem. 
209 Leone Veronese, Vicende e figure dell’irredentismo giuliano, Tipografia triestina editrice 1938, p. 98. Il Circolo 
Garibaldi apparteneva alla massoneria triestina degli ultimi anni del secolo. Anche Tullia Catalan riferisce di un  socio 
che si faceva arrivare il periodico nelle casse di stoffa imballate: Le società segrete irredentiste cit., p. 629.  
210 Di cui titolari erano Giovanni Tavolato e Andrea Apollonio: Leone Veronese, Vicende d figure cit., p. 98. Lorenzo 
Bernardino era corrispondente della Ditta di Domenico Tavolato con Ravalico: DP AR, b. 384, fasc. 2559, 1915 (ditta 
Antonio Agostino). 
211 ASTs, TP AP, b. 4371, fasc. 462,  28 dicembre 1909 cit. 
212 AIRSML FVG, Schedario delle associazioni “Federica Vetta” cit. 
213 Kosanović riporta il testo di un documento della Direzione di polizia, datato 8 gennaio 1916, in cui «i 
cinematografisti di Trieste» firmano una protesta contro il gruppo di impresari «Strohmänner» sopracitati (Kabiglio, 
Levi, Salvari e Tavolato),  in procinto di lasciare il teatro Fenice per assumere la licenza teatrale del Rossetti: questo 
avrebbe causato loro una forte concorrenza «e non vengano ogni giorno degli improvvisati cinematografasti a farci 
concorrenza con altrui licenze»: D. Kosanović, Dejan Kosanović, 1896-1918. Trieste al cinema, Gemona, La Cineteca 
del Friuli 1995, p. 211: cfr.  ASTs. LGT AP, b. 420, fasc. 9a. 
214 «Dichiaro io sottoscritto in seguito alla domanda per la concessione di Varietà-Prosa-Cinematografo al Politeama 
Rossetti, che la gestione del Teatro sarà assunta da me solo. Olimpio Lovrich»: ASTs, LG-AP, b. 420, fasc. 9a, 19 
gennaio 1916. 
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2.3 Una censura a legami deboli tra il 1914 e il 1915. Alcuni studi di caso (La ladra, La 
vendetta iniqua, Sotto i fumi dello champagne, Der Feind im Land, Bismarck)  
 
Con il regime militare a Trieste e nel Litorale,  il 26 luglio 1914 venne   istituita la censura 
preventiva sulla stampa, quando si annunciò pure la sospensione del segreto epistolare.215 A Trieste, 
Gorizia e Pola vennero istituite le commissioni di censura. Tre ore prima di essere diffusi al 
pubblico i giornali dovevano mandare le bozze di stampa alla polizia del luogo in cui ne seguiva la 
pubblicazione, dove i censori apportavano con segni rossi o blu i tagli.216 Accomunati nella stessa 
sorte, negli uffici competenti finivano anche  le pellicole e i copioni teatrali: con la differenza che 
un copione teatrale censurato ritornava nelle mani degli attori, a volte privato del suo originario 
intreccio o senso logico. Si può comprendere, quindi, quale doveva essere l’abilità degli interpreti e 
degli operatori, che dovevano improvvisare e ricucire in pochissimo tempo i testi per poterli 
rappresentare magari  la sera stessa, divenendo esperti non di dilettantismo, ma di una 
professionalità dell’ultima ora.  
 Per introdurre  il caso della censura a Trieste è necessario riportare le informazioni e le 
disamine tracciate da Paolo Caneppele nel suo fondamentale saggio sulle censure austriache.217 
L’approvazione della censura, prevista dall’Ordinanza ministeriale del 1912 ed esercitata dagli 
organi della polizia locale, era addirittura richiesta per  ogni singolo quadro (scena) del film, che 
doveva essere proiettato davanti agli ufficiali competenti. Paolo Caneppele riporta l’elenco delle 
giurisdizioni territoriali austriache, alle quali fanno riferimento i fascicoli censori ritrovati 
all’Archivio di Stato di Trieste. 218  La «ricusa del permesso»  aveva luogo nel caso in cui un’azione 
pregiudicasse «la quiete e l’ordine pubblico» o cozzasse «contro la decenza e i buoni costumi», 
espressioni che si prestavano bene  a contestare e a coprire una vasta gamma di situazioni, anche 
solo potenzialmente  contrarie all’indirizzo politica governativa. Vienna, città nella quale avevano 
sede le filiali delle principali ditte cinematografiche internazionali e delle prime case di produzione 
austriache fu il centro di controllo più importante dell’Impero. Nella capitale, come a Trieste, la 
censura era posta direttamente sotto il controllo della Direzione di Polizia e, come spiega Paolo 
Caneppele, il sistema messo in atto era abbastanza complesso: i funzionari di polizia d’ogni 
distretto cittadino si recavano nei cinematografi della loro zona, al cambio del programma, che 
avveniva generalmente una volta in settimana, per visionare le novità presentate. 219 Un  film 
                                                 
215 Giuliano Gaeta, Trieste durante la guerra mondiale cit., pp. 50 sgg.  
216 Silvio  Benco, Gli ultimi anni della dominazione austriaca cit., I, pp. 75 sgg. Cfr. «Il Lavoratore», 29 luglio 1914.  
217 Paolo Caneppele, Il censore ambiguo. Legislazione e prassi della censura nell’Impero austro-ungarico, in L. 
Quaresima, A. Raengo, L. Vichi, I limiti della rappresentazione. Censura, visibile, modi di rappresentazione nel 
cinema, Forum, Udine 2000, pp. 309-323: 312. 
218  ASTs, b. 2425, fasc. 70, cit., e  Ordinanza  sui cinematografi del 1912 cit., par. 17. 
219 ASTs, LGT AG, busta 2425, fasc. 69 (Kinofilmzensur Triest) e fasc. 70 (Kinofilmzensur Wien, Prag, Brünn, etc. 
etc..). Il 18 settembre 1912 fu emanato il  già citato «Verordnung» (Ordinanza) del ministero degli interni n. 191, che 
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visionato in un determinato distretto doveva essere nuovamente censurato quando era programmato 
in un’altra zona amministrativa. Tale procedimento rimase attivo fino al marzo 1909 quando sulla 
stampa fu pubblicata la notizia che le novità cinematografiche sarebbero state presentate ad una 
certa ora presso un determinato cinema; era compito dei distributori presentare alla censura le 
pellicole e l’autorizzazione valeva per cinque anni. 220 
Secondo le disposizioni ministeriali i criteri imposti dalla censura imponevano l’obbligo  di 
espungere da titoli e sottotitoli il marchio delle case estere, soprattutto Pathé, Eclair, Gaumont;  le 
forme di divieto diversificavano i film integralmente vietati, quelli che dovevano essere tagliati o 
accorciati e quelli non adatti per un pubblico giovanile (inferiore ai 16 anni).221 
Ma come si comportava la censura locale? E’ possibile avere la misura dei suoi margini di 
permissività? Ancora Paolo Caneppele spiega che i giudizi delle differenti commissioni censorie 
erano diversi da località a località: generalmente i film integralmente vietati erano una bassa 
percentuale rispetto a quelli non vietati o con censure parziali (cioè permessi integralmente, vietati 
ai minori di 16 anni, che erano la maggior parte, o che dovevano apportare dei tagli). Vienna, in tal 
senso, era molto permissiva rispetto alla più severa Praga, ma i comportamenti tra le varie zone 
erano molto difformi.222 Tali comportamenti valevano anche per Trieste. Esaminando un campione 
delle liste dei film censurati dalla Direzione di Polizia di Vienna nei primi mesi del 1915 e 
pervenute alla Luogotenenza di Trieste, in particolare quelli compresi nella settimana  dal 25 marzo  
al 31 marzo 1915, su un totale di 50 film, 6 furono totalmente vietati, 11 dovevano essere modificati 
                                                                                                                                                                  
entrò in vigore il primo gennaio 1913  e che, in pratica, sanciva che i film visionati a Vienna potevano essere censurati 
anche in altri tredici centri amministrativi regionali, dei quali Paolo Caneppele riporta il seguente elenco (Paolo 





Vienna k. k. Polizeidirektion Wien 
 Austria Inferiore k. k. Statthalterei Wien (Luogotenza)  
Austria Superiore k. k. Statthalterei Linz (Luogotenza) 
Tirolo e Voralberg k. k. Statthalterei Innsbruck (Luogotenza) 
Stiria k. k. Statthalterei Graz (Luogotenza) 
Gorizia, Gradisca, Istria e Trieste k. k. Statthalterei Trieste (Luogotenza) 
Dalmazia k. k. Statthalterei Zara (Luogotenza) 
Boemia k. k. Statthalterei Praga (Luogotenza) 
Moravia k. k. Statthalterei Brünn (Luogotenza) 
Galizia k. k. Statthalterei Lemberg (Luogotenza) 
Salisburgo k. k. Landesregierung Salisburgo 
Carinzia k. k. Landesregierung Klagenfurt 
Craina k. k. Landesregierung Laibach 
Slesia k. k. Landesregierung Troppau 
Bucovina k. k. Landesregierung Czernowitz 
 
220 Ibid. 
221 ASTS, LGT AG, b. 2425, fasc. 70, Verbotene Kinematographische Aufführungen cit., 1915. 
222 Paolo Caneppele, Il censore ambiguo cit., p.316.  
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o accorciati, mentre 33 erano vietati ai minori di 16 anni (dunque 43 su 50 erano alla fine quelli 
permessi al pubblico adulto). 223 In Italia, secondo l’art. 52 della Legge di Pubblica Sicurezza del 
marzo 1865 (rivista nel 1888), «per le rappresentazioni teatrali sono stabilite norme speciali, 
nell’interesse della moralità e dell’ordine pubblico»  e «nessuna rappresentazione teatrale  può 
essere rappresentata o declamata  senza il permesso scritto dell’autorità di pubblica sicurezza 
provinciale», al fine di evitare «commozioni o disordini».224 La rappresentazione pubblica doveva 
inoltre essere approvata dal prefetto: la comparazione tra le due legislazioni evidenzia la maggiore 
elasticità della normativa italiana ma, nell’applicazione concreta, il margine di tolleranza era 
parimenti ampio. 
Alcuni esempi, che propongo quali studi di caso sul fenomeno della censura cinematografica a 
Trieste, chiariscono la natura pratica di tale fenomeno. 
 Nel gennaio 1915, quando era attiva al cinematografo Fenice l’impresa di Attilio Depaul, la 
Luogotenenza contestò al direttore Theodor Hermannstorfer l’annuncio di due film,  La ladra  della 
Celio e  La vendetta iniqua della Knuot Film, nonostante il 12 gennaio ne fosse stata proibita la 
proiezione nel Küstenland.225  Il motivo del divieto lo comprendiamo dalla lettura del «Lavoratore», 
che ne riporta la rappresentazione dell’11 novembre 1918 al cinematografo Galileo, gestito da 
Guido Wölfler, 226  di cui era stato scoperto proprio nel 1918 un deposito clandestino di film: «oggi 
per la prima volta si ammirerà a Trieste lo splendido film italiano La ladra, episodio dei nostri 
valorosi bersaglieri, della Celio di Roma, interprete Mary Cleo Tarlarini». Pertanto, secondo lo 
stesso documento del gennaio 1915, venne ammessa la sola visione del film Sotto i fumi dello 
champagne (Extra-Dry), della Gloria, un dramma grandguignolesco di 1000 metri.227 La critica 
riportata sul quotidiano «Il Piccolo» si esprimeva in termini lusinghieri annunciando dal 27 al 30: 
 
«una piccante novità cinematografica: Sotto i fumi dello champagne, la prima pellicola grand-
guignolesca, di potente effetto,  della Gloria di Torino. […] E’ il primo serio esperimento di una casa 
italiana di adattare  il teatro del Grand-Guignol alla cinematografia, ispirato a una forma d’arte 
tendente a presentare dei caratteri e a svolgere una tesi. Grande successo. […] E’ un lavoro violento, 
a tinte forti, attutite da sentimenti nobili e umani. La fotografia sempre perfetta e l’interpretazione  
costantemente sobria, fanno gradire molto il lavoro e infatti il pubblico lo ammirò assai».228 
 
 Questo lavoro sul genere Grand-Guignol e ‘a tesi’  rappresentava la denuncia della 
corruzione sociale. Non è un caso che proprio a Pola il film, passato per la censura il 20 gennaio, 
venisse poi manomesso. Probabilmente qualche operatore cinematografico locale non mancò di 
                                                 
223 ASTS, LGT AG, b. 2425, fasc. 70, Verbotene kinematographische Aufführungen cit., 1915. 
224 Riportato in Irene Piazzoni, Il governo e la politica per il teatro cit., in Carlotta Sorba (a cura di), Scene di fine 
Ottocento cit., pp. 77-78.  
225 LGT AG b. 2425, fasc. 69, Kinofilmzensur Triest cit., 21 gennaio 1915.  
226 Per Guido Wölfler vedi oltre par. 3.1. 
227  LGT AG b. 2425, fasc. 69 cit., 21 gennaio 1915 («La Direzione di polizia alla Luogotenenza»). 
228 «Il Piccolo», 26, 28 e 29  gennaio 1915. 
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alterare le didascalie del film per farne uno strumento di propaganda antiaustriaca: il 9 febbraio 
1915, infatti, la censura presso il k.u.k. Kriegshafenkommando di Pola lamenta al presidio della 
Luogotenenza di  Trieste che tale film «qui arrivato con il  titolo Sotto i fumi  dello champagne (n. 
di censura  2220 del 20 gennaio c.a.), autorizzato in data 24.12.1914 dalla Luogotenenza di Trieste 
(a pochissima distanza dalla prima visione italiana), presenta nell’intreccio persone detestabili sotto 
nome tedesco, al contrario di quelle con nome italiano».229 Il foglio allegato di censura, che ne 
autorizzava la visione ai ragazzi sotto i 16 anni, riportava anche il nominativo del distributore che lo 
aveva presentato all’ufficio, ovvero Erwant Anmahian (si veda oltre), un cinematografista armeno 
che a Trieste aveva un potente (e spesso sgradito alle autorità) dominio nella distribuzione delle 
pellicole e che riforniva in particolare il cinema Galileo gestito da Guido Wölfler.230  La locandina, 
contenuta nel relativo fascicolo,  ne riporta il contenuto, a dir poco scabroso: durante una sera di 
carnevale un bimbo gravemente ammalato viene portato dalla madre dal dr. Ezio Raffo 
(nome sottolineato in blu dalla mano censoria) che, già ubriaco, chiede gli sia portato altro 
«champagne» prima di operare; ma il bambino nel frattempo muore. Dopo molti anni, 
sempre in una sera di carnevale, la madre salva da affogamento una bimba, non sapendo 
che fosse la figlia dell’odiato dottore.  Come una legge del contrappasso, durante 
un’epidemia di tifo muore anche il medico, ora pentito.231  Il soggetto del film era tratto dal 
dramma in un atto di Luigi Chiarelli dal titolo Extra Dry, rappresentato dalla celebre Compagnia 
italiana del Grand Guignol, diretta da Alfredo Sainati, la cui notorietà europea derivava proprio 
dall'aver costituito in Italia, a partire dal 1908, il genere teatrale omonimo. L’intento di tale 
operazione era di formulare un teatro che, scevro da preoccupazioni sociologiche, riproducesse fatti 
di vita volti  a dimostrare la falsità di alcune leggi morali e sociali.232 La compagnia portò nel 1914 
in Italia il lavoro teatrale di Chiarelli, da cui nello stesso anno venne ricavato il film Extra-dry: 
Carnevale 1910 - Carnevale 1913, diretto da Gino Calza Bini (tenente della Terza Armata) 
prescelto per l’inaugurazione, avvenuta  il 31 ottobre 1914, del nuovo Super Cinema Cavour di 
Bari.233  
                                                 
229 LGT AG b. 2425, fasc. 69 cit., Pola 9 febbraio 1915. 
230 Ivi, Zensur Kat. n. 2220, 24 dicembre 1914 
231 «Oggi al Galileo  si rappresenta lo straordinario capolavoro Sotto i fumi dello champagne,  superbo capolavoro 
cinematografico, novità assoluta,  soggetto del signor Luigi Chiarelli,  messa in scena di Gino Bini Calza, operatore 
Leandro Berscia, Interpreti principali: Fernanda Sinimerghi, Cattena Carolina bambina di 12 anni, Dante Cappelli, 
Franco Cappelli  bambino di 6 anni»: ivi, locandina però del cinema Galileo di Trieste LGT AG b. 2425, fasc. 70 cit. 
(locandina).   
232 Alfredo Sainati aveva importato questo genere francese  in Italia nel 1908. Guignol era una marionetta raffigurante 
un operaio dell’industria serica di Lione, noto per la sua irriverenza verso i potenti: cfr. Il teatro italiano. Anno 1913 
cit., p. 70.  
233 Con l’accompagnamento musicale curato dall’orchestrina diretta dal maestro Enrico Trizio: prima visione settembre 
1914, Dr. Ezio Ruffo (Dante Cappelli); la critica del tempo lo definì un  «prodotto artistico teatrale senza rivali»: cfr. 
Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano, cit., 1914, prima parte,, p.  192. Nel 1919 il tenente Calza Bini sarà uno die 
protagonisti della italianizzazione culturale di Trieste: lo troviamo al Politema Rossetti come relatore di una storia degli 
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 La rete di distribuzione dei film, essendo un libero commercio a due anni dalla 
produzione,234 era dunque un utile viatico di un dissenso difficilmente individuabile e perseguibile. 
Diversamente dall’abbondante produzione di film italiani dal contenuto nazionalistico (tra i quali 
Teresa Bertilotti focalizza la sua analisi su Addio mio bella addio…, Patria!, Fuori lo straniero! 
Sempre nel cor la Patria!..., Il capestro degli Asburgo, alcuni dei quali proiettati a Trieste solo dopo 
il 1918) nei territori asburgici si proponevano lavori partoriti dal nazionalismo tedesco.235 Uno di 
questi conobbe una vicenda paradigmatica dei rapporti tra impresari e censura, il film Der Feind im 
Land (Il nemico in patria), prodotto da Messter e distribuito dalla ditta viennese Philipp & 
Pressburger (Vienna). La vicenda riveste un valore esemplificativo di molti lavori cinematografici 
di contenuto anche vagamente militare che, essendo stati autorizzati prima del conflitto,  risultavano 
con la guerra nocivi all’immagine militare austriaca. A Trieste fu  proiettato al Cinema Americano 
(in Piazza della Borsa 15, Tav. 2, n. 25) gestito da  Josef Caris,  nel novembre del 1914. La pellicola 
era, però, una libera versione italiana, intitolata In mezzo al turbine.236 Nel II e III atto presentava 
scene offensive delle armate tedesche e austriache e dei sentimenti «patriottici»,  poiché “die 
Vorführung  dieses Kriegsdrama’s [allude alla disfatta nella guerra franco-prussiana del 1870-71: 
NdA] unter den  gegenwärtiger  Verhältnissen nicht mehr  statthaft erscheint” (presentava cioé 
comportamenti non compatibili con lo stato di guerra in corso). Dal contributo di  Vittorio 
Martinelli deduciamo il motivo di tale contenzioso: Der Feind im Land,  che in Italia circolava sotto 
                                                                                                                                                                  
Inni dell’Armata: «Il 1919 a Trieste e nel mondo». Raccolta di notizie, terza puntata, marzo 1919, Trieste,Tipografia 
Adriatica 1976.  
234 «Darauf ist es zurückzuführen, daß eine Reihe deutscher Fabriken die Monopole nur für ein oder zwei Jahr 
verkaufen, und daß nach  Ablauf dieser bedungenen Frist die Filme als im «freien  Verkehr» stehend zu behandeln sind 
und als alte Filme zu billigen Preisen vermietet werden, auch wenn hievon neu  hergestellte Kopien bestehen» (Il 
risultato è che i produttori  tedeschi vendono una serie in monopolio  solo per uno o due anni e che dopo questo periodo 
stabilito  il film viene classificato come  «libera circolazione» e trattato come un vecchio film, affittabile a prezzi 
economici) : «Der Kinobesitzer », 6 ottobre 1917, n. 6, Über Leihbestimmungen. 
235 Teresa Bertilotti, Ad altezza d’occhio: dispositivi visuali e sguardo sul nemico, in Tullia Catalan (a cura di), Fratelli 
al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra mondiale, Roma, Viella 2015, pp. 131-149. 
236 ASTs, LGT AG, b. 2425, fasc. 69 cit.  Rapporto alla Direzione di polizia del 6 novembre 1914, firmato dal 
funzionario dell’ Ufficio ispettivo di polizia Johann Zafutta (TdA). La vicenda era stata denunciata da due cittadini 
filoaustriaci,  Leo Wilhelm August Skrein e Rudolf Straschilek, anche a nome di altri spettatori. Oskar Messter, 
inventore-produttore-regista-distributore-gestore, costruiva anche cineprese e proettori, darà il nome a quasi 70 brevetti; 
la sua produzione  copriva l’intero campo dei soggetti e dei generi del film popolare: si veda Thomas  Elsaesser, 
Cinema muto tedesco, 1895-1919, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, III, L’Europa. Le 
cinematografie nazionali, tomo I, Torino, Einaudi 2000, pp 61-83: 64-65. Nello stesso anno Messter creò il primo teatro 
di posa in Germania, nella Friedrichstrasse. Nel 1897 vantava nel catalogo ben 85 film di produzione propria e nel 1913 
creò la Autor Film che per molti anni ebbe un ruolo importante nell’industria cinematografica tedesca, anche nei sistemi 
di sincronizazione con il grammofono. Tra le sue produzioni ricordiamo i film L’età pericolosa (1911, dal romanzo di 
Karin Michaelis),Tirolo in armi (1913), Porcellana di Sassonia (con Rosa e Henny Porten), La vedova allegra, Il sogno 
di un valzer, Lohengrin e Tannhäuser: Umberto Barbaro, Il cinema tedesco, Roma, Editori Riuniti 1973, p. 16-17 e 21-
22. Il nome di Oskar Messter, berlinese, è legato soprattutto alla produzione del film Richard Wagner del 1913, per il 
quale  propose a Giuseppe Becce di comporre le musiche originali, seppur basate su materiale wagneriano; la Kinotek in 
12 volumi di  Becce è la più famosa raccolta di musiche per film d’atmosfera, in un’epoca in cui l’accompagnamento 
del film attingeva generalmente al patrimonio operistico e secondo una pratica generalmente improvvisativa: cfr. Ennio 
Simeon, Appunti sulla teoria e prassi musicale nel cinema muto tedesco, in «Trento cinema», dicembre 1987, pp. 74-83 
e id., Messter und die Musik des frühen Kino, nel catalogo 100 Jahre Kino. Oskar Messter Filmpionier  der Keiserzeit, 
KINtop Schrifetn, 2,  Frankfurt am Main, Stroemfeld 1994,  pp. 135-148. 
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il titolo Il nemico ha varcato la frontiera,  con la protagonista danese Henny Porten, rievocava la 
guerra franco-prussiana ponendo molta enfasi sull’eroismo tedesco contro gli invasori francesi. 
Durante la proiezione due cittadini di nazionalità austriaca, verso le dieci di sera,  avevano 
denunciato le contestazioni del pubblico in sala. L’ufficiale ispettivo venne inviato sul posto dove, 
alla presenza di Caris, furono sequestrati il film e i quattro contenitori di latta giacenti e venne 
avviata un’indagine sulla provenienza della pellicola e sulle copie in circolazione.237 Ovviamente la 
proiezione fu sospesa e le pellicole sequestrate.238 Le successive indagini arrivarono a  Josef Skerl, 
proprietario del Cine Rèclame, in via Barriera Vecchia 36 (Tavv. 1 e 2, n. 16),  altro rione ad alta 
densità di cinematografi,  il quale lo aveva prestato a Caris dopo averlo comprato dalla ditta 
viennese di distribuzione.239 Skerl ricevette immediatamente l’ordine di sospendere la proiezione 
del film;240 precisava la polizia, inoltre,  che Skerl aveva comprato il film dalla ditta noleggiatrice 
Philipp & Pressburger di Vienna, ma aveva il solo foglio di censura di Vienna,241 mentre non 
possedeva l’ulteriore visto della censura locale, come prescriveva l’Ordinanza del 1912: infatti, i 
film dovevano essere ri-cenurati in ogni distretto amministrativo dell’impero.242  La deduzione che 
ne consegue non può che essere la seguente: il funzionario di polizia non era in sala durante la 
proiezione e questo lascia supporre che ci siano stati altri casi in cui i cinematografi (come i teatri) 
possano essere diventati sedi di contestazione politica antiufficiale.  
Sulla buona fede di Josef Skerl, poi, possiamo lecitamente nutrire qualche dubbio,  perché il 
suo Cine Réclame era stato additato  come «covo di ladri e malfattori»: un anonimo delatore infatti, 
lo aveva accusato di non avere messo a norma il locale e di avere trasgredito  agli ordini di chiusura 
dopo l’attentato di Sarajevo;  «Il giorno 7/7 [1914] fu proiettato I funerali dell’Arciduca facendo 
una falsa réclame con fotografie dell’uccisione, questo è assolutamente proibito, tanto è vero che la 
gente disillusa fischiava».243  Pertanto venne avviata un’indagine, da cui emerse che nel giugno del 
1914 l’impresa era stata affidata a un certo Luigi Capolino: un documento del 3 giugno attestava 
                                                 
237 ASTs, LGT AG, b. 2425, fasc. 69 cit., 23 gennaio 1915 (TdA), documento del 23 gennaio 1915, indirizzato alla 
Polizeidirektion in Wien. Si veda Vittorio Martinelli, Il cinema italiano in armi cit., in Renzo Renzi (a cura di), 
Sperduto nel buio cit., pp. 35-36:  l’autore riporta, quale titolo italiano  del film,  Il nemico ha varcato la frontiera, 
interpretato dalla celebre attrice tedesca Henny Porten, in cui però allude all’eroismo tedesco, in contraddizione con il 
passo riportato. E’ probabile che la pellicola provenisse dall’Italia dove, fino al maggio 1915,  non c’erano restrizioni 
censorie. 
238 ASTs, LGT AG, b. 2425, fasc. 69 cit, 6 novembre 1914. Rapporto cit. 
239 Ivi, documenti datati 11 novembre 1914 e 18 febbraio 1915.  
240 Ivi, 11 novembre 1914, (TdA).  
241 Ivi, 18 febbraio 1915 (TdA). Il fascicolo riporta le parti della pellicola censurate. 
242 Il sistema messo in atto era abbastanza complesso: i funzionari di polizia d’ogni distretto cittadino si recavano nei 
cinematografi della loro zona, al cambio del programma, che avveniva generalmente una volta in settimana, per 
visionare le novità presentate. Naturalmente un film visionato dai funzionari di polizia di determinato distretto doveva 
essere nuovamente censurato quando era programmato in un’altra zona cittadina. La censura a due e più teste: gli 
ambigui censori imperiali. L’Ordinanza sui cinematografi del 1912 sanciva che i film visionati a Vienna potevano 
essere censurati anche in altri tredici centri amministrativi regionali: Paolo Caneppele, Il censore ambiguo cit.,  pp. 314-
315.  
243 ASTs, LGT AG, 2427, fasc, 279, manoscritto s.d., ma il fascicolo in cui è contenuto porta la data del 1 ottobre 1914.  
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infatti di un suo avvenuto arresto e di comportamenti finanziari poco chiari.244 Nel settembre 
successivo Skerl si avvalse di un cosiddetto «Strohmann» (tradotto letteralmente «uomo di paglia», 
come lo era stato Spina per Lenarduzzi), già noto alle autorità di polizia, di nome  Černeka, che 
aveva messo i soldi per il cinema Rèclame  e come socio del titolare della licenza aveva provveduto 
lui, in via quasi esclusiva, alla conduzione.245 Capolino venne rimosso dall’impresa il 20 novembre 
1914. Inoltre i legami cinematografici ‘arditi’ di Skerl con Pola sono desumibili da un altro film 
intercettato dalla censura del k.k. kriegshafenkommando che lamentava al presidio luogotenenziale 
la circolazione del film Il mistero del circo Barnum tra i cinematografi polesi in cui  alcuni 
personaggi «poco simpatici indossavano maschere chiaramente austriache, sotto le quali si notava si 
celava la maschera di sua maestà l’imperatore e re ed era evidente l’attacco alla Monarchia e alla 
Germania»246 
A Pola (dove l’impresario cinematografico Adriano Fragiacomo, come abbiamo visto, era 
scoinvolto nella proiezioni di film antiaustriaci)  e a Fiume condussero anche le indagini, nel 
dicembre 1914, sulla proiezione di un film anti-tedesco, proiettato al teatro-cine Palace Hotel di 
Trieste, intitolato Bismarck, il cui soggetto alludeva esplicitamente alla sconfitta austriaca di 
Sadowa.247 La cosa non poteva passare inosservata: gli atti depositati presso l’Archivio di Stato di 
Trieste forniscono la narrazione di  questa esemplificativa vicenda. Vi sono conservati il manifesto 
pubblicitario e la documentazione relativa alla proiezione del film Bismarck, pellicola che finì nelle 
mani della Direzione di polizia, la quale riferiva alla Luogotenenza, nel gennaio 1915, che «al 
Teatro Cine Palace Hotel di Trieste era stato proiettato il film Bismarck nelle giornate del 12-13-14 
dicembre 1914», ma non era stato rinvenuto il manifesto presso il noleggiatore Johann Comici che, 
infatti, lo aveva dato ai proprietari del Cinema Riviera di Abbazia (ovvero, secondo le mie ricerche, 
Virginia Perini)248 e del politeama Ciscutti di (guarda caso) Pola.249 Il Plakat del film, cioé il 
manifesto pubblicitario di lancio, si trova allegato a un documento del Bezirkshauptmannschaft di 
Voloska (Abbazia) del 18 dicembre 1914, indirizzato al Presidio della Luogotenenza di Trieste 
(Foto n. 6): il capodistretto aveva vietato la proiezione del film Bismarck, annunciata dal manifesto 
pubblicitario, poiché gli sembrava inammissibile che  il ricordo della battaglia di Königgrätz 
(Sadowa), in cui l’Austria era stata sconfitta, potesse diventare materia di divertimento pubblico e 
                                                 
244 Ivi, 3 giugno 1914 
245 Dall’agosto 1914  dirigevano provvisoriamente il cinematografo  Luigi Capolino ed Enrico Beck, in quanto Joseph 
Skerl (altrove Skerk), secondo una propria nota contenuta nel suo fascicolo, doveva effettuare delle cure. Ma già nel 
settembre la vigilanza rilevava che la conduzione dell’azienda veniva svolta in modo illecito dai due conduttori e che 
Skerl aveva  affidato  in realtà il cinematografo a un certo Černeka: ivi,  7 settembre, 1914.. Secondo la Guida generale 
cit. del 1915 Giuseppe Skerl era rappresentante di una Società di navigazione, la  «Holland Amerika Linie», mentre 
come proprietari del Cinema Réclame compaiono i nomi  di Capulino Luigi e Fritz Enrico.  
246 LGT AG, b. 2425, fasc. 70 cit., 1 febbraio 1914. 
247 LGT AG, b. 2425, fasc. 70, Plakat ivi contenuto 
248 Su Virginia Perini rinvio ai capitoli IV e V. 
249 ASTs. LGT AG, fasc. 70 cit., 9 gennaio 1915.  
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motivo di festeggiamenti. Aggiunge che l’impresario di Abbazia aveva respinto che la 
rappresentazione potesse aver avuto luogo a Trieste. Pertanto il capo distretto firmatario si 
facava  garante di denunciare eventuali altre iniziative e di riferire delle successive 
disposizioni nel merito250 Il Plakat reca infatti l’annuncio della proiezione del film al 
Cinematografo Riviera di Abbazia, prevista per il 18 e il 19 dicembre del 1915: 
 
Cinematografo Riviera/19 dicembre/serata di gala/ oltre a un ricco programma anche un 
interessante Film/Der Kaiser ruft/ che tratta la giornata di un soldato/ grosso successo al 
teatro Fenice di Trieste. 
 Prossimamente Bismark/il grande Cancelliere tedesco/ in 6 atti, 3000 m.di pellicola, visione 
delle grandi battaglie di di Königgratz 1866 e Sedan 1870 . (TdA) 251 
 
Come riporta il manifesto, il film era stato proiettato al Fenice di Trieste, ma non si è trovato 
alcun film intitolato Bismarck che venisse proiettato nel cinema in quei giorni. Si è ritrovato, invece 
un film dallo stesso soggetto ma sotto altro titolo: il 27 dicembre 1914, al teatro-cine Fenice venne 
proiettato Un idillio al campo «dramma d’amore con episodi della guerra franco-prussiana».252 
Potrebbe trattarsi, molto probabilmente, dello stesso film ed è evidente, in tal senso,  l’intento di 
eludere i controlli di polizia. Se in Italia, come altrove, quella di  cambiare il titolo di un film da una 
sala all’altra  era una pratica consolidata per richiamare l’attenzione del pubblico, in particolare 
sulle pellicole mediocri, si può ragionevolmente presumere che a Trieste lo scopo fosse, in casi 
come questo, di natura politica. 253 
A dimostrazione di una certa tolleranza della censura triestina verso l’intrattenimento 
cinematografico, la vicenda si concluse con l’autorizzazione alla visione del film, ovviamente 
scorciato delle scene allusive alla battaglia che aveva disonorato non solo l’immagine militare 
austriaca nella disfatta del 1866, ma anche la sua posizione leader nel mondo tedesco.254  
Anche questa pellicola arrivava da  Vienna: il film,  distribuito dalla  casa Eiko,255 era stato 
censurato ad Amburgo il 15 marzo 1914,256 dunque prima del conflitto, e consegnato al 
                                                 
250 Ivi, Bezirkshauptmannschaft Voloska, Abbazia 18 dicembre 1914 (TdA) 
251 Ivi, manifesto pubblicitario allegato al documento del 26 dicembre 1914 (TdA). 
252 «Il Lavoratore», 27 dicembre 1914. 
253 «Le case di produzione, una volta concessa l’opera, non si preoccupavano troppo di come poi questa venisse lancata 
sul mercato. E senza troppo riguardo per il pubblico, che rimaneva deluso nel vedere soggetti cinematografici già noti. 
La pratica non aveva risparmiato nemmeno casi storici illustri,, come quello di Triboulet di Victor Hugo trasformato, 
suo malgrado, in Rigoletto […]»:ACMVe,  «Cinematograf. Rivista bisettimanale del cinematografo», Milano, I, 5, 1916 
254 Ibid. Con il documento del capodistretto di Voloska del 26 dicembre la rappresentazione venne concessa, con 
l’omissione però  dei  retroscena politici e dei riferimenti alla battaglia di  Königgrätz (Sadowa), comunicando la 
medesima variazione anche alla Direzione di Polizia di Trieste; «se, tuttavia» avverte l’autorità «i comportamenti 
politici dovessero continuare, la rappresentazione verrebbe sospesa» (TdA): ASTs. LGT AG, fasc. 70 cit., 26 dicembre 
1914. 
255 Messter,Film, Eiko, Espress-Film e Martin Knopf erano le sole quattro compagnie cinematografiche che avevano il 
pemresso di riprendere sui campi di battaglia nel 1914: ACMVe, Isak Thorsen,Nordisk Films Kompagni 1906-1924. 
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noleggiatore Johann Comici di Trieste, presso il quale vennero affittati tutti i manifesti, come anche 
presso i Kinotheater  ai quali il film sia stato distribuito (5 gennaio 1915). 257 Ma è probabile che a 
Vienna il film fosse arrivato dall’Italia, dove veniva distribuito ditta del cav. G. Pettine che aveva la 
rappresentanza anche a Trieste, accompagnato da una réclame dell’ottobre del 1914.258 Il 
noleggiatore Comici, inoltre, coinvolto in questo episodio, era un cittadino italiano e proprietario 
del caffè Moncenisio in piazza S. Giovanni 2 e in via Carducci 17. 259 Nel luglio 1915 aveva già 
abbandonato Trieste; pertanto il Consiglierato di Luogotenenza dispose l’immediata chiusura 
dell’esercizio, nonostante avesse contratto un debito con il Banco operaio di mutui prestiti, i cui 
soci erano sudditi austriaci. L’istituto era, infatti, «creditore verso il nominato Comici dell’importo 
di cor. 35.000, debito che il Comici stava saldando con il proprio esercizio» ma che non aveva 
ancora del tutto estinto, essendo il Comici un cittadino «di una nazione che si credeva alleata».260 
La concessione, pertanto, della conduzione dei due esercizi di caffetteria venne affidata ad  Alfredo 
Gallina.   
Nel luglio del 1916 il film ricompare al teatro-cine Famigliare.261  I brevi frammenti rimasti di 
tale pellicola262 rappresentano sicuramente la versione censurata del film, in cui il vecchio Bismarck 
viene ripreso a cavallo con i suoi ufficiali in mezzo ad attrezzature militari distrutte e durante il suo 
settantesimo compleanno, quando il Keiser Guglielmo II, a nome di tutto il popolo tedesco, gli 
consegna una donazione di 2.750.000 franchi: somma che  metaforicamente alludeva ad una 
dimostrativa generosità germanica. 263 
Dagli studi di caso ripercorsi si possono ipotizzare gli stretti rapporti interconnessi tra gli 
impresari cinematografici di Trieste e del Litorale, come già emerso nel paragrafo del primo 
capitolo dedicato all’irrdentismo in Istria:  il Teatro Cine-Excelsior Palace Hotel (Tav. 2, n. 26) 
occupava uno spazio dell’edificio che ospitava l’omonimo albergo, considerato il più lussuoso 
                                                                                                                                                                  
The Rise and Fall of the Polar Bear, KINtop. Studies in Early Cinema, John Libbey Publishing Ltd, East Barnet Londra 
2017, pp. 158-159. 
256 Cfr. Herbert Birett, Vereichnis in Deutschland gelaufener Filme. Entscheidungen der Filmzensur 1911-1920. Berlin, 
Hamburg, München, Stuttgart, K.G.Saur, München-New York-London-Paris, 1980, p. 38.  
257 ASTs. LGT AG, fasc. 70 cit., 5 gennaio 1915 (TdA). 
258«Ditta cav. G. Pettine, Milano, Bismark, il grande  Cancelliere Tedesco»: réclame in ACMVe, «Cinema.Quindicinale 
Cinematografico», n. 84, 30 ottobre 1914. 
259 Riportato nella réclame pubblicitaria della Guida generale cit. del 1913: Comici Giovanni  e Colautti Giuseppe, 
Caffè Moncenisio, p S. Giovanni 2 e via Carducci 17. «Ritrovo del ceto commerciale  nel centro della città»: Guida 
generale cit., 1915. 
260 ASTs, LGT CL, b. 3628, 1915, fasc. 1112, 8 luglio 1915; b. 3629, 1915, fasc. 1218, 30  luglio 1915 e 10 agosto 
1915.  
261 La vita di Bismarck: «Il Lavoratore», 26 luglio 1916.   
262 BACF, Bismarck, di William Wauer & Gustav Trautschold & Richard Schott, 1913: la descrizione dei brevi 
frammenti esistenti  mi è pervenuta dal dr. Martin Koerber della Stiftung Deutsche Kinemathek di Berlino per il tramite 
della Cineteca del Friuli di Gemona.  
263 BACF, 1. Nitrate fragment 33,2m; 2. 16 mm acetate dupe negative, 22,1m. Ringrazio la dr.ssa Elena Beltrami  
dell’Archivio Cinema della Cineteca per aver contattato il dr. Martin Koerber e per avermi fornito le informazioni 
richieste.  
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dell’Austria-Ungheria, ritrovo abituale di uomini d’affari, nobiltà ed ufficiali ungheresi e loro 
consorti;  era gestito dalla Società Austriaca d’Alberghi e diretto da Alessandro Schalk di Abbazia, 
origine geografica che rimanda direttamente alla relazione con il cinema di Abbazia di Virginia 
Perini, in cui venne annunciato il film  Bismarck.264.  La memoria storica dell’edificio avvalora tale 
ipotesi, poiché dal 1962 al 1980 il locale assumerà proprio il nome di Abbazia (e poi Savoia). 265 
 
 
3 Gli impresari associati di via Acquedotto, la ‘vie lumière’ triestina  
 
Si può comprendere il fenomeno dell’impresariato cinematografico triestino di questi anni 
solo se si incrociano i dati politici sopradelineati con quelli professionali di queste figure, che quasi 
tutte potevano contare su una consistente liquidità derivata dalle loro piccole imprese commerciali, 
in tempi in cui la corona era fortemente svalutata a causa della situazione bellica e le banche, 
perlopiù trasferite in sedi austriache, non offrivano più crediti e interessi. La via, pertanto, per un 
sicuro guadagno era l’investimento. E il settore cinematografico, unito a quello teatrale, era 
sicuramente quello più redditizio, per una popolazione che nelle sale di spettacolo trovava l’oppio 
alle proprie sofferenze. Questi nuovi ricchi segnano pertanto il tramonto del prestigio delle 
importanti famiglie imprenditoriali triestine  e dei loro investimenti azionari nel ramo mercantile e 
industriale, che avevano caratterizzato non solo l’economia triestina del portofranco e dell’emporio 
dell’Ottocento, ma avevano garantito la sopravvivenza dei maggiori teatri triestini (il Rossetti, il 
Fenice e l’ex Armonia), sprovvisti della dote, istituto riservato fino al 1913 solo al teatro comunale 
Verdi. L’istituto della dote era in affanno anche nei grandi teatri italiani, come a Milano, dove 
l’editoria, in mano alla concorrenza Ricordi-Sonzogno, esercitava il suo strapotere. 266 A Trieste 
l’alta finanza, che era stata la categoria sia di produttori che di consumatori di cultura, durante la 
guerra lasciò un vuoto in città, che non fece precipitare, però, la domanda di beni voluttuari. Allora i  
grandi capitali lasciarono il posto alla circolazione monetaria dei piccoli commercianti che, con la 
svalutazione della corona all’indomani del’avvento della lira, si salveranno così dal fallimento.   
A tale trasformazione del commercio culturale  non poteva non seguire una trasformazione 
della ricezione, incline ai varietà e ai cinematografi. L’aveva capito bene il sociologo tedesco 
Werner Sombart che, nel volume Luxus und Kapitalismus (scritto nel 1913) analizza la 
                                                 
264 Abbazia era uno dei luoghi di villeggiatura più eleganti della monarchia austroungarica; inoltre la maggioranza 
italiana di Fiume (e dintorni) aveva forti legami di cooperazione commerciale-industriale marittima con la popolazione 
del litorale dalmata e istriano, mentre gli impiegati statali erano soprattutto ungheresi. A Fiume e ad Abbazia erano 
numerosi gli alberghi e i caffè, che si distinguevano in base al censo o alla nazionalità dei clienti (specie se «stranieri»). 
Molti erano i proprietari ungheresi o austriaci. Anche i nomi dei teatri erano gli stessi: a Fiume, come a Trieste, 
esistevano i teatri Verdi e Fenice: Ilona Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, Udine, Del Bianco, 2005, pp. 62-
64, 67 e 77. 
265 Fulvio Toffoli, L’esercizio cinematografico a Trieste cit., p. 182. 
266 Irene Piazzoni, Il governo e la politica per il teatro cit., pp. 62-66. 
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trasformazione della cultura del divertimento parallela al processo di urbanizzazione nelle grandi 
città europee figlie del capitalismo,  nelle quali non solo i teatri,  i ristoranti, i music-hall, ma anche 
i grandi negozi  si evolvono e diventano spazi del tempo libero,  di svago mondano, oltre che punti 
di approvvigionamento: 267  ne sono un esempio  i già menzionati magazzini triestini Weiss e Öhler. 
La metafora di Giaime Alonge, secondo cui la vita metropolitana assomiglia allo scorrere di una 
pellicola  e il flusso ininterrotto di stimoli sensoriali  colpiscono il passante della grande città come 
lo spettatore in sala, rimanda alla destrutturazione temporale nelle arti e nella letteratura 
primonovecentesche, di cui Stephen Kern ritiene  responsabile anche l’avvento del film, che in 
quegli anni allargava il senso del presente e accorciava il senso della durata: e tale era il tempo delle 
nuove narrazioni cinematografiche, oltre a quelle letterarie (di Svevo, di Proust e di Joyce, in 
primis). La stessa dinamicità in Cabiria, anche grazie al carrello,, oppure nel montaggio parallelo di 
Griffith e in quello alternato di Porter, materializza l’avvenuta trasformazione del concetto di 
continuità anche nel cinematografo.268 
 Mentre gli intellettuali, dunque,  disputavano  sulla legittimità estetica del genere artistico, il 
grande pubblico affollava i boulevard della grandi città e le sale cinematografiche, frammentato in 
target differenti e immerso  nella nuova imagerie industriale, anche della cartellonistica, degli 
strilloni di strada e dei varietà.269 Era, questo, un pubblico ‘diversamente emotivo’, da quello che 
Christophe Carle definisce «emotivo» in quanto tendente alla trasgressione e al tumulto politico (e 
non solo) nei loggioni dell’Ottocento; 270 era il festante pubblico di via Acquedotto,  un bacino di 
utenza che questi scaltri organizzatori non potevano lascarsi sfuggire.  La formazione di ‘trust’ del 
divertimento era, pertanto, una necessaria strategia commerciale. Riproponendo l’esempio dei teatri 
milanesi, anche attorno alle sale Eden, Stabilini, Olympia, Fossati, Dal Verme ed altri si era creata 
una rete di istituti annessi (ristoranti, compagnie di operette, sartorie); analogamente l’industria 
dell’intrattenimento a Trieste creò nel 1912 la prima Società Cinematografica Triestina, di cui 
facevano parte Josef Caris, Johann Rebez e Josef Fulignot, primo e unico caso di gestione 
cinematografica associata nel periodo prebellico e bellico, che permetteva loro di pubblicare 
                                                 
267 Werner Sombart, Luxus und Kapitalismus, München-Leipig, Duncker & Humblot, 1922, pp. 28 sgg.; si veda a tal 
proposito Roberta Sassatelli (a cura di), Werner  Sombart. Dal lusso al capitalimo, Roma, Armando Editore, pp. 17-19. 
268 Stephen Kern, Il tempo e lo spazio, pp. 39 sgg. e Giaime Alonge, Cinema e guerra. Il film, la Grande Guerra e 
l’immaginario bellico del Novecento, Torino, UTET 2001, pp. 9 sgg. 
269 Il passaggio dall'imprenditore-montatore di filmati ai mille mestieri della macchina produttiva vera e propria e  alle 
professionalità legate alla natura economica del prodotto-film è strettamente legato alla nuova imagierie industriale di 
primo Novecento,  che diede inizio al «pubblico moderno»: cfr. Fausto Colombo, L’industria culturale italiana  dal 
1900 alla seconda guerra mondiale. Tendenze della produzione e del consumo, pubblicazioni dell’I.S.U. Univeristà 
Cattolica, Milano 1997, pp. 22-25.  
270 Christophe Carle, Trasformazioni del pubblico teatrale in Francia e a Parigi nel XIX secolo: un tentativo di 
approccio indiretto (trad. di Mario Fincardi),  in  «Memoria e ricerca» 29 (2008), pp. 11-27:13. 
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annunci in comune e proiettare gli stessi film, con evidenti vantaggi economici.271 La Guida del 
1914  indica, inoltre, un quarto associato, Riccardo Colledani, pensionato, definito da Silvio Benco 
«istrice austriacante capitano» che gestiva il Teatro Cine Ideal (Tav. 2.3,  n. 24), situato in pieno 
centro cittadino; e non è da escludere che la stessa liquidazione,  ricevuta con il pensionamento, 
abbia permesso l’avvio della sua gestione cinematografica. Date le sue tendenze non è difficile 
ipotizzare il motivo del suo distacco dalla società. 272   La Tav. 3 in Appendice  fornisce un elenco 
dei locali e dei protagonisti della vita culturale del 1914, in via Acquedotto e nelle immediate 
vicinanze.  
Ripercorriamo la genesi di questa associazione cinematografica. Il Cinema Americano venne 
aperto da Josef Caris nel 1909, insieme a Rebez, in piazza della Borsa 15 (Tavv. 1 e 2, n. 25), ma 
poi Caris mantenne da solo la licenza cinematografica fino al 1916.273 Nello stesso anno assunse 
l’impresa del cinematografo al Theater-Kino-Varieté Eden, mentre Rebez continuò a mantenere la 
direzione del cinematografo Edison, in Piazza Caserma, oggi Piazza Oberdan (Tavv. 1 e 2, n. 13). 
La sua attività era già segnalata nel 1908 in un rapporto di polizia alla Luogotenenza, nel quale si  
riferiva delle sue tendenze nazionali-italiane, della sua appartenenza all’Associazione Patria e della 
sua  buona situazione finanziaria grazie, al commercio di manifatture che esercitava in Piazza 
Barriera Vecchia 2.274 Nel 1912 ai due impresari Caris e Rebez si associò anche il titolare del 
Nuovo Cine, Josef Fulignot (Tavv. 1 e 2, n. 7). I tre erano già attivi al Teatro Fenice (n. 3) dal 1910,  
insieme a  Nicolò (Nikolaus nelle fonti) Quarantotto fino al dicembre 1913 (mentre il proprietario  
era  Theodor Hermannstorfer).275  Inoltre, come già esposto, tra il 1914 e il 1915 Caris e Rebez 
gestivano gli spettacoli cinematografici al Politeama Rossetti (n. 1).276  I tre impresari stipularono il 
contratto di noleggio nel gennaio 1913 con Ruggero Bernardino e Nicolò Quarantotto (ditta 
«Bernardino & C»m in via Rittmeyer 14 (lett. E).  Quest’ultimo, nel giugno seguente,   rimase, 
però, il solo titolare della ditta, perché  Bernardino rimpatriò  in Italia.  Le relazioni professionali tra 
tutti questi personaggi ci permettono  di capire le dinamiche sottese al commercio cinematografico, 
i criteri che regolavano la distribuzione di film, la grande quantità di pellicole che alimentavano 
l’industria cinematografica, gli importi di acquisto e noleggio, nonché  la regolamentazione dei 
                                                 
271 Irene Piazzoni, Il governo e la politica per il teatro cit., p. 66..Si veda la Guida generale  cit.,  1915, alle rispettive 
voci,  e Dejan Kosanović, Trieste al cinema cit., pp. 134 e 146-148. 
272. Guida generale cit., 1914 e 1915, voce «Cinematografi». Il distacco successivo di Colledani dalla Società 
Cinematografica Triestina viene riportato  in D. Kosanović, Trieste al cinema cit., p. 185.   
273 LGT AG, b. 2426, fasc. 141, 22 maggio 1915.  
274 Ivi, 13 giugno 1908. Guida generale cit., 1910: «Caris Giuseppe» alla voce «Manifatture», piazza Barriera Vecchia 
1, proprietario cinematografico in   piazza . Borsa 10 [15], abitante in via Barriera Vecchia 10: anche  LGT AG, b. 
2426, fasc.141 cit., 13 giugno 1908. 
275 LGT AG, b. 2426, fasc. 141 cit., 15 febbraio 1910.  
276ASTs, LGT AG, b. 2425, fasc. 80 cit., 16 dicembre 1914 e 4 gennaio 1915, Politeama Rossetti: «Die 
verantwortlichen Geschäftsführer für die Kinovortellungen sind die Unternehmer Rebetz und Caris, Eigentümer des 
hiesigen Kinematographen “Edison”, via Caserma 19». 
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rapporti societari nella fornitura dei film quando sussisteva ancora un’ampia  libertà commerciale 
dovuta alla neutralità italiana:  
 
«Sciogliendosi la ditta Bernardino & C. e continuandovi il lavoro di noleggio film  dall’uno o 
dall’altro dei soci di tale ditta,  indifferente sotto qual nome,  s’intende che il presente contratto avrà 
valore  per quello dei soci che assumesse  detto lavoro […].  La ditta Ruggero Bernardino & C.  
fornirà ai suddetti signori [Caris, Rebez e Fulignot] per i loro tre locali  complessivamente  3600-
3700 film nuovi,  scelti tra le migliori case produttrici. In casi speciali, per fronteggiare la 
concorrenza, la ditta  resta libera di programmare, prima di Trieste , in una o l’altra delle città di  
Fiume, Pola  o Gorizia. 
I sigg. Caris, Rebez e Fulignot pagheranno alla Ditta Bernardino per il noleggio  un terzo del costo 
del film. Resta libero alla Ditta Bernardino  di rifiutare la fornitura  di un metraggio superiore al 
fissato settimana per settimana; fornendo però un metraggio superiore allo stabilito,  dovrà venir 
fissato di volta in volta  e di comune accordo delle parti  il noleggio per quest’eccedenza.  
Per ogni programma verranno fornite da 4 a 10 plance. Per film speciali ne verrà fissato il numero al 
momento dell’acquisto.  
La scelta dei film verrà fatta di comune accordo. Se però all’ora della visione destinata dal fornitore  
nessuno sarà presente, la scelta sarà fatta dal fornitore. Per le case con le quali il fornitore ha dei 
contratti  per l’acquisto di un dato quantitativo,  resta stabilito che tali film  vengano riconosciuti dai 
signori Caris, Rebez e Fulignot  come materiale preso in visione. 
Nel prezzo stabilito è compreso lo sfruttamento del metraggio settimanale suddetto in prima e 
seconda visione nei vostri locali. I programmi per matinées e serate comiche per detti cinematografi 
verranno formati dallo stock disponibile  della ditta Ruggero Bernardino e non verranno conteggiati.  
Acquistando la Ditta Bernardino film usati o che superino il prezzo di 2 cor. al metro  resta stabilito 
che dovrà avvenire un accordo  fra i contraenti prima dell’acquisto per potersi programmare  nei 
suddetti cinema allo scopo del suddetto accordo.  
Restano a disposizione per le famiglie Bernardino e Quarantotto i biglietti d’ingresso per tutti e tre i 
locali.  
            Nicolò Quarantotto,  Ruggero Bernardino,  Josef Caris, Johann Rebez, Josef Fulignot. 277 
 
 
Ben presto, però, Quarantotto, rimasto unico titolare della ditta, entrò in contenzioso con i tre 
soci, accusandoli di non aver ottemperato al patto concordato. Se il primo contratto di noleggio, 
infatti, prevedeva un importo fisso settimanale, con l’aumento dei lungometraggi si dovettero 
rimodulare le clausole della percentuale sugli incassi, pari al 40%, restando a carico di Quarantotto  
le spese di réclame e di fornitura dei programmi. Tuttavia queste nuove condizioni non furono 
rispettate, tanto che Quarantotto si rivolse al Tribunale provinciale; ma l’intervento di una non 
precisata «parte amica» risolse poi definitivamente la controversiain via stragiudiziale. 278 
 
                                                 
277 LGT AG, b. 2426, fasc. 141 cit., 15 gennaio 1913: Contratto di noleggio:  «il presente contratto entra in vigore  il 1 
gennaio 1913 fino al  30 giugno 1914, prolungato di anno in anno se non vi è disdetta scritta». 
278 I primi contratti di noleggio erano stati  stabiliti in un importo fisso settimanale: all’inizio del 1912, però le casi 
produttrici di film cominciarono a fabbricare lungometraggi che costavano molto di più. Per non dover ogni volta 
stabilire un sovrapprezzo, per ognuno di questi film venne stabilito un contratto con percentuale ad incasso (40%), 
restando a carico di Quarantotto le spese di réclame e fornitura dei programmi. Poiché però tale accordo non si era 
rivelato abbastanza conveniente, venne disdetto e fu  stipulato nuovo contratto  (dall’1 gennaio 1913 al 30 giugno 
1914), i cui termini però, a parere di Quarantotto, non erano stati rispettati dai tre impresari: ivi, pr 1719, 12 gennaio 
1913  Nicolò Quarantotto contro Caris, Rebez, Fulignot: irregolarità nell’esercizio cinematografico Americano, 





3.1 Guido ed Enrico  Wölfler e le «tacite associazioni» cinematografiche di via Acquedotto 
 
A dimostrare i legami che intercorrevano tra gli esercenti dei locali artistici e quelli delle ditte 
manifatturiere concorre la vicenda del Theater-Kino-Varieté Eden di via Acquedotto 35 (Tavv. 1 e 
2, n. 2), le cui  proprietà e gestione erano ricoperte da due fratelli: Ernesto Windspach, che dirigeva 
il caffè, mentre David il cine-teatro.  
Dal 1912 al 1914 Enrico  Wölfler era co-proprietario con David Windspach della  licenza 
cinematografica. 279 Nel 1912 i due furono oggetto di indagini governative, in quanto ritenuti 
colpevoli di aver permesso nel locale una dimostrazione politica filoitaliana, scaturita dalla visione 
dei «quadri» intitolati  La prima bandiera italiana issata a Tripoli, in tempi in cui la guerra di Libia 
veniva accolta a Trieste come un «simbolo felice» per una più grande guerra. 280 Wölfler, che era il 
direttore del cinematografo, condannato a 14 giorni di arresto e una multa di 200 corone, si rivolse 
alla Luogotenenza pregandola di riconsiderare la sua posizione, giustificata dal fatto che in 
quell’occasione era stata proiettata, oltre ad un nuovo film vistato da  un impiegato, un film «dal 
vero» e una comica, già altre volte rappresentati nei cinematografi di Trieste, secondo la 
consuetudine locale, permessa dalla stessa Direzione di polizia, per cui «i  film dal vero o non 
venivano nemmeno inseriti nel manifestino da vistarsi oppure venivano designate genericamente 
come ‘scena dal vero e ‘scena comica’. La sera del 20 corrente disgraziatamente scelsi una scena 
dal vero, già rappresentata in moltissimi cinematografi di Trieste, rappresenta una festa a Tripoli 
[…]».281 Ma la pellicola, che aveva sollevato il pubblico in sala, in realtà era già stata vietata al 
Rossetti a causa delle scene tendenziosamente provocatorie. Windspach, alla fine, dovette 
patteggiare un risarcimento  di 40 corone giornaliere, mentre Enrico Wölfler fuggirà  in Italia subito 
dopo.282  Inizialmente la polizia  propose la confisca della licenza cinematografica di Windspach e 
la chiusura del cinematografo nel varietà ma, nell’ottobre seguente, considerato il sensibile danno 
subito dal proprietario, e in considerazione  del suo «impeccabile comportamento da cittadino», gli 
si rinnovò la licenza.283  
                                                 
279 ASTs, LGT CL, 2426, fasc. 113. 
280 ASTs, LGT AG, b. 2425, fasc.. 95, 23 luglio 1912 (TdA). Sulla turcofilia austro-tedesca contro l’Italia, Giulio Cesari  
cita  una caricatura del giornali satirico «Kikirikì» con i nomi di Tripoli, Tunisi, Trento e Trieste cfr. Giulio Cesari, 
Sessant'anni di vita italiana 1869-1929: memorie della Società operaia triestina, Trieste, Società operaia triestina  1929 
cit., p. 185.  
281 ASTs, LGT AG, b. 2425, fasc.. 95, s.d. (documento incompleto). 
282 «Wolfler Heinrich, già trasferito in Italia con Zanetti  Guido, Zeller Roman, Zurch Hector e Fonda Nikolaus, tutti 
multati per il loro pensiero politico, hanno preso parte ad associazioni irredente italiane». Il Presidio di Polizia chiede al 
Tribunale Provinciale di Trieste, di sapere se quei personaggi sono presenti in qualche registro come proprietari o 
creditori di ipoteche (agosto 1916): ASTs, LGT DP-AR, b. 3607  fasc..  3765, 22 giugno 1916, Wölfler Enrico 
283 ASTs, LGT AG, b. 2425, fasc.. 95, 2 ottobre 1912. 
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A prestare quella pellicola all’Eden era stato il fratello di Enrico, Guido Wölfler, la cui attività 
di «noleggio e commercio di film cinematografici» fino al 1918 fu costellata di controversie con le 
autorità.  Sempre nel 1912 si era associato con fratello Enrico nella gestione del cinematografo 
Galileo, in via Acquedotto n. 25 (Tavv 1 e 2, n. 8), attiguo al quale vi era anche il loro Caffè 
Express, al n. 27, gestione ‘combinata’ simile a quella dei fratelli Windspach. Gli atti del 
Consiglierato di Luogotenenza del 1918 riportano interessanti notizie su Guido Wölfler   che,  nella 
sede di via Settefontane 2, dove anche abitava, teneva un deposito di pellicole, per il quale fu più 
volte multato, in quanto i locali non erano idonei.284  Le non conformità vengono dettagliate in un 
Rapporto di polizia del 10 gennaio 1918, che ammette l’esistenza di una rete fra impresari 
cinematografici in via Acquedotto : «[…] Sempre più spesso è difficile da definire la provenienza di 
questi film, poiché i noleggiatori non sono sempre affidabili  e l’indagine condotta ha dimostrato ad 
esempio che un ben noto Beltramini [direttore della grande casa cinematografica Robert Müller & 
C. di Vienna,  gestore del Teatro-Cine Famigliare in via Acquedotto 24 dal 1916: NdA],285 Wilhelm 
Ferdier, Anton Felice (gestore del Nuovo Cine  di via Acquedotto 37) e Guido Wölfler hanno una 
tacita associazione («eine Stille Vereinigung»), nella quale solo Wilhelm Ferdier risulta essere  
noleggiatore autorizzato».286  
Molte pellicole dal vero e comiche, quindi,  non solo non venivano  censurate, ma perfino 
distribuite  ai locali «Kinobesitzer» come materiale ‘di secondo livello’,  per poi giustificarsi di 
fronte alla Polizia in quanto ritenute  «economiche e scadenti».   In occasione del sopralluogo del 7 
gennaio nei sopracitati cinematografi era emerso il caso  del film intitolato La guida egiziana, che 
Anton Felice «ha preso in prestito da Guido Wölfler, per rappresentarlo nel suo cinema Nuovo Cine, 
per poi  ulteriormente prestarlo al conduttore dell’Eden, senza l’obbligato passaggio alla censura. Il 
film in questione è di provenienza inglese,  reca un titolo inglese e denominazione inglese» (della 
casa Vitagraph, che in realtà era americana). Wölfler, dunque, presso il quale fu trovato un intero 
deposito di film, teneva gli stessi «immagazzinati in una cassa e non si curava  di  riempire i relativi 
documenti di legge ed esercitava il noleggio nonostante la sua istanza fosse stata rigettata dalla 
Luogotenenza. La censura dei sui film era pertanto solo illusoria. E in effetti la legge non offre 
alcun motivo per il sequestro definitivo e la cessione del film in via burocratica, poiché il negozio di 
noleggio dei film è per legge un libero commercio [«die Filmverleihgeschäfte als ein freie Gewerbe 
qualifizieren»], stabilendo infatti solo l’idoneità del luogo di custodia dei film e il collaudo da parte 
                                                 
284 Guido  Wölfler era nato nel 1875, di cittadinanza austriaca, la madre si chiamava Amalia Fano, il padre Giulio, di 
cittadinanza austriaca: foglio d’identita in ASTs, LGT CL, b. 3654, fasc. 82, 19 aprile 1918 (TdA). 
285 «Venne col 1  gennaio assunto in completa gestione dal sig. Renato Beltramini,  direttore della grande casa 
cinematografica Robert Müller & C. di Vienna, il quale, coadiuvato dal proprio fratello,  che assume la direzione 
amministrativa e artistica  del teatro stesso,  sarà in grado di dare al pubblico spettacoli scelti e di primo ordine»:  «Il 
Lavoratore», 1 gennaio 1916. 
286 ASTs, LGT CL, b. 3654, fasc. 82, 10 gennaio 1918. 
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della commissione competente».287  Viene allegata la lista delle pellicole sequestrate nella sede di 
via Settefontane 2:  
 
La donna nuda, 288 Giusto castigo,  Per l’eterno,   La sonnambola,  La forza della coscienza, 
Colpevole e non colpevole, Pantofoletta rossa, Bambola mia moglia, Furto per l’onore, Historia d’un 
Pierrot, 289 Cuor d’oro, I corvi, Bisbetica domata, Saturnino Farandola, Michele Perrin, Cuor di 
bimbo amor di soldato, Cleo la tigre, Felicità negletta,  L’orfanella di fuuole, Turbine d’odio, Il natale 
del forzato, Il sacrificio di Dick Winter, Più forte dell’odio, Per l’onore della figlia, Il microbo del 
tango, L’ospite misterioso, La morte alla gola, Il segreto del violinista, L’eredità degli orfanelli, 
Sogno e risveglio, Un giuoco del destino, Il diamante azzurro, Carnevale di Nizza, Ali spezzate, San 
Marco, L’automobile nera, I misteri dell’aristocrazia, Operazioni chirurgiche. Una scatola di singoli 
pezzi di pellicole, tot. 104 scatole di pellicole. 
 
Molti di questi titoli, di provenienza italiana, appaiono fra quelli elencati nelle già citate  liste 
di censura del 1915. Wölfler ammise quanto addebitato, come Anton Felice ammise di aver prestato 
la pellicola al direttore dell’Eden (Antonio Machne nel 1918).290 Nell’aprile seguente Guido 
Wölfler «più volte condannato dalla polizia e il 17 febbraio 1918 a una multa di  50 corone,  non è 
più rimarcabile di ulteriore fiducia».291  L’inizio della sua attività come noleggiatore di film risaliva 
al novembre 1916, quando chiese alla Luogotenenza, sezione industriale, di esercitare tale 
professione, indicando come sede quella di via Settefontane, il cui deposito, adiacente alla sua 
abitazione, non avrebbe ecceduto i 30 kilogrammi. Ma il Magistrato Civico, competente 
nell’agibilità degli edifici, rispose con esito negativo alla Luogotenenza, in quanto i locali non erano 
conformi alle norme di legge e dispose lo sgombero dei film depositati. 292Evidentemente, 
nonostante il diniego del consigliere di Luogotenenza, Wölfler continuò ad esercitare illegalmente 
la sua attività, che mantenne ed, anzi, incrmentò nel dopoguerra, supportando dal 1919 l’attività del 
fratello al  Gran Cinema Teatro Italia, ex Ideal, di proprietà della Leonifilms di Milano (Tav. 4). 
Ma all’inizio della sua attività cinematografica, intrapresa a partire dal 1909, Guido Wölfler, 
di professione orologiaio in Corso 20, godeva di una buona reputazione morale-politica. 293 Nel 
                                                 
287 Ivi, 11 gennaio 1918. Della pratica del libero commercio se ne parla  anche nel periodico austriaco «Der 
Kinobesitzer» (Offizielles  unabhängiges  Organ des  Reichverbandes  del Kinematograpihischenbesiter  in Ősterreich)  
6 ottobre 1917. La  casa Vitagraph, in realtà, era statunitense e aveva la sede di rappresentanza in Italia a Milano. 
288 Film di Carmine Gallone, Aprile 1914, da un lavoro di Henry Bataille, con Lyda Borelli (Lolette) , Ugo Piperno,  
Lamberto Picasso, Cines. La casa aveva scritturato tutti i componenti della compagnia teatrale  Piperno-Borelli-
Gandusio: Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit.,  1914, prima parte, pp. 164-166.  
289 1913, con Francesca Bertini, regia di Baldassarre Negroni, su youtube versione del 1914 con Leda  Gys, Versione 
cinematografica della pantomina di Fernand Beissier: film muto, ma sonorizzato con le musiche originali di Mario 
Costa, compositore italiano di operette ("Scugnizza") e celebri canzoni napoletane. Uno dei primi grandi film italiani, 
destinato a un successo mondiale, e con interpreti (Francesca Bertini en travesti, Emilio Ghione) che di lì  
290 ASTs, LGT CL, b. 3654, fasc. 82, 8 e 9 gennaio 1918 (trad. it.) 
291 Ivi, 19 aprile 1918 (trad. dal ted.). 
292 ASTs, LGT CL, b. 3642, f 1746, 16 novembre 1916; «il Magistrato Civico all’i.r. Consigliere di Luogotenenza: Si 
restituisce informando che i locali non corrispondono allo scopo, perché non sono coperti a volto come lo prescrive la 
Legge del 18 agosto 1908 n. 163 punt. LXXVI parr. 12 e 15. Perciò si propone in obbedienza alla predetta Legge di non 
accordare il chiesto permesso e di ordinare a chi di ragione, per viste di sicurezza contro il fumo, l’immediato sgombero 
delle films che si trovano depositate nel camerino, sopra scansie di legno». Ivi, 14 dicembre 1916 
293 LGT AG  2426, fasc. 209, 21 ottobre 1908. 
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giugno di quell’anno chiese la voltura della licenza del cinematografo a suo nome, licenza prima di 
proprietà di Scabar Felice, nonché il trasferimento della proprietà del locale, che allora si chiamava 
Helios, e che era al tempo nelle mani del già menzionato filoitaliano Giuseppe Stancich.294 Contro 
tale trascrizione dell’azienda la direzione di Polizia, visti i precedenti di Stancich, si espresse 
dapprima negativamente ma, considerate le credenziali affidabili di Wölfler, evase poi la 
richiesta.295   
Ben presto, però, iniziarono i sospetti contro di lui. Nel maggio 1913 la Luogotenenza non 
accordò a Guido Wölfler  il permesso di aprire un varietà nel suo cinematografo, sollevando pesanti 
difformità nelle misure di sicurezza,  in quanto  i piani presentati non erano completi e le uscite di 
sicurezza erano insufficienti per la capacità della sala.296 Dalla capienza prevista è possibile intuire 
anche la rilevante consistenza delle entrate finanziarie con la vendita dei biglietti: allegate al 
Protocollo, redatto dalla competente Commissione teatrale, sono depositate infatti  le piante del 
salone Galileo, che contava 170 posti in galleria, 425 posti in platea e 6 nei palchi.297 Inoltre i due 
gestori chiedevano di poter  installare un motore a benzolo con dinamo per la produzione di 
corrente.298  La Luogotenenza esibì la rituale formula di diniego alla loro richiesta di varietà «in 
quanto il fabbisogno in questo quartiere è già coperto»: quartiere in cui, secondo il consigliere  di 
polizia Manussi, insistevano già i Theater-Varieté  Gambrinus, Eldorado,  Maxim, Eden, Sala 
Bellini (ovvero il Minimo-Bellini).299 Concludeva inoltre, a giustificazione della ricusa, che le altre 
istanze simili a quelle di  Wölfler erano finalizzate sì  a contrastare la forte concorrenza esercitata 
dall’ampio cine-varietà Eden in via Acquedotto, ma «raggiungerebbero a malapena il vantaggio, 
perché il pubblico comunque preferirebbe l’ampia e ben attrezzata sala dell’Eden, che non i piccoli 
cinematografi».300  
I guai per Wölfler non erano ancora finiti. Essendo coinvolto con il fratello durante l’estate del 
1914 in una causa esecutiva con la ditta austriaca, che  aveva installato il  motore a benzolo  
esalante  un  odore  insostenibile al vicinato, e che chiedeva oltretutto l’appalto forzato per debiti, 
Wölfler passò la concessione della licenza a Ferdinand Müller, di origine boema.301 Inizialmente la 
                                                 
294LGT-AG, b. 2426, fasc. 216,  18 dicembre 1908.  
295 Ivi, 6 e 20 ottobre 1909.  
296 LGT AG, b. 2426, fasc. 209 cit., 11 giugno 1913. 
297 Ibid. 
298 «Richiesta alla Luogotenenza di poter installare un motore a benzolo con dinamo per la produzione di corrente 
elettrica  a scopo illuminazione del cinematografo, con il sistema Martini Eueneke, a pressione di acido carbonico per il 
deposito sotterraneo di benzolo»: ibid. 
299 LGT AG, b. 2426, fasc. 209 cit., Guido ed Enrico Wölfler, 14 maggio 1913 
300 Ibid. Inoltre il locale non rispettava le norme di sicurezza: ivi, Protocollo della commissione di sicurezza dell’11 
giugno 1913. 
301 Di cui non è nota l’eventuale parentela con il rappresentante della casa cinematografica viennese Robert Müller che a 
Trieste avrà particolare importanza dal 1916: LGT AG, b. 2426, fasc. 113, 10 luglio 1914 e 15 gennaio 1915. Si veda 
cap. III, par. 2. 
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polizia manifestò qualche titubanza per il fatto che «il nuovo proponente era stato multato in 
America, dove aveva vissuto per vent’anni e dove aveva anche commesso reati per debiti ed era, 
perciò, scappato in Europa». La Luogotenenza, tuttavia,  a settembre gli concesse  la licenza del 
cinematografo, prorogata anche negli anni successivi. 302 
Enrico Wölfler, figlio di Giulio e Amalia Fano, era anche titolare della licenza industriale 
dell’attiguo «esercizio di latteria, con vendita caffè, cioccolata, birra in bottiglia, vini fini 
esteri e nazionali a bicchierini (esclusi liquori alcolici), paste e dolci in genere» in via 
Acquedotto 27,303 al quale si accedeva dal cinematografo tramite una porta di 
comunicazione nel muro divisorio.304 Il locale viene compare nei documenti archivistici 
come «Restaurant Bar Cine via Acquedotto», per il quale Enrico figurava insolvente in un 
contenzioso per debiti, tanto che venne disposta l’ amministrazione forzata del 
cinematografo.305  Non era, dunque, estraneo all’attività cinematografico del fratello 
Guido, anzi: nel 1914 chiese ed ottenne di «poter esercitare noleggio, compera e vendita di 
films cinematografiche al n. 17 di via Barriera Vecchia».306   
Le notizie  e le vicende professionali fino a questo punto esposte ci danno l’idea 
dell’importanza dei fratelli Wölfler nel mercato cinematografico locale, confermata dalla 
posizione che Enrico, al pari del fratello, ricoprirà dopo la guerra, quando  diventerà direttore 
dell'Agenzia di Trieste della Società anonima italiana per il commercio cinematografico  Leoni 
Films di Milano.307 A tal proposito si può ipotizzare che proprio la sua fuga in Italia prima del 1916, 
di cui ci informa un documento di Polizia,  abbia permesso ad Enrico di contattare le case 
cinematografiche italiane, in particolare la Leoni Film di Milano, con le quali nel dopoguerra 
                                                 
302 Ibid. 24 settembre 1914. 
303 Il locale era intestato però ad entrambi i fratelli. LGT CL, b. 3565 f 1523, 10 maggio 1912. Enrico  abitava in via 
Rossetti 46. 
304 «L’Inclito Magistrato Civico di Trieste al signor Enrico Wölfler cinematografo: In esito all’istanza dd. 4 corr. mese 
questo Magistrato civico, impregiudicate le obbiezioni che potrebbero venir sollevate dall’autorità industriale, Le 
accorda, in linea di polizia edile, il permesso di aprire una porta di comunicazione nel muro divisorio al pianterreno fra 
le case n. d’or. 27 e 25 di via Acquedotto e precisamente tra il locale che serve la sala d’aspetto del cinematografo e 
l’attuale esercizio di bottiglieria (le condizioni sono quelle di sicurezza vigenti»:  Ivi, 31 maggio 1912. 
305 ASTs, LGT CL. b.3583, f 846, 30 giugno 1913: «I.R. Giudizio distrettuale civ., parte procedente Friedrich Kafka 
k..k. Hoflieferant, parte obbligata Enrico Wölfler, Restaurant Bar Cine via Acquedotto», ordine di esecuzione del 24 
febbraio 1914: LGT CL, b. 3607, fasc.  897, 1914. 
306 ASTs, LGT CL. B. 3607, fasc 746, 1914: è allegato il disegno per l’ispezione dei locali, al secondo piano. Protocollo 
della commssione del 28 febbraio 1914: «Oggetto: impianto industriale deposito di pellicole di celluloide dietro stretta 
osservanza delle prescrizioni di sicurezza contenute nell’atto di sopralluogo protocollo 5 marzo 1914., adattato a 
deposito». Ivi, 1 maggio 1915: «[…] la si invita ripetutamente ad informare questo ufficio entro 8 giorni se Lei ha 
adattato il deposito di pellicole di celluloide al n. 17 di via Barriera Vecchia in conformità al decreto di approvazione 
27.4.1914 fasc. 746/2. Qualora Ella non corrisponda al presente decreto entro il termine fissato si applicheranno in Suo 
confronto misure di rigore». La concessione porta la data del 31 maggio 1914. 
307 Guida generale cit., 1921,1922. 
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intrattenne fruttuosi rapporti commerciali.308 E che Milano fosse un punto di riferimento non solo 
politico, per i fuoriusciti irredentisti triestini, ma anche cinematografico lo si può intuire da un 
contenzioso, che richiamava la Convenzione Italia-Austria del 1890, sorto nel 1912 tra i Wölfler e 
l’altro colosso del commercio di pellicole a Trieste, cioé Salvatore Spina, di cui si è trattato nel 
primo capitolo a proposito dell’ostilità a lui riservata dalla direzione di Polizia in quanto fiero 
sostenitore dell’italianità di Trieste.309 Spina li aveva denunciati per avevano affisso i manifesti che 
annunciavano la proiezione serale di  Zigomar contro Nick Carter della casa cinematografica 
Eclair.310 Si trattava di una primissima visione per Trieste, poiché il film era uscito nelle sale appena 
il mese prima.  I teste a favore di Spina erano Alberto Tont e il già citato Giovanni Rebetz 
(cinematografo Edison), i quali, tra l’altro, nel maggio precedente, avevano chiesto ed ottenuto 
senza obiezioni il nullaosta per la riproduzione del film. A Spina era riservato il «diritto di 
produzione della Film a Trieste e Litorale, accordato dal concessionario esclusivo sig. Luigi del 
Grosso di Milano e pertanto egli a sua volta poteva –unico e solo- noleggiare la detta film a Trieste 
permettendone la rappresentazione nei singoli cinematografi».311  Spina aveva già diffidato i 
Wölfler dalla rappresentazione serale dell’annunciato film, che evidentemente era già stato 
proiettato, danneggiando così gli interessi di Spina, il quale  chiedeva, pertanto, la confisca della 
pellicola e si costituiva parte civile nella causa. Considerate le schiaccianti prove, l’i.r. Tribunale 
provinciale avrebbe dovuto esprimersi a sfavore dei Wölfler: invece, e qui emerge il velato e 
tendenzioso gioco di forza tra autorità e impresari regnicoli, concesse l’esecuzione del chiesto 
sequestro, ma dietro una cauzione di 5000 corone «in quanto l’esclusività dei diritti d’autore nella 
film “Zigomar contro Nick Carter” non risulta ancora sufficientemente provata, sia con riguardo 
all’eventuale ingiusto danno a cui andrebbe incontro il denunciato, che per il caso in cui dovesse in 
seguito risultare provato il suo valido diritto a rappresentare la film. Si ritiene la somma 
corrispondente alle condizioni economiche del denunciante, notoriamente prosperose»:312 
conclusioni giudiziarie, queste ultime, che non lasciano dubbi sull’intepretazione proposta. Spina, 
pertanto, alla fine fu costretto a ritirare la denuncia, sia perché i denunciati desistettero 
                                                 
308 Multato per il suo pensiero politico, si era già trasferito in Italia insieme con Guido Zanetti,  Roman Zeller, Hector  
Zurch e Nikolaus  Fonda, tutti componenti  di  associazioni irredente italiane:  LGT DP-AR, b. 3607  fasc.  3765, 22 
giugno 1916 cit. 
309 «Denuncia di Salvatore Spina (Trieste, via dell’Olmo 1) contro Enrico & Guido Wölfler, proprietari del 
Cinematografo Galileo, Trieste, Acquedotto 25, per lesione di diritti d’autore e disposizione ai sensi dell’art. 59 legge 
26/12/95 B.L.I. 197 e risp. Convenzione di Vienna 8/7/1890 fra l’ Italia e l’Austria»: ASTs, TP AP, , Vr. XI 630/12, b. 
4487, fasc. prot. 9 aprile 1912, Wölfler Enrico, Guido 
310 Zigomar contre Nick Carter della Eclair uscì nelle sale francesi il 20 marzo 1912: nella letteratura cinematografica 
seriale dei banditi leggendari, Zigomar rappresenta la superiorità sul grande poliziotto del fuorilegge, che riesce a farla 
franca mandando a svaligiare una cassaforte uno dei suoi sosia, uno dei suoi innumerevoli doppi in tuta nera: Monica 
Dall’Asta, Trame spezzate cit.,p. 94. 
311 ASTs, ASTs, TP AP, , Vr. XI 630/12, b. 4487, fasc. prot. 9 aprile 1912 cit. 
312 Ibid. 
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volontariamente dall’intenzione di rappresentare il film, ma anche  perché  probabilmente la 
cauzione avrebbe comunque superato l’incasso delle proiezioni successive. Una vicenda giudiziaria, 
dunque, come altre all’epoca, che si concluse ‘a tarallucci e vino’, tesa forse a  salvaguardare la 
convenienza reciproca di fronte ad una ambigua tutela legislativo-giudiziaria. 
Le fortune di Enrico Wölfler, scapolo cittadino austriaco, in campo cinematografico 





3.2  Manifatture cinematografiche e non solo: Windspach, Wölfler e Sblattero 
 
L’ambiente offerto dal Theater-Kino-Varieté Eden e dall’annesso caffè di via Acquedotto era 
sicuramente il più ampio, confortevole  e frequentato di via Acquedotto, come documentano diversi 
atti d’archivio, tra cui uno del gennaio 1914 in cui si intima al proprietario del teatro di provvedere 
a regolare le misure di sicurezza, in seguito alle lamentele di sovraffollamento pervenute alla 
Direzione di Polizia. 314  Il locale ospitava oltre 600 posti a sedere 315 ed era dotato di tutti i comfort, 
con un sistema di  riscaldamento centralizzato, che in estate funzionava come sistema di 
ventilazione per rinnovare l’aereazione.316 Nell’edificio vi era, inoltre, dal 1911 un ampio atrio e un 
ristorante dove il cibo veniva fornito da una annessa trattoria. 317 Il periodico «L’Arte»  del 1912 lo 
definiva «un aristocratico teatro di varietà, una vera ed inesauribile vena aurifera».318 
Il complesso commerciale era gestito dai fratelli David ed Ernst Windspach; di Ernst, che 
gestiva il caffè Eden, le autorità avevano accertato il suo «comportamento integro e affidabile» e 
non trovarono pertanto nulla da obiettare.319 David Windspach, cittadino austriaco, direttore del 
teatr-varietà, si trovò invece  presto nelle mire della polizia, assieme  ai suoi due soci 
cinematografici  Enrico Wölfler ed Enrico Sblattero. Nel luglio del 1912, a soli due mesi 
dall’acquisizione di Windspach della licenza cinematografica, in occasione (o, forse. in omaggio) 
alla guerra italo-turca, vennero proiettati dei «quadri» intitolati La prima bandiera italiana issata in 
Tripoli, che, secondo le parole della polizia, in una particolare città come Trieste, con una 
popolazione prevalentemente italiana, aveva il «carattere adatto ad avere l’effetto di una 
                                                 
313 Foglio d’identità in ASTs, LGT CL, b.3654, fasc. 82. 
314 ASTs, LGT AG, b. 2425, fasc. 95, 1915, 17 gennaio 1914. Theater Fenice, Beschwerden über den Betrieb. 
315 Così distribuiti: 348 posti a sedere, 44 in piedi nelle barcacce laterali, 50 posti in piedi dietro le sedie , senza ostruire 
i corridoi, I piano 56 posti a sedere  nei 14 palchi, II piano 116  a sedere nelle gradinate: AGCTs,  Mag. Civ., Sez. I, 
prot. corr. 906/3, 1916. 
316 LGT AG, b. 2425, fasc. 95, 1915, 18 maggio 1912. 
317 LGT CL,  b. 3604, fasc. 300, 1914 (contiene il contratto di locazione e conduzione); ivi, 23 gennaio 1914. 
318 «L’Arte» , 31 ottobre 1912. 
319 Nel 1916 il locale, licenza compresa, viene dato in appalto: si veda anche «Il Lavoratore», 1 gennaio 1916.  
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provocazione» e era stata, pertanto, proibita mesi prima al Rossetti.320 Di tale affronto era stato 
dichiarato parimenti responsabile l’esercente della licenza, il già citato Heinrich Wölfler 
(proprietario del bar-cinema Galileo di via Acquedotto), per questo multato di 200 corone e 14 
giorni di arresto.321 Quest’ultimo, infatti,  aveva in affitto, in società  con il «conosciuto» Heinrich 
Sblattero, la licenza cinematografica, mentre  proprietario ne era David Windspach, dietro un 
indennizzo di 40 corone al giorno: «in considerazione di queste circostanze  e in riferimento agli 
incidenti dalla notte del 31 dicembre 1911 al 1 gennaio 1912, si stabilisce che la licenza 
cinematografica sia da interpetarsi com un personale diritto di David Windspach, e pertanto 
propone alla Luogotenenza di considerare il sequestro della licenza cinematografica di David 
Windspach e l’immediata chiusura del varietà Eden».322 Evidendemente fu riconosciuto un 
concorso di colpa con Wölfler, il quale inoltrò ricorso alla Luogotenenza perché fossero riesaminate 
le conlusioni e le sanzioni pecuniarie inflitte dall’i.r. sezione cinematografi dell’i.r. Direzione di 
Polizia: 
La sera del 20 corr. si rappresentava al teatro Eden ora adibito a cinematografo, da me gestito, oltre 
ad una filma nuova vietata da un I.R. Conceptista [impiegato di concetto alla sorveglianza], una 
filma dal vero ed una comica, vecchie per conseguenza già parecchie volte rappresentate in diversi 
cinematografi di qui (assenziente la sezione cinematografi dell’I.R. Dir. Di Polizia) che le filma 
dal vero o non vengono nemmeno inserite nel manifestino da vietarsi, oppure vengono designate 
genericamente con “scena dal vero” e “scena comica”. La sera del 20 corr. disgraziatamente scelsi 
una vecchia scena dal vero, già rappresentata in moltissimi cinematografi di Trieste, rappresentante 
una festa a Tripoli; si era già alla 14ma rappresentazione senza che succedesse nemmeno il più 
piccolo incidente (ciò come pure quanto segue possono attestarlo l’Ispettore e la guardia di p.s. che 
la sera del 20 corr. facevano ispezione al teatro Eden). […] Durante la 14ma rappresentazione 4 o 
6 ragazzotti che assistevano alla rappresentazione, all’apparire sulla tela d’una bandiera batterono 
le mani, senza emettere alcun grido. Immediatamente feci sospendere la rappresentazione, tolsi dal 
programma la film che diede origine ai battimani e la rappresentazione proseguì senza che 
succedesse il più piccolo incidente. Per tutti i suesposti motivi mi permetto di fare istanza all’ i.r. 
Luogotenenza acciocché voglia prendere in benigno esame le mie giustificazioni e vedere se 
veramente merito una tanto grave multa che seriamente compromette le mie non floride condizioni 
finanziarie. Sperando in una favorevole evasione a questo mio ricorso umilmente ringrazio.  
Enrico Wölfler.323 
 
Sembra che la Luogotenenza, però, non intese ragioni, perché poco dopo dispose la   chiusura 
del cinematografo nel varietà, ma Wölfler  si difese nuovamente asserendo che si trattava di quadri 
di riprese dal vero di ambienti naturali e paesaggistici  e «che non fossero stati censurati era una 
falsità,  perché la Tripoli-serie era stata a suo tempo tutta censurata e solo il quadro eversivo “La 
prima bandiera italiana  issata sul terreno di Tripoli” era stata proibito dalla censura locale».324 Con 
                                                 
320 LGT AG, b. 2425, fasc. 95,  23 luglio 1912, La direzione di Polizia alla Luogotenenza (la proiezione aveva avuto 
luogo il 20 luglio).  
321 Ivi, 29 agosto 1912. 
322 Ibid. 
323 Ivi, 25 luglio 1912. 
324 Ivi, 22 e 29 agosto 1912.  
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decreto del 22 agosto, il Consigliere di Polizia Manussi rese esecutiva la chiusura del cinematografo 
all’interno del teatro, ma, nei mesi seguenti, constatò che ciò aveva comportato per Windspach 
enormi perdite e debiti, per cui «in considerazioni dell’attuale sofferenza economica e del suo 
impeccabile comportamento da cittadino [austriaco] gli si rinnova la licenza», che continuò a 
mantenere fino al 1918. 325 
Sulla persona di Enrico Sblattero un fortunato ritrovamento mi ha fornito alcune indicazioni 
circa la pluralità dei manager che si consorziavano nella conduzione dei Theater-Kino-Varieté. 
Secondo «Il Lavoratore» del 24 dicembre 1917, l’Ufficio di sorveglianza contro lo strozzinaggio  
era venuto a sapere che il pensionato del Civico Monte di Pietà Enrico Sblattero,  di anni 46  
(abitante in via S Nicolò 19)  «faceva incetta di rilevanti quantitativi di manifatture, biancheria» e 
aveva scoperto pure che i maggiori acquisti li faceva da «chaffeurs» militari  ritornati a Trieste dopo 
l’offensiva contro l’Italia: «E questa non era la prima volta che lo Sblattero si dedicava a tale 
lucrosa industria.  Sua moglie tiene  un negozio di manifatture in  via del Ponterosso 5». Nel 
quartiere dello Sblattero venne, infatti, scoperto un quantitativo rilevantissimo di manifatture  e 
biancheria di ogni specie e parte della merce rinvenuta  era stata acquistata da Sblattero dalla locale 
ditta  S. Őhler & Co. Succ. (per la quale si veda cap I), senza presentazione della prescritta tessera. 
Sblattero fu deferito alla Procura di Stato.326 Secondo un’Ordinanza del 30 ottobre 1917 , infatti, era 
proibito tenere in casa oltre un certo quantitativo di merce immagazzinata e tutti i possessori di 
stoffe,  tessuti e maglierie in cotone erano tenuti a consegnare i loro depositi agli uffici di 
ricevimento designati.327 Ma Sblattero si difese facendo pubblicare sul «Lavoratore» del giorno 
dopo una proprio comunicato difensivo, in cui dichiarava che la merce ritrovata in casa sua non era 
stata comprata  «da persone militari,  bensì da ditte della città tra le quali la ditta Őhler & Co. […] e 
non è del valore di 50.000 ma di 18.000 corone: io la tenevo in casa e non nel negozio di via 
Ponterosso, per maggior sicurezza. Non sono assicurato contro il furto e proprio in prossimità del 
mio negozio  sono stati commessi dei furti pochi mesi fa […]».328  La rivista «Il Cinematografo» del 
1922 riporta una curiosa notizia, non suffragata però da ulteriori fonti: «Salone Novo Cine, 
                                                 
325 Ivi, 2 ottobre 1912. La chiusura era stata proposta il 28 agosto  e la revoca del provvedimento il 2 ottobre 1912. 
326 «Mentre gli agenti erano intenti a fare la perquisizione vennero dallo Sblattero numerose persone, con tutta 
probabilità per fare acquisti od offrirgli merce in vendita. Ma appena videro gli agenti, se la svignarono. Fra costoro si 
presentò un tale Michele Antonsich,  il quale aveva con sé un grosso fardello.  Trattenuto dagli agenti, e fatto aprire 
l’involucro,  dove furono trovati 12 metri di taffetà di seta,  12 merveilleuse sete,  10 di pongee bianco  14 copribusti di 
seta.  L’Antonisch dichiarò di  aver ricevuto questa merce  da Michele Detoni per venderla allo Sblattero. Praticata una 
perquisizione da Detoni furono rinvenute 24 camicie da uomo. Il valore di tutto quanto trascende le 50.000 corone. Fu 
tutto sequestrato  e lo Sblattero deferito alla Procura di Stato. Denunciati pure Antonsich e Detoni.  Pure Giuseppe Sida 
Zombolovic, d’ anni 21,  faceva commercio di articoli militari, che nascondeva a casa sua. In realtà si scoprì che un 
sottoufficiale italiano  aveva venduto allo Z. per 1100 corone  una cassa di biancheria, che egli aveva già smerciata. Lo 
Z. venne arrestato: «Il Lavoratore», 24 dicembre 1917, La scoperta di un ingente quantitativo di manifatture. Tre 
arresti. 
327 Le Ordinanze venivano pubblicate sui Bollettini delle leggi dell’Impero: Il Lavoratore, 12 dicembre 1917. 
328 «Il Lavoratore», 25 dicembre 1917. 
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proprietà Sblattero Alberta» (che aveva rilevato, pertanto la precedente impresa cinematografica di 




3.3 Angelo Curiel, agente impresario 
 
La disamina dell’operato impresariale delle figure di origine ebraica non intende indagare i 
loro rapporti con la comunità ebraica locale. L’indagine si concentra esclusivamente sulla loro 
attività professionale,  dalla quale emerge, in alcuni casi, un orientamento favorevole alla causa 
italiana, mai esplicitato nelle specifiche fonti archivistiche, ma che traspare dalle scelte intraprese 
nel loro commercio, molto ben radicato nel tessuto socio-economico della città e ben integrato nel 
sistema produttivo.330  Scrive Mario Alberti che fra gli ebrei, soprattutto se venuti da fuori, 
prevaleva una evidente simpatia per gli italiani e numerosi furono i volontari di religione ebraica.331  
Fra questi personaggi ritroviamo i cognomi di famiglie dell’élite ebraica triestina ottocentesca, 
che occupavano i vertici direttivi dei maggiori teatri cittadini: oltre al già citato Enrico Salem, 
presidente del Politeama Rossetti,  Emilio Morpurgo era presidente della Società Anonima fino al 
1914, mentre Lionello Morpurgo era presidente, dopo anni di vicepresidenza, della Società 
Orchestrale Triestina, di cui assunse l’organizzazione artistica con lo scoppio della guerra. 
All’Orchestrale, infatti, e agli impresari Olimpio Lovrich e Bruno Strehler, era stata affidata la 
gestione del Rossetti e del Fenice, i due cine-teatri più importanti e capienti in questi anni di 
guerra.332  
Figura di spicco per il mondo teatrale triestino, Angelo Curiel  (1860-1935) era un altro 
impresario operante in via Acquedotto, al n. 39 (angolo via Piccolomini) in qualità di direttore del 
Teatro Minimo (poi Bellini).  Lo stabile era di proprietà dell’Istituto Pensioni Lloyd Austriaco e 
amministrato da Domenico Negrin. 333  Di  sudditanza austriaca, lingua italiana e confessione 
israelitica secondo il censimento del 1910, è un professionista del tutto sconosciuto alla storiografia 
                                                 
329 ACMVe, «Il Cinematografo. Rivista quindicinale illustrata. Rivista fono-cinematografica», diretta da Francesco 
Razzi, XV, 1922, 453-454. 
330 Per la storia dell’ebraismo triestino nel XIX secolo rinvio al volume di Tullia Catalan, La Comunità ebraica di 
Trieste (1781-1914). Politica,, società e cultura, Trieste, LINT 2000. 
331 Mario Alberti, L’irredentismo senza romaniticismi cit., pp. 275-282.  
332 Sulla storia e i componenti dell’Orchestrale triestina si veda ASTs, DP SOCIETA’, b. 208. fasc. 46 (148) cit. 
333 Ringrazio il custode del Cimitero ebraico per avermi accompagnata nel rintracciare le tombe di Angelo Curiel e degli 
altri impresari di origine ebraica trattati nel presente capitolo. Negli atti del censimento del 1910, la carta di 
notificazione del 10 gennaio 1911 è firmata da Angelo Curiel. Di  professione «giornalista indipendente», Corso 26, 
nato a Trieste il 7.12.1860 e morto nel 1935 (come riportato sull’epigrafe tombale), figlio di Samuele Curiel, sposato 
con Anna Curiel, nata a Trieste il 18 agosto 1864, massaia. Emilio Curiel, figlio, nato il 18 giugno 1880 a Trieste,  era 
celebre maestro di musica, ed più volte citato nel presente lavoro. Tutti di sudditanza austriaca, di lingua italiana e  
confessione israelitica: AGCTs, Censimento del 1910, scatola 27, corso 26, anagrafico 1684 e  Magistrato Civico, Sez. 
IV, prot. corr. 145/1915. 
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teatrale triestina.334 L’ufficio anagrafe di Trieste documenta solo il nome di Angelo Gabriel Curiel, 
nato, però, il 21.11.1858 (quindi non il 7.12.1860) figlio di Samuele e di Nina Grassetti, morto il 
16.11.1935: ma, vista la coincidenza della data di morte, potrebbe trattarsi proprio dell’impresario 
in questione.335 Viene invece citato da Aldo Bernardini: oltre al mestiere di giornalista, come 
proprietario e redattore responsabile del periodico «Il Corso di Trieste» (in Corso 26) fu  impresario 
e agente teatrale, lavorando inizialmente al Politeama Ciscutti di Pola, nel 1896, ma anche a Trieste 
al teatro Filodrammatico, con un cinematografo Edison e lanterna magica o agioscopio, e poi in 
altre località della Croazia e Slovenia. 336  
 Il giornale «Il Corso di Trieste», pubblicazione umoristica di intrattenimento e invisa alle 
autorità austriache, che dal 1909 Curiel diresse stabilmente, aveva un’ampia diffusione e toccava 
anche la satira politica, dapprima campanilistica e qualunquistica, successivamente nazionalistico-
sciovinistica, sulla linea delle scelte fatte dal gruppo borghese filoitaliano; il 7 agosto 1915 Curiel 
chiese il permesso di riprendere le pubblicazioni, che però gli venne negato. 337 A sostegno del suo 
orientamento anticlericale, compresi gli attacchi contro il partito cristiano-sociale austriaco, Tullia 
Catalan cita Angelo Curiel quale proprietario e co-redattore del periodico «La Verità. Giornale 
liberale indipendente per gli interessi degli Israeliti»,338 pubblicazione non in vendita ma che veniva 
consegnata gratuitamente ai circoli e ai locali pubblici triestini e che venne sequestrato.339 
 Angelo Curiel era direttore del rinnovato Teatro Minimo-Bellini  di via Acquedotto 39. Il 
quotidiano «Il Piccolo» del 1914  riporta che il preesistente salone di varietà cafè-chantant Alle 
Gatte era stato trasformato ed ampliato e il nuovo salone sulla via dell’Acquedotto, con entrata in 
via Piccolomini, aveva 400 posti a sedere e 4 uscite, dunque perfettamente a norma.340 Il 
palcoscenico «è stato montato dal noto attrezzista signor Guglielmo [?] Stancich, con dipinti del 
signor Moscotto. L’intero adattamento è stato diretto dal  costruttore edile Sciuka, le scene sono 
state dipinte da Moscotto». 341 Al teatro Minimo non fu solo impresario, ma promosse e sostenne 
                                                 
334 Nella  Guida scematica del 1894 compare per la «rappresentanza e deposito di primarie case parigine di quadri 
dissolventi, via Madonna del mare 4». Su Angelo Curiel, giornalista e cinematografista, esiste solo, per quanto mi 
risulta,  l’utile  saggio di   Wendy D'Ercole e Cristina D'Osualdo, La perfetta illusione : ottici, fotografi, 
cinematografisti, in Shalom Trieste. Gli itinerari dell’ebraismo, volume edito in occasione dell’omonima mostra del 
1998), Comune di Trieste 1998,  p. 249-258. 
335 Ringrazio Lucia Viller dell’Ufficio anagrafe del Comune di Trieste per tali preziose informazioni che generosamente 
mi ha fornito.  
336 Cfr. Wendy D'Ercole e Cristina D'Osualdo, La perfetta illusione cit., p. 253-254.  Per la sua attività fino al 1906 cfr. 
Aldo Bernardini, Cinema italiano delle origini. Gli ambulanti, Gemona, La Cineteca del Friuli 2001,  p. 77. 
337 Guida generale cit., 1912, in Corso 26. «Il Corso di Trieste» (1889-1911), pubblicazione umoristica di 
intrattenimento, Curiel redattore responsabile dal 27.3.1896, dal 29.1.1898, dal 12.5.1902, dal 31.7.1908, dal 
29.11.1909:  Silvana Monti Orel, I giornali triestini dal 1863 al 1902, Trieste, Lint 1976, pp. 401-402. 
338 Tullia Catalan, La Comunità ebraica cit., p. 300. 
339 In Silvana Monti Orel, I giornali triestini cit., p. 480.  
340 Nel novembre il nuovo teatro però doveva ancora essere inaugurato:  «Il Lavoratore»,  7 e 26 novembre 1914. 
341 Giuseppe Stancich era una figura diversa da Antonio Gugliemo Stancich, il primo macchinista teatrale in via 
Madonnina 24, il secondo, già citato,  in via Acquedotto 4: nei due quartieri, dunque, a più alta densità cinematografica: 
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l’esordio e l’avvio di molti attori, come Carlo Fiorello e Mario Verdani, che dal 1914 iniziarono a 
Trieste la loro attività di capocomici, fondando la prime compagnie stabili locali. «Il Lavoratore» 
del novembre 1914, dunque nel pieno del conflitto europeo, annunciava che nel dicembre si sarebbe 
inaugurato il nuovo teatro dell’agenzia Curiel «pochi passi più in su da dove si trova ora [al n. 6]  e 
cioè all’ex cafè-chantant “Alle Gatte”» (che si trovava, appunto, al n. 39). 342 Locale di birreria dal 
1878, poi cafè-chantant Alle Gatte (forse in omaggio alle dive che vi agivano), da qualche tempo 
era stato chiuso. L’intenzione di Curiel era di trasformarlo in un teatro capace di 400 posti a sedere, 
illuminato elettricamente, con balconata per 16 posti distinti,  dotato di  impianto di ventilazione per 
i mesi estivi, 8 camerini per gli artisti, 2 locali per la direzione, deposito e uscite di sicurezza a 
norma. Il palcoscenico sarebbe stato montato dal «noto attrezzista signor Stancich» (probabilmente 
Guglielmo, attrezzista secondo la Guida generale della città di Trieste), l’adattamento del 
costruttore edile  Sciuka e le scene dipinte da [Giovanni] Moscotto: «un ambiente non molto vasto,  
ma un progresso per il suo pubblico di  abitudinari e simpatizzanti della compagnia veneziana 
Brizzi».343 Della compagnia veneziana di Alberto Brizzi, una ramo della compagnia Zago,  
facevano parte (tra gli altri) artisti che ritroveremo nel corso della presente trattazione, ovvero 
Maria e Bernardo Paluello, Nina Civran, Dina Romano, Virginia Girardini, Giulio Girardini e 
Mario Morosini.344 
Angelo Curiel, perito giurato in affari teatrali, aveva dal 1908 una «concessionata Agenzia 
internazionale artistica teatrale», in Corso 28 (Tav. 1, W).345  Il periodico «Il Cafè-chantant»  lo 
riporta alla voce «Agenti e Direttori Teatrali: Trieste (Austria), Curiel (Agenzia Artistica), Corso 28 
– scrittura artiste, per qualsiasi parte, specialista in orchestre di dame».346  L’Agenzia, che aveva 
anche un organo di stampa intitolato  «Teatro ed arte, rivista artistica illustrata» (non ritrovato), si 
occupava della formazione di compagnie di canto, danza, circo e varietà, nonché dei contratti, delle 
scritture per gli artisti e dell’organizzazione di tournèes anche all’estero.347  Sicuramente forte 
                                                                                                                                                                  
cfr. Guida generale cit., 1915. Per la prima di Walkiria, opera che apre l’unica stagione lirica, per di più tedesca, del 
1917 compare il nome di Antonio Stancich nel manifesto teatrale della replica del 25 giugno, quale «direttore al 
macchinismo»: «La Gazzetta di Trieste», 25 giugno 1917. 
342 «Il Lavoratore», 26 novembre e 5 dicembre 1914.  
343 Ibid.  
344 Il teatro italian. Anno 1913  cit., p. 42.  
345 Guida generale  cit., 1912 e 1915. 
346«Il Cafè-chantant», » n. 30, 1913. 
347 Die Agentur bosorgt die Zusammenstellung von Gesangs, Vortrags, Tanz, Varietè und Zirlus-Compagnie. Vermittelt 
das Engagement von Künstlern und Artisten jedes Faches. Veranstaltet tournèes aller Art im In- und Auslande. Stellt 
Orchesterund Gesangschöre zusammen. Ferner übenimmt die Agentur die Verhaltung von Bühnenaktoren un 
Komponisten,  sovie del literariches un künstlerischen Eigentums, betrifft und vermittelt Theaterdirektionen und 
Eingentümern. Insbesondere befasst sich die Agentur mit Konzert-Tournées»: carta intestata della sua agenzia teatrale 
conservata in ASTs,  LGT CL.  b. 3653, fasc. 2379, 1917. 
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doveva essere la concorrenza con l’Agenzia di concerti della locale società culturale austriaca 
Schillerverein.348    
Oltre al teatro Minimo, Angelo Curiel gestiva dal 1916 anche il teatro Armonia di via 
Madonnina 5 (Tavv. 1 e 2, n. 14), un piccolo ambiente(«Kleintheater»), ma molto frequentato 
durante gli anni di guerra. Suo figlio, Emilio, ne era il direttore d’orchestra, oltre a dirigere  nei 
teatri Fenice e Rossetti.349 Il piccolo teatro venne co-gestito dal 1917 gestito da Josef Curiel, in 
quanto Angelo in quell’anno organizzava anche la stagione lirica al Fenice. Il teatro diventò pure 
cinema nel 1917 (Kinovarieté). 
Torniamo alla vicenda dell’inaugurazione del nuovo teatro Minimo-Bellini, i cui contorni 
sembrano adombrati da probabili tendenze filoitaliane dell’intraprendente Curiel, che non paiono 
essere sfuggite alle autorità e, forse, alla concorrenza.  Il 10 gennaio 1915 «Il Piccolo» annunciava 
che  «l’agenzia teatrale Curiel è riuscita a completare la Compagnia [veneziana] che dovrà agire nel 
nuovo teatro (nel vecchio continuano a darsi spettacoli in prosa), compagnia della quale fanno parte 
ottimi elementi, fra i quali il notissimo attore  Vittorio Bratti. Questo sarà anche il direttore del 
nuovo complesso. L’inaugurazione avverrà mercoledì prossimo 13 gennaio». Nella data fissata però 
la scrittura della nuova «compagnia drammatica italiana» non era ancora pronta. 350 Il medesimo 
annuncio, ma senza esito, era già stato fatto due mesi prima al teatro Alfieri (poi Famigliare) di via 
Acquedotto 24.351 Si trattava della compagnia veneziana di Vittorio Bratti, che si chiamava non a 
caso «Città di Trieste», visto che proprio a Trieste, in via Chiozza  n. 8, aveva una sede.  Nel marzo 
1914 aveva chiesto ed ottenuto dalla Luogotenenza «il rilascio del decreto per intraprendere una 
tournée artistica  con nelle varie città dell’Istria» e, in calce al medesimo documento, a penna, il 
funzionario annotava che «secondo una comunicazione telefonica  del Presidio della Direzione di 
Polizia, Vittorio Bratti nel 1913 agiva nella compagnia Vianello al Teatro Minimo di Trieste e non 
risulta nulla contro di lui».352 Si può ipotizzare allora il motivo del diniego successivo leggendo un 
documento del febbraio 1915, in cui angelo Curiel informava la Direzione di polizia della sua 
intenzione  di scritturare «nel Teatro Bellini dal 3 marzo  la compagnia di Enrico Corazza 
[sottolineato in blu dalla polizia]  con i seguenti artisti: Leon Leony, Romano Dino, Uggeri 
Angelina, Corazza Regina, Corazza  Enrico,  Bratti Vittorio [sottolineato in rosso dalla polizia], 
Lazzari Alessandro, Uggeri Aleandro,  Romano Giuseppe,  Romano Felice,  Leon Mario,  
                                                 
348 «L’Arte», 15 novembre 1912.  
349 «Emilio Curiel dirige l’orchestra che accompagna le opere liriche della presente stagione al Rossetti». Il piccolo 
teatro di via Madonnina non va confuso con il teatro di prosa Armonia, poi Goldoni dal 1902, che si trovava in Piazza 
Goldoni: «Il Piccolo», 13 gennaio 1915. 
350 «Il Piccolo», 13 gennaio 1915. 
351 «Il Piccolo», 30 ottobre 1914. 
352  ASTs, LGT AP, b. 388, fasc. 9a, 1914, s.d. ma prot 6 marzo 1914 
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riservandosi di produrre al loro arrivo  di ognuno i relativi passaporti» 353    Ma il capo di polizia 
Alfredo Manussi espresse parere contrario, ravvisando che nella compagnia vi sono elementi 
stranieri inaffidabili, i quali, data la contingente situazione politica «[…] nicht einwandfrei sind und 
angesichts der gegenwärtigen politische Situation es nicht angezeigt erscheint fremden 
unverlässichen Elementen  den Zuzug nach Triest zu ermöglichen». 354 Che la compagnia Corazza 
fosse malvista dalle autorità lo sappiamo perché negli anni precedenti aveva partecipato, insieme 
alla compagnia Brizzi, alle inaugurazioni dei convegni che si tenevano nella irredentissima Società 
Ginnastica Triestina.355  
Nell’aprile il locale non era ancora stato concesso a Curiel: una società anonima di 
installazioni, infatti, aveva chiesto al Magistrato Civico di trasportare il proprio magazzino e 
officina in via dell’Acquedotto 39 nei locali occupati in antecedenza  dal Teatro Bellini.356 Ma alla 
fine Curiel riuscì a spuntarla, poiché l’inaugurazione del nuovo teatro Minimo-Bellini ebbe luogo 
finalmente il 1 maggio successivo  con la compagnia di operette-zarzuele Città di Venezia:  
 
«Il nuovo elegante teatro è situato in via dell’Acquedotto dirimpetto al Politeama Rossetti.  Il 
vecchio preesistente  salone di varietà è stato ampliato  e trasformato.  Ha 4 uscite, 15 file di 
poltroncine numerate per i primi posti e 12 per i secondi posti, più una vasta barcaccia […], con un 
ricco velario di peluche, scenari, bocca d’opera e accessori dipinti dal valente scenografo Moscotto. 
Ogni comfort». 357  
 
L’operetta inaugurale era Da Cadice a Madrid, un diverso titolo della già ben nota operetta 
spagnola La gran via, 358 E’ evidente, inoltre, che Curiel non voleva disattendere le aspettative del 
pubblico, che in questo teatro era solito gustare le compagnie veneziane, l’ultima delle quali, quella 
diretta Alberto Brizzi, che morirà però pochi mesi dopo,  l’8 agosto del 1915. Aveva un repertorio 
consolidato di farse in dialetto veneziano con una propria compagnia dialettale stabile.359 
Ma in quel fatale mese le cose non potevano che andar peggio: il 6 maggio il brevissimo corso 
di rappresentazioni venne improvvisamente sospeso per disposizione dello stesso Curiel, come fece 
                                                 
353 ASTs LGT AP, b 400, fasc. 9 a, 1915, 22 febbraio 1915: «Curiel Angelo, Kleintheater, Gesuch um 
Produktionbewilligung mit der venezianischen Schauspielgesellschaft des Enrico Corazza».  BNCF, «L’eco dei teatri», 
I, 11 (1914) riporta  che tra il 10 e il 20 maggio 1914, alla voce «Movimento delle compagnie», Vittorio Bratti agiva già 
a Trieste con la sua compagnia dialettale veneziana. 
354 ASTs, LGT AP,  b 400, fasc. 9 a, documento del 22 febbraio 1915 cit. 
355 Cesare Pagnini, Manlio Cecovini, I cento anni della Società Ginnastica Triestina cit., p. 141. 
356 AGCTs,  Mag. Civ., Sez IV, prot. corr. 145/1915, 30 aprile 1915. Abusivi lavori nello stabile n. 39 di via 
Acquedotto.  
357 «Il Piccolo», 1 maggio 1915: «il teatro Minimo Bellini, di fronte al Rossetti, fu inaugurato  con la compagnia di 
operette-zarzuele “Città di Venezia”. Si rappresenta l’operetta in un atto Da Cadice a Madrid e la zarzuela in un atto Le 
fatiche del sindaco. Negli intervalli il baritono Riccardo Riccardi canterà alcune romanze». 
358  L’operetta di Chueca e Valverde era un susseguirsi di balli (mazurche, valzer, tanghi, polke): «Il Piccolo», 2 maggio 
1915. 
359 «Il Lavoratore», 8 agosto 1915.  
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sapere la compagnia stessa attraverso la stampa.360 Ma l’impresario non si arrese e qualche giorno 
dopo allestì una compagnia locale, già esistente, la compagnia comica Filodrammatica «Giovanni 
Emanuel», diretta dal «concittadino» Antonio Pittani,  che ripropose molte operette e commedie, 
anche dello stesso direttore (Bacio che fugge e In zerca d’un cor, tra le più rappresentate)   che 
erano state già  allestite all’Eden: «Tenuto conto dell’impossibilità  per gli artisti regnicoli di 
ottenere passaporti, l’impresa, per non lasciare maggiormente chiuso il Minimo, ha combinato con 
la compagnia comica Filodrammatica “Giovanni Emanuel”  che riproporrà nei giorni festivi, 
nonché il mercoledì e il sabato, molte operette e commedie che erano state rappresentate 
all’Eden».361 Nel cast agiva anche Silvia Comel, che diverrà una delle protagonista indiscusse sulle 
scene di prosa dei teatri di guerra.  
 Anche la compagnia drammatica La Famigliare dell’Eden si produsse al Minimo nel giugno 
successivo,362 quando comparve nuovamente la veneziana Compagnia Corazza, che rappresentò 
le commedie dialettali venete di F.A. Bon, Enrica Barzilai Gentili, Luigi Sugana.363 Nel luglio 
seguente le rappresentazioni venivano estese a tutti i giorni feriali, alle 5 e mezza, 7 e 8 
pomeridiane, mentre nelle domeniche e festivi dalle 3 in poi: «la compagnia è veramente degna di 
raccomandazione e di appoggio».364 
Sicuramente Angelo Curiel conosceva  bene i distributori cinematografici locali, dai quali si 
riforniva, compresi Quarantotto e Bernardino (anche se non sappiamo se solo professionalmente o 
se condividesse con loro anche altri scopi).  Secondo i verbali della Giunta Municipale di Trieste, 
nel 1912 Angelo Curiel inoltrò istanza per la concessione di poter organizzare nelle scuole alcune 
produzioni cinematografiche di carattere pedagogico-didattico e, per il noleggio di pellicole, 
propose di potersi servire  della ditta di Quarantotto e Bernardino. L’istanza però venne respinta, su 
parere sfavorevole della Luogotenenza; e non poteva essere diversamente, dati i precedenti politici 
dei due noleggiatori.365   
 
                                                 
360 «Il Piccolo», 6 maggio 1915: «I componenti la compagnia di operette Città di Venezia  con lettera ci pregano di 
prender nota che il teatro Minimo è stato chiuso unicamente per disposizione del gerente stesso e ciò a tutela del loro 
amor proprio di artisti. La lettera rileva che numeroso pubblico  si era recato per assistere alle rappresentazioni di ieri 
sera e che ha trovato le porte chiuse malgrado sugli albi di affissione ci fossero i manifesti. A questo proposito 
dobbiamo rilevare che nel Piccolo di ieri il gerente del teatro aveva annunciato la sospensione delle rappresentazioni». 
361 Il Piccolo, 12 maggio 1915. Cast: Silvia Comel, Argia Guerrini, Gemma Darti, Ida Cainer, Rina Aldi, Maria Luciani, 
i sigg. Willini e Alberti e i sigg. Ruggero Grassi e Ferdinando Alberti. «La prima recita si darà mercoledì 13 corrente 
dalle 4 in poi, ultimo turno alle 9.30 (13 maggio)». La Compagnia  Filodrammatica Giovanni Emmanuel, diretta dal 
commediografo Antonio Pittani, esisteva già dal  1912: Guida generale cit., 1914, ad vocem. Sul giovane 
commediografo Pittani, che nel 1912 festeggiava il suo centesimo testo teatrale, cfr. «L’Arte», 16 dicembre 1912.  
362 «Il Lavoratore», 5 giugno 1915. 
363 «Il 1913 a Trieste e nel mondo». Raccolta di notizie cit., seconda puntata, giugno 1914. Nel medesimo numero si 
riporta che alle elezioni della Camera dei Deputati italiana sono spuntati al primo scrutinio i nomi del  repubblicano 
Barzilai, accanto al socialista Bissolati. 
364 «Il Lavoratore», 18 luglio 1915.  
365 AGCTs, Verbali della Giunta Municipale, 1912, p. 354. 
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3.4  Enrico Curiel e il Caffè Nuova York 
 
Tra i luoghi dell’intrattenimento pubblico non si possono non prendere in esame i caffè, ritrovi 
preferiti della borghesia prima, e della popolazione rimasta in città poi, che a Trieste, come a 
Vienna, hanno contribuito a creare il mito della città del pleasure borghese, accanto alla 
disseminazione di teatri, cabaret, sale da ballo, bar, pasticcerie e ristoranti prima del 1914. La 
guerra, proprio per queste città, rappresentò pertanto un brusco passaggio al regime di austerità 
imposto, al quale solo apparentemente, come è emerso dalle ricerche effettuale, Trieste sembra 
conferire il suo fedele assenso: divertimento e spirito di sacrificio non erano un ossimoro.366 
La vicenda del Caffè Nuova York, con due sale da bigliardo, orchestra, cucina, gioco e bar, di 
proprietà di Enrico Curiel (1878-1926) risulta paradigmatica in tal senso. di molte altre analoghe, 
vissute da proprietari di caffè o di cine-teatri, i quali dovevano destreggiarsi tra licenze, 
finanziamenti, forniture e garanti per fronteggiare un estenuante ‘braccio di ferro’ con la Direzione 
di Polizia e la Luogotenenza.  Situato  in via Carducci 5, tra Piazza Caserma e le vie Corsia Stadion 
e Acquedotto (Tav. 1, n. 37), dovette la sua fortuna, secondo la ricostruzione dei documenti da me 
rinvenuti all’Archivio di Stato di Trieste, alle risorse professionali-finanziarie e alle capacità 
imprenditoriali del suo proprietario e direttore, nato il 13 febbraio 1878  a Trieste, di sudditanza 
austriaca, di confessione israelitica e praticante come «lingua usuale l’italiano»; figlio di Samuele 
Curiel e Grazietta Finzi, era impiegato nella Società di Navigazione a vapore del Lloyd austriaco e 
il suo esercizio di caffè rimarrò aperto per tutto il periodo bellico.367  
Del Caffè Nuova York  «Il Piccolo» del gennaio 1915 riporta una réclame, in cui il 
proprietario «comunica alla sua spettabile  clientela  che da oggi in poi durante il concerto delle 
dame, tanto diurno che serale,  i prezzi delle consumazioni non subiranno alcun aumento».368  
Risultava committente di tale tipico organico strumentale femminile  l’agenzia artistica di Angelo 
Curiel (ma non sono stati rinvenuti tra i due eventuali legami parentali), famoso per la sua  
«scrittura di artiste per qualsiasi parte e specialista in orchestre di dame». 369  La provenienza 
viennese di quest’orchestra femminile, la Wiener Damen Orchester, rendiconta le proficue relazioni 
                                                 
366 Come dimostrato, per quanto riguarda Vienna, da Maureen Healy, Maureen Healy,  Vienna and the Fall of the 
Habsburg Empire. Total War and Everyday Life in World War I, di Cambridge University Press 2004, pp. 92 sgg. 
367 Il foglio di di identità e la pianta dell’ampio caffè sono conservati in ASTs, LGT CL. b 3584, fasc. 962, 1913: Curiel 
Heinrich. Diversi numeri del «Lavoratore» durante tutti i quattro anni di guerra riportanto la réclame del Caffè Nuova 
York «ogni giorno concerto, dalle 6 pom, specialità gelati». Guida generale cit., 1915, Caffè Nuova York (ad vocem), di 
Curiel Enrico, Via Carducci 5, abitazione in via Mercato Vecchio 4, nel 1913 in via Torre Bianca 45.  
368 «Il Piccolo», 10 gennaio 1915.  
369 «Il Café-chantant», n.  30, 1913 cit.  
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che l’agenzia di Angelo Curiel intratteneva con il mondo artistico della capitale imperiale. Lo stesso 
tipo di offerta musicale veniva, inoltre, reclamizzata anche dal caffè Eden di Ernst Windspach.370   
Una cosa è certa: Enrico Curiel, come quasi tutti i proprietari/gestori di cinematografi, teatri, 
varietà e caffè, aveva una posizione professionale che gli aveva permesso di capitalizzare le proprie 
entrate, investendole, appunto, nell’acquisto di un locale. Compare, infatti, nella Guida del 1910 fra 
i componenti della Società di navigazione del Lloyd Austriaco e componente del Consorzio 
Caffettieri, situato nell’ormai ricorsiva Piazza della Borsa 9, stesso numero civico, dunque, come 
già visto, dell’Associazione Giovanile Triestina fino al 1914.371 Tale coincidenza topografica non 
basta certamente a stabilire una relazione tra le due realtà, ma desta curiosità, se non altro, il fatto 
che   nel 1909 si raccogliessero proprio al Caffè Nuova York  le iscrizioni per la «Marcia Fortior 
Alpinistico Italiano» dalla sede genovese, organizzata dalla Società U.S. Libertas sul percorso 
Trieste-Monte Toriano [Torano] Piedimonte» (una località termale casertana).372 Nello Statuto-
Regolamento del Fortior Alpinistico Italiano si legge che «il Fortior Alpinistico Italiano ha per 
iscopo lo sviluppo fisico, morale ed intellettuale della gioventù con la coltura e la diffusione dello 
sport […].atto a preparare i giovani al servizio militare [sottolineatura rossa della polizia]. Esso si 
mantiene estraneo a qualsiasi manifestazione politica e religiosa».373 
La concessione del Caffè Nuova York risaliva al 1908 e il locale, con entrata in via 
Mercadante, era già predisposto ad accogliere un organico orchestrale. Il proprietario nel 1912 
avrebbe voluto estendere la licenza ad un servizio di bar, per «spacciare vini fini, birra, bibite 
spiritose distillate ed altre bevande calde e rinfreschi, date le attuali precarie condizioni 
dell’industria di caffetteria»,374 poiché l’esercizio, nonostante le entrate derivate dal gioco del 
biliardo,  era in passivo; ma il Consorzio triestino fra caffettieri, di cui Curiel oltretutto faceva parte, 
diede  parere negativo a tale richiesta, perché «nelle adiacenze vi è già un numero esorbitante di bar. 
Inoltre, con ciò il petente aprirebbe una porta per l’esercizio di bar anche in via Carducci e in tal 
modo avrebbe due tipi di esercizio diversi».375 Poiché tale istanza di un esercizio di bar annesso alla 
sua caffetteria viene respinta, Curiel chiede di poter ottenere la licenza almeno per lo spaccio di 
                                                 
370 Restaurant Eden. Allabendlich grosses  Konzert des distinguierten Wiener Damen Orchesters:  «Triester Zeitung» 
23 marzo 1914; «Restaurant Eden, via Acquedotto 35,  tutte le sere Orchestra di dame viennesi, diretta dal prof. 
Reichter, aperto fino alle prime ore del mattino, cucina italiana e tedesca»: «Il Lavoratore», 22 ottobre. 
371 Guida generale cit,  1910 e 1912, ad vocem. 
372 Il documento è contenuto negli atti riservati della Direzione di Polizia, riguardanti il processo del 1909-1910 avviato 
contro Marcello Depaul (ed altri), allora presidente della Giovane Trieste, accusato  di organizzare  escursioni a scopo 
politico sotto apparenti incontri e percorsi sportivi. Medesimo scopo animava altre associazioni sportive, in testa 
l’Associazione Ginnastica Triestina di Trieste, ma anche di Fiume, come l’Associazione Edera: ASTS, DP AR, b. 384, 
fasc. 2568, 1915, Marcello Depaul.  
373 Ibid. 
374 ASTs, LGT CL, b 3584, fasc. 962, concessione del 27 giugno 1908: Istanza di Henirich Curiel al  Consiglierato di 
Luogotenenza per l’industria di  Caffetteria in via Carducci 5. 
375 Ivi, parere del 14 settembre 1912. 
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birra ma, nonostante Napoleone Fabbro, «consigliere aulico vicedirettore di Finanza», avesse 
‘informalmente’ raccomandato le autorità di evadere la sua richiesta, 376 la Luogotenenza non diede 
il luogo a procedere, con la rituale formula «essendo il bisogno locale già coperto».377 
Nel colpo di scena seguente emerge un altro personaggio, Carlo Francesco Codrig, che nel 
febbraio del  1914 inoltrava istanza per ottenere la medesima concessione di attivare in via Carducci 
5 un servizio di caffetteria con le stesse condizioni di spaccio al posto di Enrico Curiel «[…] che è 
disposto a rinunciare alla propria concessione qualora questa venga conferita al sottoscritto 
esibente».378 Il Commissario di Polizia di Guardiella dichiarava che Codrig è moralmente «integro e 
affidabile» e che il locale «è adatto e facilmente sorvegliabile dalla polizia».  Considerato inoltre il 
parere favorevole del Magistrato Civico, Codrig ottenne la concessione.379 Il Tribunale 
Commerciale Marittino emise quindi un «atto di desistenza» da esecuzioni precedenti di credito, 
dovute al pignoramento e vendita del mobilio del locale, con il quale vennero annullati tutti gli atti 
esecutivi già effettuati (ad eccezione del solo pagamento delle spese).380 In difesa di Curiel 
intervennero  nel giugno del 1914 numerose ditte ed avvocati locali ed esteri, il che lascerebbe 
intendere quanto ramificati fossero i rapporti di questo personaggio all’interno di  un’élite 
economica internazionale.381 Tra i nomi, citati in nota, vorrei solo sottolineare la presenza di figure 
locali di spicco, rappresentanti anche di enti o di istituzioni filoitaliane: l’avvocato Paolo Cuzzi 
(anche allievo di Joyce), Attilio Hortis, uomo di punta della cultura e della politica triestina382 e quel 
Gustavo Carmelich, già citato proprietario di tre caffè triestini saccheggiati  durante le devastazioni 
antitaliane del 23 maggio 1915.  Era dunque, quella di Codrig, un’amministrazione forzata per 
debiti (almeno ufficialmente),  ma sicuramente concordata,  dato che Enrico Curiel si riapproprierà 
                                                 
376 Ivi, appunto manoscritto su un biglietto da visita datato  5 marzo 1913: «Mi permetto di raccomandarlo caldamente 
alla di Lei cortesia onde voglia nei limite del possibile dargli favorevole evasione. Il Consigliere Aulico  dr Napoleone 
Fabbro, vicedirettore di Finanza». 
377 Ivi, documento del 16 maggio 1913.  
378 Ivi, istanza alla Luogotenenza del 26 febbraio 1914.  
379 Ivi, concessione emessa il 16 aprile 1914.  
380 «[…] Per cor. 3000 e cor. 1260 si desiste col consenso della parte procedente dall’esecuzione mediante 
pignoramento e vendita della sostanza mobile relativamente agli oggetti descritti nel  protocollo di pignoramento 
[…]»:ASTs, TCM.  Desistenza dall’esecuzione di Enrico Curiel del 5 giugno 1914,  Enrico e Marcello Curiel.  
381 ASTs, TCM, Atto datato 15 luglio 1914 emesso dal  Giudizio Distrettuale in Affari Civili di Trieste,  registro 
pignoramenti: «Con il consenso del procedente e dei creditori, i procuratori:   dr. avv. Cuzzi della Ditta Zennaro e 
Gentilli, avv Goldscheim? della Comunità  Israelitica di Trieste, avv Fillinich di Dreossi e Lorcet,  avv Theodor Jäger, 
avv Mario Calice, avv Sonnenschein di Troppau, l’avv. Puecher della Cassa Distrettuale per ammalati di Trieste,   l’avv 
Theodor Weitsch della ditta Salomon di Praga, l’avv Jakob Löwinger di Vienna, l’avv. Attilio Hortis del Comune di 
Trieste, avv Tallo e Tavini di Trieste». 
382 «Hortis cav. Dr,  cittadino onorario di Trieste, bibliotecario della Biblioteca Civica, vice-presidente del collegio dei 
periti giud in materia di diritti d’autore, membro corrispondente dell’Accademia della Crusca, membro corrispondente 
della Commissione Centrale per l’indagine e la conservazione di monumenti storici ed artistici in Vienna»: Guida   
generale cit.,1913.   
 206 
del locale  nel 1918.383 Spiegava in tale occasione lo stesso Codrig, riferendosi al trasferimento di 
licenza avvenuto nel marzo del 1914, che: 
 
 fu dovuta unicamente dalle condizioni di garanzia imposte dalla Banca Cooperativa di 
Trieste per la concessione di un mutuo a favore del richiedente sig. Emilio Curiel. Ora 
avendo questi regolato con la Banca i suoi rapporti di debito dipendenti dall’operazione di 
mutuo suaccennato, la Banca mette a di lui disposizione la licenza industriale surriferita, 
mediante la prodotta proposta di trasferimento della stessa al precedente detentore, 
trasferimento questo che non involve quindi una transazione in cui l’oggetto sia la licenza in 
parola, ma sibbene nei riguardi della Banca il ripristinamento legittimo del possesso della 
licenza temporaneamente rinunziata  dal cessato debitore della Banca medesima. 384 
 
  
Sul fatto che le  condizioni economiche di Curiel non dovessero essere poi così disastrose si 
possono nutrire fondati dubbi. Infatti nel maggio 1913  Giuseppe Gula, impresario del Theater-
Kino-Varieté  Famigliare (Tavv. 1 e 2, n. 4: uno dei più attivi di via Acquedotto durante la guerra), 
rinunciò alla direzione del bagno Excelsior di Trieste in favore di Enrico Curiel, che lo adibì a 
«caffè-restaurant, con diritto di somministrare cibi, spacciare vini, birra, liquori e bibite spiritose 
distillate, somministrare caffè, tè, cioccolata, altre bevande calde e rinfreschi, nonché di tenere 
giuochi permessi (esclusi gli automatici)»: concessione precedentemente negata, come detto,  nel 
1912 al suo caffè Nuova York.385 Tali entrate non sembrano esaurirsi negli anni seguenti, poiché nel 
1917 lo «Stabilimento balneare Excelsior-Barcola» risulta ancora aperto e  operoso.386 
La tenuta commerciale del Caffè Nuova York durante gli anni del conflitto fu dovuta anche ai 
concerti che il proprietario vi organizzava, dal 1910 per due giorni alla settimana e anche 
abusivamente, ma dal 1915 addirittura  giornalmente, sia pomeridiani che serali.387  Ad 
accompagnare il buffet c’erano soprattutto artisti concittadini: nel 1915 dalle 16.30 fino alle 19.30 si 
esibivano l’orchestra del «maestro concittadino Alfredo Safred», anche violinista,  un’orchestra di 
«zingari ungheresi» e le orchestre dirette dai professori Castellan e Canton. 388 Nutriti  concerti 
giornalieri continuarono anche nel 1916, nonostante il peggioramento delle forniture connesse alla 
regressione economica della città. Nel dicembre Curiel fu costretto a modificare le consumazioni, 
                                                 
383 ASTs, LGT CL, b. 3645, fasc. 245, 1917, «istanza di esecuzione su cose mobili per cor. 2442,21 mediante 
pignoramento e vendita delle cose mobili di ogni genere e dell’esercizio del Caffè Nuova York»; ivi,  b. 3655, fasc 387, 
1918,  «concessione industriale a Enrico Curiel  da parte di Carlo Codrig, disposto a rinunciare alla concessione se 
questa verrà conferita ad Enrico Curiel».   
384 Ivi, documento datato 18 luglio 1918, al Consiglierato di Luogotenenza. La Banca di Trieste sottoscriveva con  
timbro e firma in calce. 
385 ASTs, LGT CL, b. 3582,  f 742, Curiel Enrico 
386 «Il Lavoratore», 3 giugno 1917.  
387 AGCTs, Mag. Civ., Sez. VI, prot. corr. 691/1912 e Verbali della Giunta Municipale  1912, p. 388: «Ad Enrico 
Curiel è accordato il permesso di tenere nel suo esercizio concerti orchestrali due volte alla settimana durante la 
stagione estiva dalle 8-12 pomeridiane. Nel suddetto esercizio sono giù stati tenuti abusivamente dei concerti si invita il 
Magistrato ad applicare la legge». 
388 «Il Lavoratore», del 1915, nn. 13 gennaio, 16 febbraio, 27 marzo, 3  aprile, 23 novembre. 
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pur di non incidere sull’offerta musicale: «in sostituzione del caffè, si servirà  cioccolata a 30 cent.  
la tazza.  Giornalmente grande concerto».389  L’annuncio non desta dubbi sulla decisa simpatia che 
la musica (ancor più del caffè)  trovava tra le preferenze del pubblico triestino, anche nell’anno 
della «grande fame», quando la ‘fame di musica’ sembrava, invece, aumentare, nonostante la 
crescita inflazionistica  dei prezzi. Nel repertorio reclamizzato figurano marce, walzer, potpourri, 
ouverture, souvenir, gavotte; i compositori proposti erano perlopiù  italiani e tedeschi: Mozart, 
Schubert, Reinhardt, Flotow, Strauss, Brahms, Mendelsshon, Verdi, Suppè, Leoncavallo; i «prezzi 
del giorno: cogomino cacao cent 40, cioccolata cent. 40. Durante il concerto le consumazioni 
aumentano  di 10 cent.  Principia alle ore 4 pom.».390 Non mancavano, inoltre, anche  arie di opere e 
operette, ad esempio, del viennese J. Strauss, dell’ungherese  Alphons Czibulka, direttore del Prater 
di Vienna,  e di Émile Waldteufel (definito «Strauss di Parigi»). 391 E in estate si poteva degustare la 
«specialità gelati».392  Dal giugno del 1917 le scelte artistiche si indirizzarono ulteriormente verso le 
operette austriache e la beneficenza di guerra:  viene, infatti,  frequentemente ospitato il «concerto 
militare sostenuto dall’intera orchestra dell’i.r. guarnigione di Graz a favore del fondo di 
beneficenza per i provvedimenti di guerra» rafforzato a volte da «distinti professori del Teatro 
Comunale G. Verdi». 393  
Nelle cinque giornate precedenti il 3 novembre 1918, mentre si costituiva il Comitato di 
Salute Pubblica e il Luogotenente preparava le valigie, e prima ancora che si costituisse  la guardia 
nazionale, a notte avanzata incominciarono in città le «vandaliche gesta», vendicative di quelle 
antitaliane del 23 maggio 1915. Rimanda ad ovvie deduzioni  il fatto che  il primo atto di teppismo 
fu registrato significativamente proprio al Caffè Nuova York (in seguito denominato «Roma»): «il 




3.5 Erwant Anmahian, i film «che prendono il volo» 
 
 Nei paragrafi precedenti avevo accennato all’espressione di «libero commercio» con la 
quale veniva qualificato dalle autorità il sistema di passaggi delle pellicole, una volta censurate dai 
distributori, tra i gestori dei cinema. In qualche caso questi passaggi erano veri e propri «voli», che 
                                                 
389 «Il Lavoratore», 17 dicembre 1916 . 
390 «Giornalmente grande concerto, sostenuto e diretto dal valente prof. Giulio Hermollic, con assolo d’arpa della prof. 
Mercedes Felletti,  e prof. Giovanni Bohus, violino»: «Il Lavoratore», 30 marzo 1917.  
391 «Il Lavoratore», numeri dall’1 all’8 aprile  1917. Su Czibulka, Kapellmeister militare, cfr. Carlo Runti, Sull’onda del 
Danubio blu. Essenza e storia dell’operetta viennese, Trieste, Lint 1985, pp. 30-31. 
392 «Il Lavoratore», 25 maggio 1917.  
393 «Il Lavoratore», 13-16 giugno, 9 luglio, 11 luglio  1917.  Nel 1918 il prof. Bemporat  vi dirige  concerti serali con 
musiche di operette austriache: «Il Lavoratore», 12 ottobre 1918.  
394 Oreste Mioni, Le cinque giornate. XXX ottobre-III novembre 1918. Nel decimo anniversario della vittoria, Trieste, 
Tipografia Spazzal 1928, p. 17.  Guida generale cit., 1922: «Caffè Roma, propr. Enrico Curiel, via Carducci 5». 
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furbi ed esperti intermediari organizzavano, servendosi di giovani garzoni, anche minorenni; ed è 
quanto accadeva in Barriera Vecchia (Tav. 1, area marrone): riporto a tal proposito integralmente 
l’articolo pubblicato nelle colonne del «Lavoratore» del 1917: 
 
  
Films cinematografiche che prendono il volo. Il signor Erwant Anmahian, negoziante e 
noleggiatore di pellicole  da cinematografo, da circa sei mesi si era accorto che dal suo 
magazzino in via Carintia 27 scomparivano le sue films in modo allarmante. Veniva di 
frequente nel suo magazzino un ragazzo 15enne, tale Giuseppe Z, abitante in via della 
Madonnina [cfr. Tavv. 1 e 2 area blu]  già occupato presso diversi noleggiatori di 
pellicole, e da ultimo nel cinematografo Royal in via della Barriera Vecchia. Un giorno 
della scorsa settimana il  signor Anmahian, vide venire nel suo magazzino lo Z. a portare 
parrecchie pellicole ad una sua operaia, Guglielmina T. d’anni 22, abitante in Rozzol, che 
gliele pagò ritenendo di non essere osservata. In base a questa scoperta il signor A 
presentò denunzia e tanto Z. che T. vennero arrestati  dal funzionario del Commissariato n. 
3.  Lo Z., incaricato di restituire le films che il signor Anmahian noleggiava, le vendeva 
invece alla T. la quale a sua volta le rivendeva, naturalmente con utile, ad altre persone. 
Praticata una perquisizione in casa dello Z.  furono sequestrate pellicole ad altri articoli di 
cinematografia per un valore di oltre 200 corone. Il signor Anmahian presentò all’Autorità 
un elenco di quanto gli era stato rubato in 6 mesi, per un valore di 2500 corone.395 
 
 
Non si hanno ulteriori notizie o i nominativi di chi fosse coinvolto in questo microtraffico 
illegale di pellicole, ma è evidente che il garzone e l’operatrice di Anmahian erano solo due giovani  
pedine di una rete più ampia, che aveva il suo epicentro in Barriera Vecchia, zona ad alta densità di 
cinematografi, i quali scontavano con pesanti perdite la concorrenza esercitata dai cinematografi di 
via Acquedotto.  
Il raggio di azione del fornitore armeno Erwant Anmahian (Tavv. 1 e 2, B.),396 nativo di 
Ordou, era comunque ben più ampio, visto che riforniva, insieme a Giovanni Laurencich, anche il 
cinematografo del teatro Fenice, compreso il periodo in cui era impresario il ritenuto irredentista 
Attilio Depaul. 397 Nel 1915 gestiva (anche se non si sa a che titolo) la  Società Cinematografica 
Garibaldi, in via delle Zudecche 2 (di cui però non si hanno ulteriori notizie e dove nel dopoguerra 
aprirà il cinema Garibaldi) e aveva una vendita di «frutta secche» in via Torre Bianca, in cui 
esercitava anche la rappresentanza  della «Società Italiana Eclair» (Tav. 4).398  
 Inizialmente l’ «industria libera di una agenzia di noleggio e vendita  di films»  a Trieste in 
via dell’Olmo n. 1 era una società a nome collettivo sotto la ragione sociale 
                                                 
395 «Il Lavoratore», 19 agosto 1917. 
396 «Foglio d’identità: Erv. Anmahian, figlio di Hagop Anmahian, nato il 25 agosto 1881, ad Ordou, luogo di pertinenza 
Trebisonda, cittadinana turca, abitante in via Nuova 21, esercizio agenzia di noleggio film in via Olmo 1 
“Anmahian&Schreiber”». Dal luogo di pertinenza si può ipotizzare che Anmahian sia giunto dopo il tragico genocidio 
armeno perpetrato dai turchi, anche perché Trebisonda era uno dei porti per il grande esodo della popolazione greca del 
Ponto durante la cosiddetta ‘catastrofe dell'Asia Minore’:  in ASTs. LGT CL,   b. 3585, fasc. 1070. 
397 LGT AG, 2425, fasc. 97, 1 novembre 1915.  
398 Guida generale cit., 1915.  
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«Anmahian&Schreiber», di cui faceva parte, dunque, anche il commerciante boemo Giuseppe 
Schreiber 399 e la cui procura, per la richiesta di rilascio della licenza, venne affidata al noto 
esponente dell’irredentismo liberal-nazionale triestino l’avvocato Camillo Ara, non a caso di origini 
armene.400 Il deposito invece era in via Torre Bianca 41 (nel 1914). Via dell’Olmo 1 era stata la 
sede della precedente ditta di noleggio film  di Salvatore Spina che, malvisto dalle autorità, aveva 
forse tentato di minare l’incipente attività di Anmahian denunciando le carenze strutturali del suo 
locale, situato al primo piano.401 I successivi sopralluoghi della competente Commissione avevano 
rilevato che il locale ospitava un deposito di film superiore ai 100 kg, limite normativo, anzi ne 
includeva addirittura il doppio.402 I locali vennero pertanto trasferiti in una nuova sede, in Piazza S. 
Giovanni 3, II piano, dei quali Anmahian rimase l’unico proprietario. Il successivo protocollo di 
sopralluogo  del 26 febbraio 1914 attestava, però, che la nuova sede presentava la copertura della 
stanza «non sicura contro il fuoco ai sensi del par. 47 dell’O.M. del 1908 e che il locale del deposito 
non corrispondeva anche con riguardo che le scansie, i tavoli, le porte e le finestre non sono di 
materiale incombustibile». Per tale motivo i firmatari della Commissione per la sicurezza proposero 
di proibire il deposito di pellicole di celluloide.403 Inoltre, su denuncia di alcuni inquilini del 
condominio, Anmahian fu multato con una contravvenzione di 100 corone o 10 giorni di arresto, 
perché in realtà, in tale sede, già da mesi deteneva oltre 100 kg di film, dunque prima di aver 
ottenuto l’approvazione.404 Il 9 maggio 1914 Anmahian presentò ricorso alla Luogotenenza, che 
non venne accolto, in cui richiamava il fatto che aveva assunto all’inizio la ditta in via dell’Olmo 1 
da Salvatore Spina e che, a causa dei lavori, conseguenti ai rilievi della commissione industriale del 
                                                 
399 «Foglio d’identità: Giuseppe Schreiber, figlio di Antonio Schreiber e Giuseppina Vortatek, nato il 9 gennaio 1886, 
luogo di nascita e di pertinenza Niedergeorgenthal (Dolní Jiřetín), cittadinanza austriaca, abitazione ed agenzia di 
noleggio film in via Olmo 1, sotto la ragione sociale “Anmahian&Schreiber”»: in ASTs. LGT CL,   b. 3585, fasc. 1070 
cit. 
400 Ivi, 7 aprile 1913. Camillo Ara  fu uno dei dirigenti della Trento-Trieste e si trasferì a Roma  nei primi mesi del 
1915. Elio Apih lo ricorda come «limpido interprete di un liberal-nazionalismo e di un irredentismo che non si 
confonderà mai con l’aggressivo fascismo»: Elio Apih, Trieste, Roma-Bari, Laterza 2015 2, p. 215. 
401 ASTs. LGT CL,   b. 3585, fasc. 1070 cit, 9 aprile 1912.  Denuncia di Salvatore Spina (Trieste, via dell’Olmo 1). 
402 ASTs, Verkehr mit Zelluloid,  Ordinanza 15 luglio 1908 dei Ministeri del Commercio, degli Interni, delle Finanze, 
delle Ferrovie, dei Lavori Pubblici e della Difesa del Paese, d’intesa con il Ministero della Guerra, B.L.I. (Bollettino 
delle Leggi dell’Impero),  n. 163,  concernente il trattamento della celluloide, dei prodotti e degli scarti di celluloide, 
fasc. 5, artt. 46-48 e LGT CL,  b. 3585, fasc. 1070 cit.,  pr. del 16 agosto 1913: «[…] non essendo la rispettiva stanza 
coperta  a volta e costruita in maniera resistente al fuoco, essendo sopra quartieri abitati con  comunicazione diretta. Nel 
locale vengono eseguite riparazioni di film a mezzo di un’operaia[…]». 
403 «Comm. Distr. Benzon, ing. Sup. Weiss, ispett. Ind. Pellegrini, ing. Min. Cosulich, com. vigili De Paoli. L’istante 
propone di adibire ad uso deposito un camerino attiguo allo scrittorio che ha una finestra sulla via e una porta sul 
corridoio. I firmati sono del parere che si potrà permettere questo trasportando ivi l’armadio a condizione che il soffitto 
del camerino venga protetto da un controsoffitto con lamiera in ferro di 7 mm, che il pavimento venga ricoperto di 
lamiera in ferro, che la finestra sia provvista di vetro a fili in cornici di ferro, che la porta sia apribile verso l’esterno 
rivestendola di lamiera in ferro, che la lampada ad incandescenza applicata al soffitto,  venga protetta con un secondo 
involucro di vetro, che l’interruttore venga portato fuori dal camerino, che venga soppressa la seconda lampada 
elettrica, che dal camerino vengano eliminati tavoli, sedie, solo l’armadio in ferro, che vi siano due secchi d’acqua e una 
coperta di lana[…]»: ivi, pr. del 26 febbraio 1914.  
404 ASTs, LGT CL,   b. 3585, fasc. 1070 cit., 6 maggio 1914. 
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1913, gli era stata accordata verbalmente la concessione di traslocare i film nella sede di Piazza San 
Giovanni 3; «per cui ho interpretato il permesso orale come valido, non sapevo che bisognava farne 
richiesta scritta, anche perché sono suddito estero  e sono poco pratico di leggi austriache. Ho agito 
in buona fede, lo sapeva l’autorità che ha fatto altri sopralluoghi e lo sapeva il proprietario dello 
stabile. Quindi ho omesso soltanto la richiesta per iscritto».405  Poiché il proprietario dello stabile 
non permise di far eseguire i lavori richiesti nell’edificio di Piazza San Giovanni, essendo riservato 
ad abitazioni di lusso, Anmahian dovette rinunciare all’affitto ed entrò in trattative per un  terzo 
locale, al pianoterra dello stabile di via Torre Bianca 41.406 Solo dopo i controlli effettuati tramite la 
competente autorità consolare come prescrivevano i  parr. 2,5 e 6 del Regolamento industriale,  
volto ad accertare che  il richiedente  «avesse la facoltà di amministrare da sé le proprie sostanze, 
non avesse subito condanne per crimini in genere o per contravvenzioni contro i buoni costumi o 
per avidità di lucro oppure per contrabbando o non è stato in concorso», la Luogotenenza rilasciò 
alla fine il certificato di licenza industriale per la sede di Piazza San Giovanni.407 
 Dunque, molte furono le sedi dell’attività di noleggio esercitata da Anmahian dal 1914: oltre 
alle precedenti, ne aprì altre in via Valdirivo 33,408 in via Torrebianca 27,409 in via delle Poste 13410 
e, nel 1915, in via Carintia 25. Nessuna di queste fu esente da rilievi non conformi alla sicurezza, 
effettuati durante i vari sopralluoghi, ma non furono abbastanza per impedire il suo fiorente 
commercio.411 Nell’ultimo indirizzo, corrispondente anche all’ultima abitazione di Anmahian, nel 
1916 l’amministratore (la ditta Economo&Figlio)  informava la Luogotenenza di un’omissione di 
un sopralluogo commissionale del 1915, il cui decreto non venne mai intimato all’amministratore 
scrivente, che ordinava ad Anmahian di adottare le prescrizioni necessarie per la sicurezza in caso 
di incendio: «Constando all’infrascritta Ditta che il sign. Erwant Anmahian  continua a tenere tanto 
nella sua abitazione al I piano, quanto nella soffitta, una grande quantità di film,  avvisi, stampati,  
                                                 
405 Ivi,  ricorso alla Luogotenenza del 9 maggio 1914 
406 Ivi, 26 maggio 1914. 
407 Ivi, 10 giugno 1914 e  30 giugno 1914. 
408 Ivi, piani di via Valdirivo 33 e pianta del locale presentati il 12 giugno 1914. Documento del 31 luglio 1914: «Visto 
il sopralluogo del 17 luglio, il Consiglierato di Luogotenenza approva in massima l’attivazione di un deposito di 
pellicole di celluloide sino a 100 kg al n. 33 di via Valdirivo in base ai piani presentati con descrizione, con osservanza 
delle norme dell’O.M. specialmente per l’edicola. Pertanto prima di attivare il deposito dovrà eseguire gli adattamenti e 
il debito collaudo». Protocollo del sopralluogo datato 27 luglio 1914. 
409 Ivi, 11 novembre 1914: Richiesta di sopralluogo per un locale al I piano di via Torrebianca 27 per deposito di film 
cinematografiche di kg 100. Protocollo di sopralluogo assunto il 22 marzo 1915. 
410 Ivi, b. 3637, fasc. 789, 29 maggio 1917:  «si rimette sopralluogo in via delle Poste 13: deposito e noleggio film 
cinematografiche, al pianoterra,  corrisponde in massima alle linee di sicurezza contro il fuoco.  Si dovrà chiedere 
l’approvazione anche dell’autorità industriale.  Il magazzino è diviso  da vetriate. L’impianto elettrico non ancora 
eseguito. Il deposito si trova  in una tettoia in muratura, coperta con lastroni d’arenaria, costruito in corte dello stabile; 
la porta del deposito, che comunica con lo scrittoio, è foderato internamente con lamierino in ferro e le finestre sono 
provviste di rete metallica. Nel fondo del magazzino si trova un rubinetto d’acqua con vaschetta.  Nulla osta, alle 
condizioni prescritte». Il 5 giugno seguente la sede viene certificata a norma: ivi, 2 giugno 1917. 
411 ASTs, LGT CL  b. 3585, fasc. 1070 cit., certificato del 30 giugno 1914. 
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ed altri oggetti facilmente infiammabili,  la ditta chiede di farle pervenire copia del decreto, per 
obbligare il sign. Anmahian. ad attenervisi».412   
Nel dopoguerra Anmahian continuò l’attività con il supporto legale affidato per procura  
ancora all’avvocato Camillo Ara  e all’avvocato Giovanni De Favento.413 Ciò è interpretabile anche  
con  la considerazione che, rispetto ai tedeschi e agli slavi, le altre nazionalità erano più 
difficilmente assimilabili a Trieste, e ognuna tendeva politicamente verso partiti diversi: se i greci 
erano di tendenze austriacanti, gli armeni erano simpatizzanti per gli italiani; i serbi erano divisi tra 
una certa solidarietà con gli sloveni, i quali però erano politicamente austriacanti, e la simpatia per 
gli irredentisti, mentre i cechi, titolari di diverse filiali di banche, erano affratellati agli sloveni e 
tendenzialmente austriacanti.414  Lo stretto legame con le proprie origini trova conferma nell’attività 
cinematografica di  Anmahian intrapresa nel dopoguerra con la Ararat Film, nella neonata via Roma 
23 (Tav. 4).415 
 
 




Scrive Ilona Fried che  a Fiume tra Ottocento e Novecente la questione dell’identità 
culturale coincideva con quella dell’identità politica, soprattutto per i giovani intellettuali che, dalla 
fine dell’Ottocento fino al 1918 lottarono contro la magiarizzazione forzata. I fiumani si 
consideravano gente aperta e amnte del divertimento; a fine secolo erano presenti 165 osterie, 10 
alberghi con ristorante, 17 caffè, 17 oreficerie, 37 barbieri e 265 sartorie. 416 Secondo i dati del 
censimento del 1910 vi abitavano il 48,6%  di italiani, il 25,9% di croati, il 13% di ungheresi e le 
minoranze tedesca, slovena, serba, ceca, slovacca e rumena.417 L’associazione autonomista Giovine 
Fiume poi aveva le stesse finalità irredentiste della Giovine Trieste, come altre società e 
associazioni che, secondo Ilona Fried, mascheravano dietro attvità sportive e scientifiche, lo scopo 
di risvegliare i sentimenti patriottici, favorendo relazioni solidali. Il Circolo Edera poi, costituito nel 
                                                 
412Ivi, b. 3637, fasc. 789, 1916, 20 aprile 1916. 
413 Ibid., 3 marzo 1920. 
414 Mario Alberti, L’irredentismo senza romanticismi, Como, Cavalleri   19382, p. 40; per la storia della comunità 
armena di Trieste, percorsa attraverso la biografia del medio  Gregorio Ananian (1770-1865), si veda Luca G. Manenti, 
Vita di Gregorio Ananian, medico e benefattore armeno, Milano, Biblion 2015. 
415 Guida generale cit., 1921 e 1922. 
416 Ilona Fried, Fiume città della memoria 1868-1945 («Civiltà del Risorgimento», 74), Udine, Del Bianco 2001, cit., 
pp. 33 e 81. 
417 Ivi, p. 75. 
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1911, era sportivo solo nella facciata, perché già la denominazione alludeva alle idee mazziniane, 
espresse dal simbolo floristico del partito repubblicano.418  
Al Teatro Comunale come al Teatro Fenice, omonimo di quello triestino, erano amate tanto 
le opere liriche ‘patriottiche’ italiane quanto le operette della cultura austro-ungarica,. Abbazia era 
la vicina stazione balneare, in territorio istriano dove si era creata una fertile vita musicale e 
cinematografica, grazie a Virginia Perini. Che la musica a Fiume avesse una forte valenza anche 
politica lo dimostra una comunicazione del Korpskommandos in cui si segnalava la circolazione di 
una raccolta di pamphlet dal contenuto antidinastico e antimilitarista di un autore anonimo dal titolo 
«J.R. Canzoniere Patriottico» diffusa anche in edizione italiana nei territori del Regno. 419  I 
cinematografi pubblicizzati sul giornale fiumano «La bilancia» sono Il Grande Cinematografo Ex 
Parigi,  il cinema Pallas, il cinema Urania (ex cinema Margherita, nome evidentemente allusivo) e il 
Cine Abbazia.420  
L’assidua circolazione di attori, cantanti e compagnie tra Trieste e Fiume durante gli anni di 
guerra è indice di stretti legami ploticio-culturali tra le due realtà portuali della duplice. Le stesse 
intitolazioni dei teatri rivelano un comune destino delle due città: in entrambe esisteva un Teatro 
Fenice (privato) e  un Teatro comunale intitolato a Giuseppe Verdi.421 A Fiume i rapporti tra il 
municipio e il governatore erano tesi come a Trieste. Nel dicembre del 1914  la già citata 
compagnia Borisi, staccatasi dalla compagnia veneziana Brizzi al teatro Minimo di Trieste, diede 
vita a Fiume ad un omonimo Teatro Minimo, rinominandosi in  «Compagnia Città di Fiume».422 
Nelle fila della compagnia veneziana di Emilio Zago, presente anche a Trieste nel 1914 (si veda il 
cap. I) recitava anche l’attore Alberto Brizzi, che a sua volta dirigeva, al teatro Minimo di Angelo 
Curiel, quella compagnia dialettale veneziana «Città di Venezia» che  dal 1913 si stabilizzò a 
Trieste, compagnia che segnò la storia della vita teatrale triestina per aver dato le origine alle prime 
compagnie stabili locali. Nel 1914, infatti, l’agente impresario Curiel scritturava artisti cittadini che, 
a loro volta, negli anni di guerra diventeranno capocomici di altre compagnie chiamiamole 
‘derivate’, quelle di Carlo Fiorello, Edmondo Tamburlini, Mario Verdani, Amelia Collenz e Angelo 
Cavallini.  
                                                 
418 Ivi, p. 144. 
419 Si ordinava pertanto di ricercare la consistenza numerica di questi volumetti e di evitarne la diffusione (la firma è del 
Korpskommandant): ASTs,  LGT AP, b. 347, fasc. 10/C. 
420 DARi, «La bilancia»,  23 dicembre 1916, giornale filogovernativo. Sui cinematografi a Fiume si veda Nana Palinić, 
Cinematografo “Olimpo”, “Margherita”, “Urania”, “Armonia”, in «Dometi», 1-6/99, pp. 61-68. 
421 Ilona Fried, Fiume città della memoria cit., p. 155. 
422 «Il Lavoratore», 27 novembre 1914. Il Teatro Minimo  venne inaugurato al Teatro Argentina, in Via del Fosso, casa 
Cussar, con spettacoli di prosa. Vi si esibiva la compagnia dialettale veneziana di Armando Borisi: Antonio Luksich-
Jamini, Appunti per una storia di Fiume dal 1896 al 1914 (dalla stampa periodica contemporanea e da qualche 
testimonianza diretta), in «Fiume». Rivista di studi fiumani, XIV, n. 1-2-3-4, gennaio-dicembre 1968, p. 101. 
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Dal 25 dicembre 1913 al luglio 1914 la compagnia  Brizzi aveva al suo attivo ben 197 serate, 
per un totale di 1970 atti di drammi, commedie e farse. 423 Come già detto, in dicembre una parte 
dei componenti, ovvero i coniugi Amalia e Armando Borisi, Amalia Micheluzzi, il Mezzetti, 
Cecilia Petterini, Germano Furlani e il Lupis,  si staccarono per formare una compagnia a sé, la 
compagnia Borisi, che si trasferì a Fiume dove, in anni di guerra, diede vita ad un nuovo teatro, 
denominato  «Minimo» sul modello triestino: fatto, questo,  che ipotizza una fratellanza anche 
artistica delle comunità italiane dei due principali porti imperiali, materializzata in una politica 
culturale ‘attiva’ non solo nelle manifestazioni spontanee di piazza (argomento che troverà altre 
declinazioni nei successivi capitoli), ma anche in una istituzionalizzazione ‘alternativa’ alle strutture 
amministrativo-politiche.424 Tra gli attori della neonata compagine teatrale Germano Furlani ebbe 
un ruolo di primo piano nel trasferimento di artisti da Trieste a Fiume: attore della compagnia 
drammatica triestina di dilettanti Giovanni Emanuel, diretta dal concittadino Antonio Pittani,425 
veniva segnalato in una nota del 26 agosto 1915 del governatore di Fiume Wickenburg,  in cui si 
concedeva a Germano Furlani «di dare una serie di rappresentazioni  drammatiche del genere 
conosciuto  sotto la denominazione “Teatro Minimo” colla sua neocostituita  compagnia “Città di 
Fiume” nei locali dell’ex cinematografo Argentina,  adibito già nel passato inverno al medesimo 
scopo».426 Nel precedente mese di aprile, infatti, il Teatro Minimo di via Fosso aveva riaperto i 
battenti, dopo il trasloco della «compagnia veneziana  al Grande Cinema  di Viale Deak»,  con una 
serie di spettacoli della compagnia di operette e zarzuele e commedie musicali di Gino Andrei, 
anch’essa proveniente da Trieste, dal teatro Eden.427  Al Theater-Kino-Varieté Eden di Trieste, 
infatti,  la compagnia italiana di Gino Andrei, «che nel Regno incontrò tanto favore nel pubblico», 
aveva avuto molto successo. Presente dal febbraio del 1915 aveva allestito un repertorio quasi 
totalmente nuovo e, tra i nominativi sopracitati, erano presenti anche alcuni apprezzati attori locali, 
come Lidia Savelli, che si erano aggiunti al cast nel corso delle recite; spesso, inoltre, si univa anche 
                                                 
423 «Il 1914 a Trieste e nel mondo». Raccolta di notizie cit., terza puntata, luglio 1914. 
424 Si veda il giornale fiumano di orientamento autonomista «La voce del popolo», 28 gennaio 1915: tamburino, teatro 
Minimo. «Abbiamo da Fiume che il giorno di Natale si è inaugurato il teatro Minimo  sul genere di quello di Trieste. La 
compagnia Borisi vi ha iniziato le rappresentazioni  con la Niobe, poi Santa Rosa del Paoletti  e Da l’ombra al sol. Il 
pubblico fece ressa per conquistare un posto»: «Il Lavoratore», 16 dicembre e 30 dicembre 1914. La compagnia Borisi 
era una costola della compagnia veneziana di Emilio Zago, di cui facevano parte (tra gli altri) Amalia Micheluzzi, 
Cecilia Petterini, e i Borisi: Il teatro italian. Anno 1913 cit.,  p. 42.  
425 Il 9 gennaio 1913 si tenne una serata d’onore per il primo attore Germano Furlani della Compagnia drammatica 
Giovanni Emanuel (dilettanti), diretta dal concittadino Antonio Pittani col dramma Paolo Verdena  dello stesso Pittani: 
in  «Trieste 1913». Cronache dell’anno precedente la prima guerra mondiale, numero unico, compilato da Corrado Ban, 
Trieste, Tipogragia Adriatica 1958. Vi sono ordinate notizie scelte dai vari giornali della città. 
426 DARi-22, Mag. Civ., n. 4703, f1/1915, 26 agosto 1915, 
427 Nel cast figuravano le  signore Lidia Savelli,  Nietta Cerin, Gina Bettelli, Lidia De Vinci, Emma Rossi, Laura Zanzi, 
e Lidia Luciani, e i signori Felice Paccot, Spartaco Moro, Vincenzo Rossini, Marco Bugnano, Giovanni Feno, Pino 
Vicelli, Giovanni Donati e Alfredo Di Giorgio (più sei coriste, 4 coristi generici e il direttore d’orchestra Ettore Rosario 
Palone: «La voce del popolo». Giornale politico quotidiano, di orientamento autonomista, Fiume, 8 aprile 1915. 
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la stessa orchestra del teatro Eden diretta da Giuseppe Müller.428 Le zarzuele, forme teatrali 
tipicamente spagnole caratterizzate da prosa e musica (sul modello dell' opéra-comique francese e 
del Singspiel tedesco) portavano la firma di autori che, evidentemente, non destavano 
preoccupazione, nemmeno economica, in virtù del trattato austro-spagnolo per i diritti d’autore del 
1912.  Durante la stagione vennero rappresentate, inoltre, le  operette, in versione integrale, 
nonostante il poco tempo accordato al varietà, Santerellina (di Hervé, libretto Meilhac e Millaud,  
Parigi 1883) e La casta Susanna (di Jean Gilbert, libretto di Georg Okonkowski, Magdeburgo 
1910).   
Probabilmente neanche questo garantiva l’affidabilità degli artisti alle autorità locali: infatti 
non tutti i componenti (Laura Zanzi e Felice Paccot) riuscirono a raggiungere la piazza triestina «a 
causa delle difficoltà di ottenere nel Regno i passaporti per l’estero. Spartaco Moro fu rimpiazzato 
dal baritono Rossini, e anche il noto comico Felice Paccot, molto apprezzato nella nostra città  per 
la sua comicità spontanea, per la sua recitazione spigliata, fu sostituito dal buffo Cesare Grassi».429 
La messa in scena fu adeguata alle difficoltà di allestimento e l’orchestra venne notevolmente 
rafforzata dagli strumentisti dell’Eden.430 Tali sforzi furono ricompensati dai calorosi applausi: 
«idea geniale del Windspach di scritturare questa compagnia di operette, perché il pubblico accorre 
in folla»..431 I  brani più applauditi furono la sempre gradita  operetta La gran via di Federico 
Chueca e Joaquín Valverde (1886), la zarzuela Le tre mogli di Oscar del maestro R. Chapin (di cui 
non ho reperito il nome, ma si tratta probabilmente del compositore di zarzuele Ruperto Chapí y 
Lorente, morto nel 1909)  che, più che una zarzuela, «assomiglia a una pochade», e  la nuova 
operetta La borsa o la vita (di C. Tomel, musica del cav. E. Sassone). Inframmezzati alle zarzuele 
c’erano i giornali settimanali di guerra e i film, tra i quali venne segnalata una nuova pellicola dal 
                                                 
428 «Il Piccolo», 13 e 17 febbraio 1915. «La compagnia di operette “verrà riformata e sensibilmente rafforzata»: «Il 
Piccolo», 11 marzo 1915. Ne riporto l’intero cartellone annunciato sulla stampa:  
La revoltosa e i cuochi del m. [Manuel Fernández] Caballero 
Carmencita, El trovador del m. Fernández 
Scompartimento per signore sole, del m. Canapa 
Un marito per tre mogli, del m. Chiari 
La signora in camicia, di Carl Zeller [forse l’operetta Die Fornarina] 
La borsa o la vita, [operetta di C. Tomel, mus del cav. E. Sassone]  
La montanina, del m. Planguot 
Musica classica, del m. Rodriguez 
Festa di servitori del m. Rossi 
La canzone di Fortunio, del m. Robert   
429 «Il Piccolo»,, 24 febbraio 1915 
430 Anche il melodista Enzo Taci  attendeva nel Regno  i documenti necessari per passare il confine. La direzione del 
teatro scritturò in sostituzione la canzonettista  italiana  Anita Da Vinci: ibid.  
431 «Il Piccolo»,, 22 e 23 febbraio 1915. 
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titolo  La banda degli Zapatas, con l’attrice danese Asta Nielsen, che illustrava le comicissime 
peripezie  di una compagnia di artisti cinematografici  durante l’assunzione di una pellicola. 432 
Nel ritratto che «La Gazzetta di Trieste» dedica all’attrice Lidia Savelli, importante interprete 
di molte serate di guerra triestine, è contenuta la conferma del passaggio della compagnia Andrei da 
Trieste a Fiume. Attrice che agiva spesso in coppia con l’attore Mario Verdani (per il quale vedi 
oltre), si impose sulle scene per aver saputo interpretare «l’anima del popolo», sia nella prosa che 
nell’operetta e in qualsiasi ruolo, dall’ «ipocrita  dama di società alla folleggiante “cocotte” o nei 
panni della sacrificata popolana».433 Per questo era ritenuta dal pubblico l’artista più «popolare» e si 
era conquistata un posto autorevole nelle sue simpatie. Insieme alla compagnia di Gino  Andrei, che 
vide il suo debutto il 21 gennaio 1915  all’ Eden,  passò poi a Fiume, dove si produsse, appunto, nei 
teatri Argentina e Parigi, ma  «dopo 3 mesi quella compagnia si sciolse a causa di un impresario 
poco scrupoloso» ed entrò nella compagnia Borisi,  dove incontrò per la prima volta il Tamburlini, 
che divenne il suo maestro.434 Il fatale 23 maggio 1915 scosse anche la vita teatrale di Fiume: 
Tamburlini  venne chiamato improvvisamente al servizio militare e Lidia Savelli ritornò  presso la 
sua famiglia a Trieste. Qui per breve tempo venne scritturata al teatro-cine Famigliare, e qualche 
mese dopo passò al Teatro Minimo, unendosi nuovamente con il Tamburlini, anche nella vita; 
entrambi fecero poi parte della compagnia D’Angeli al Rossetti nel 1916 e, subito dopo, al Fenice 
diedero vita ad una propria  compagnia di prosa,  diretta da Tamburlini stesso. 435  
Anche il teatro Fenice di Trieste diede il suo tributo a Fiume dove, proprio nel 1914, 
l’omonimo teatro venne rimodernato. Nel novembre aveva debuttato a Trieste la comica compagnia 
partenopea diretta da Arturo Rizzo, che coltivava «un genere del tutto nuovo per Trieste, derivante 
dalla fusione del cinematografo con il varietà».436 Pezzo forte del repertorio erano i numeri di Felice 
Sciosciammocca, nome d’arte del comico Roberto De Simone, che richiamava folle impressionanti. 
Nel cartellone figuravano le prime «commedie musicali», come «La puppa movibile, un misto di 
canto e prosa precursore dei musical, con Nilla Rizzo nel costume da bambola», 437 o la «parodia 
musicale intitolata  ’Na Geisha napoletana, un vaudeville fra i più sbrigliati» (versione in dialetto 
                                                 
432 «Il Piccolo», 23 marzo 1915. Fu rappresentata la première triestina dell’operetta La pastorella sensibile, del maestro 
Poissard: «L’azione si svolge nei corridoi di un teatro durante le rappresentazioni della “Pastorella sensibile”. Si tratta 
di un complesso di scenette piacevolissime, genere “pochadistico” sostenuto principalmente da due coppie di coniugi in 
procinto di… pericolare e di un vecchio signore che  conduce a teatro le sue… innocenti figliuole, ma che durante le 
scene più scabrose dell’operetta, fa passeggiare nei corridoi mentre lui, il vizioso, se ne sta nel suo palchetto a godersi il 
piccante spettacolo»: «Il Piccolo»,, 29 marzo 1915. 
433 «La Gazzetta di Trieste», 15 aprile 1917.  Artisti concittadini attuali.  Interviste e conversazioni.   
434 Ibid. 
435 Ibid.  
436 Vennero scritturati (tra gli artisti che ho potuto ritrovare) Emilia Rizzo, Ofelia De Simone, Vilia Rizzo, Arturo 
Rizzo, Enrico De Cenzo,  Aristide De Canzo,  Ugo Carrani. Direttore d’orchestra era Amedeo Zecchi: «Il Lavoratore», 
3 novembre 1914. 
437 «Il Lavoratore», 13 novembre 1914.  
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napoletano della celebre operetta Geisha di Sidney Jones),438 o ancora «Ruy Blas (a grande richiesta 
generale), celebre parodia musicale  in un atto e due quadri»: l’omonima versione cinematografica 
di quest’ultimo soggetto  era stata in quegli anni censurata.439 Per Un’altra vedova allegra,  parodia 
musicale con Felice Sciosciamocca vestito da donna, si unirono alla compagnia  la soprano Lina 
Dolores  e il tenore Ermanno Cavalieri; inoltre «ieri vi fu l’estrazione di una bottiglia di crema 
marsala Depaul ogni venti frequentatori, e l’estrazione si farà anche oggi»: anche la platea, come la 
cabina cinematografica,  era dunque un’ottima piazza pubblicitaria per gli affari commerciali 
dell’impresario Attilio Depaul.440 A fine dicembre la compagnia Rizzo lasciò il teatro Fenice di 
Trieste per raggiungere Fiume, contemporaneamente alla partenza della compagnia Borisi dal 
Minimo per la stessa destinazione.  
Vero trampolino di lancio di artisti al loro debutto, il teatro triestino diede i natali ad un’altra 
compagnia teatrale triestino-veneziana, «La Famigliare», talmente apprezzata da prestare poi il 
nome al teatro Alfieri di via Acquedotto 24 che dal giugno del 1915 venne ribattezzato, appunto,  
«Famigliare». Di tale formazione,  che agiva anche al teatro Fenice ed era diretta da Tebaldo 
D’Arcano, facevano parte anche i coniugi veneziani Bernardo e Maria Paluello, oltre alla moglie 
Adele D’Arcano.  I coniugi D’Arcano e Paluello, insieme agli attori Martini, V. Mezzetti, E. 
Pagani,  Zavertani, e Virginia Girardini, avevano ricostituito l’organico al teatro Fenice dopo la 
partenza della compagnia dei coniugi Borisi per Fiume.441 La nuova compagnia La Famigliare 
affidò alla stampa la sua dichiarazione d’intenti, sapendo bene che nella ‘venezianità’ del pubblico 
trovava una sicura garanzia di successo: pertanto «intende svolgere un repertorio variato, moderno e 
per bene, mettendo in scena lavori di autori concittadini ed altri scelti dal migliore repertorio 
veneziano. Alle commedie si alterneranno  i numeri di varietà e le produzioni cinematografiche».442 
Il pubblico, «che predilige il teatro veneziano, col suo parlare fresco, coll’arguzia innata, 
                                                 
438 La Geisha (L’Istoria di una Casa da Thè) aveva debuttato a Londra nel 1896 e fu data a Trieste la prima volta al 
Politeama Rossetti  nel 1901, ma in ungherese, dalla Compagnia Ignazio Kreksanyi, e solo dal 1906  in italiano, portata 
in scena da quella compagnia, ‘regina’ delle operette italiane, che era la Compagnia Lombardo: ASTs, Archivio Attilio 
Gentile, b. IV,  fasc. 853, «Il Piccolo della Sera», 13 marzo 1926. Ebbe  grande successo negli Stati Uniti e fu una delle 
operette più acclamate sulle scene europee: cfr. Ernesto G. OPPICELLI, L’operetta. Da Hervé al musical, Genova, Sagep 
1985, p.162. Sull’operetta a Trieste e, in particolare, sulla fortuna della Principessa della Czarda di Kálmán, si veda 
anche Marina Petronio, L’operetta a Trieste…e altra musica d’intrattenimento, Trieste, Luglio, 2010, pp. 155 sgg. 
439 «Il Lavoratore», 18 e 29 novembre 1914.  
440 «Il Lavoratore», 22 dicembre 1914.  
441 «Il Piccolo», 2 gennaio 1915. 
442 «Col primo gennaio inizierà le sue rappresentazioni  una nuova compagnia comica, diretta da Tebaldo D’Arcano, 
tanto noto e apprezzato dai frequentatori del Minimo. La nuova compagnia si intitolerà “La Famigliare”, e intende 
svolgere un repertorio variato, moderno e per bene, mettendo in scena lavori di autori concittadini ed altri scelti dal 
migliore repertorio veneziano. Alle commedie si alterneranno  i numeri di varietà e le produzioni cinematografiche. 
Anche oggi si farà l’estrazione dei doni»:.«Il Piccolo», 29 dicembre 1914, teatro Fenice. 
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coll’invettiva che gli è comune, e che più lo capisce  e più lo gusta», fece alla neonata formazione 
una festosa accoglienza.443  
Recitavano al Fenice anche il dicitore Oreste Croce,444 ex bersagliere e combattente in Libia, 
proveniente dalla compagnia italiana De Sanctis, e  «l’ottimo artista concittadino» Core Saroclè, 
nome d’arte di Carlo Serco.445 Quest’ultimo aveva esordito nell’anteguerra in una compagnia di cui 
faceva parte anche il celebre comico triestino Angelo Cecchelin, con l’operetta Geisha, data 
all’Esposizione di Capodistria.446 Dotato di voce da soprano, si dedicò da allora all’interpretazione 
di parti femminili, riscuotendo negli anni di guerra molto successo: ideava e confezionava da sé i 
costumi, che venivano poi copiati anche da artiste di una certa notorietà. Dopo la grande guerra girò 
con il comico triestino Dario Rosandri un po’ tutti i varietà italiani e per lungo tempo fu anche 
all’estero, specialmente in Francia e in Tunisia. Innumerevoli sono stati gli spettacoli da lui dati a 
Trieste, specialmente al Filodrammatico.447 Spesso questi canzonettisti si prestavano anche per 
accompagnare i film che venivano proiettati: Oresto Croce, ad esempio, prestò il suo «canto 
melodiosissimo» per accompagnare la pellicola Amore e morte a Sorrento.448 Oppure si univano 
alla compagnia del teatro nei lavori di produzione locale.449 Una folla enorme gremiva il teatro, 
tanto che neppure l’atrio era sufficiente a contenerla, come riporta il  giornale.450 A metà gennaio la 
direzione del Fenice decise di affidare il capocomicato della compagnia La Famigliare ad Alberto 
Brizzi, già direttore della compagnia al Minimo:  
 
Alberto Brizzi è un nome troppo caro al pubblico triestino perché ci sia bisogno di tesserne le lodi. Per 
il momento la direzione rimane affidata [per convalescenza di Brizzi] all’ottimo Tebaldo d’Arcano. 
Attore comico veneziano, dotato di una comicità vivace, corretta e irresistibile nel teatro dialettale, 
prima del Minimo  agiva nella compagnia veneziana di Emilio Zago, e aveva in repertorio un trentina 
di farse, tra cui il monologo  comico-musicale “In casa X”, in cui era inarrivabile.451 
 
 
                                                 
443 Ecco il programma della serata inaugurale del 1 gennaio: «Si rappresentava la briosa commedia di A. Lauff “La 
contessa Malgari”. Si proiettò poi il dramma “La danza dei dollari”, poi “Un colpo di borsa” della Milano Film e quanto 
prima “La canzone di Werner”  della Società italiano Celio di Roma, con Francesca Bertini e Leda Gys. Infine “Nelle 
valli del Po”, film»:  ibid. 
444 «Il Lavoratore» del 26 febbraio 1915 gli dedica uno spazio elogiativo. 
445 «Il Piccolo», articolo commemorativo della sua morte, 16 luglio 1940. Morì  a 47 anni per una malattia al cuore: 
CMTTs, Faldone Catalogo 29 cit., busta teatro Eden. 
446 Ibid. Tale informazione non è supportata però da nessun’altra fonte. Angelo Cecchelin doveva essere allora 
giovanissimo, essendo nato nel 1898: Roberto Duiz-Renato Sarti, La vita xe un bidòn. Storia di Angelo Cecchelin 
comico triestino, Milano, Baldini&Castoldi 1995, p.14. 
447 «Il Piccolo», CMTTs, busta teatro Eden, «Il Piccolo», 16 luglio 1940 cit. 
448 «Il Piccolo»,, 16 gennaio 1915. 
449 Lunedì Un veronese in mar, vaudeville in un atto, a cui prenderanno parte gli artisti della Famigliare, Oreste Croce e 
i bravi coristi cittadini. Protagonista Virginio Mezzetti  macchiettista, Croce nella parte di uno zerbinotto napoletano.  
Tra i coristi concittadini la  Crusini e il Donaggio. Bis del coro finale: «Il Piccolo», 7 marrzo 1915. 
450 «Il Piccolo», 4 gennaio 1915. 
451 «Il Piccolo»,, 16 gennaio 1915. 
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Anche al teatro-cine-varietà Famigliare fiorirono in pochissimi mesi diverse compagnie di 
nuovo conio. Nel maggio 1915 ebbe inizio un corso regolare di rappresentazioni  della Compagnia 
veneta La comica «della quale fanno parte degli artisti  favorevolmente noti al pubblico»;452  in 
agosto fu scritturata la prima compagnia dialettale triestina Città di Trieste, fondata da Carlo 
Fiorello e, in dicembre, in occasione delle festività (come spesso avveniva) si offriva al pubblico 
una novità: il  debutto di una  nuova compagnia cittadina di prosa diretta da Lucio Luciani, grande 




4.1  Mario Verdani, il «cavaliere del buonumore» 
 
«In quegli anni lo spettacolo teatrale 
serviva anche a completare la scarsa 
alimentazione».454 
 
Fu questa la premessa  che diede inizio a Trieste al fenomeno capocomicale cittadino,  che  
permise l’apertura dei teatri durante la grande guerra, per sfociare nel dopoguerra nell’affermazione 
del genere parodistico della rivista. Mario Verdani ci ha lasciato le sue preziose Memorie (rimaste 
dattiloscritte), nelle quali rievoca i suoi esordi al Teatro Minimo di Trieste:  «Nel ‘15 venivo 
scritturato dall’impresa Curiel quale caratterista nella sua compagnia del Teatro Minimo di via 
dell’Acquedotto.  Di quella minuscola compagnia facevano parte anche la Comel, la Collenz, la 
Mauri, la Savelli e fra gli uomini ricordo bene Cavallini, Fiorello, Tamburlini, Caprin, Cadalbert. 
Dopo alcuni mesi passai al Rossetti sotto l’impresa Lovrich».  Per il canto e il varietà si erano 
specializzati il Cavallini, la Grisovelli, il Bearzi e la Savelli. Tale dattiloscritto biografico risulta 
importante anche per capire la natura dei ruoli attoriali e la circuitazione teatrale di  quella che lui 
definisce una «scrittura di guerra»,  a cui aveva aderito insieme agli altri attori locali da lui ricordati:  
«Fui costretto a fare ogni ruolo ed ogni genere di spettacolo: il brillante, l’attore comico, il 
caratterista nella prosa, sia in italiano che in veneziano, e perfino in triestino, il buffo nell’operetta, 
il duettista nel varietà, il mimo nel ballo della Fata delle Bambole, ed infine il comprimario nelle 
opere Butterfly (Goro) e Tosca (Spoletta). Detti spettacoli passavano poi al Fenice e, sotto altra 
impresa, all’Eden […]».455  
                                                 
452 «Il Piccolo»,  17 maggio 1915. 
453 «Il Lavoratore», 25 dicembre 1915. Vi  agivano Lucio Luciani, Camillo Denives, Argia De Pino e Valeria Vandi. Per 
Lucio Luciani, morto nel 1917,  cfr. Carlo Fiorello, Memorie di palcoscenico, Trieste, La vedetta italiana  1928, p. 114. 
454 «Trieste 1914-1918. Teatri e cinematografi in tempo di guerra», Ricordi di Mario Verdani, numero unico, copia 
omaggio, Trieste 1968, p. 4. 
455 ASTs, Archivio Attilio Gentile, b. 22, fasc. 668. Quasi un curriculum… (Memorie dattiloscritte di Mario Verdani) 
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L’attore, istriano di nascita. che aveva esordito giovanissimo a Pola prima di venir scritturato 
al Minimo di Trieste, a causa  dell’ordine di evacuazione imposto nelle città istriane all’inizio del 
conflitto, aveva fatto il suo apprendistato istriano nelle maggiori compagnie  veneziane di quegli 
anni, dirette da Ferruccio Benini,  Vittorio Bratti,  Enrico Corazza e Alberto Brizzi.  Dopo l’apertura 
del fronte italiano scappò a Fiume, destinazione condivisa da molte compagnie a lui coeve (come 
già visto), dove fu scritturato dal signor Ghersani-Hauptmann per la compagnia del teatro Parigi (e 
saltuariamente al teatro Fenice), fino alla fine del conflitto.456 In una sua intervista riportata sul 
periodico «Trieste 1914-1918» l’attore spiegava che Trieste era sempre stata geograficamente 
marginale rispetto ai circuiti delle più importanti compagnie di giro, gravitando principalmente 
attorno alle tappe di Pola, Fiume e Udine; il vero motivo per cui le compagnie del  Regno 
arrivavano a Trieste è che qui potevano fermarsi anche per due mesi di rappresentazioni.457 Le sue 
stesse affermazioni confermano quanto  in quegli anni la città fosse autosufficiente in campo 
teatrale, pur non disponendo di molti attori professionisti. Il merito artistico maggiore veniva 
attribuito al sagace «vecio» impresario Angelo Curiel, definito «uomo tenace che non si arrendeva 
alle difficoltà», e al suo teatro Minimo, dove si rappresentavano tre spettacoli nei giorni feriali e 
quattro o cinque in quelli festivi, nonostante il palcoscenico fosse molto esiguo. In questo teatro 
ebbe il suo primo ruolo di  «caratterista», anche se in realtà doveva saper interpretare ogni genere di 
personaggio. Con tale ruolo debuttò nella farsa Il numero fatale, ma non mancavano nel repertorio i 
drammi e le commedie, compreso il lavoro teatrale più amato da tutti i pubblici d’Italia del 
momento, ovvero Il padrone delle ferriere. 458  
E’ lo stesso attore, ancora, ad informarci che Angelo Curiel nel 1915 fu addirittura in grado di 
affittare anche il politeama Rossetti per le domeniche, dove questi attori debuttanti trovarono un più 
ampio seguito di pubblico. Ma già nel settembre iniziò la spietata concorrenza con altre neonate sale 
di spettacolo, tanto più che al Rossetti «l’impresa Lovrich & Strehler, con  Tavolato e i Revere, 
iniziò una regolare stagione con maggiori possibilità finanziarie».459 Nella nuova compagnia del 
Rossetti, diretta da Carmelo D’Angeli (nome d’arte di Angelo Calabrese), Mario Verdani compì nel 
1916 la sua matura stagione professionale come «brillante», all’interno di un repertorio ricco di 
drammi e commedie stranieri, sia tradotti, che in lingua italiana e nei dialetti veneziano e triestino. 
Per poter soddisfare tutto il pubblico, la cui composizione non conosceva preclusioni di classe 
sociale, gli attori dovevano arrangiarsi in ogni tipo di parte; nel varietà i cantanti d’opera si erano 
‘convertiti’ alle romanze, ai duetti, ai terzetti, ai singoli atti; gli attori comici, al contrario, si 
                                                 
456 Ibid. 
457 «Trieste 1914-1918. Teatri e cinematografi in tempo di guerra» cit., Ricordi di Mario Verdani  cit. 
458 Un numero fatale, farsa (ridotta) di A. P. Berton, Scuola Tipografica Salesiana, Benigno Canavese 1905. 
459 «Trieste 1914-1918. Teatri e cinematografi in tempo di guerra» cit., Ricordi di Mario Verdani cit.. 
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cimentavano anche nel genere dell’operetta, introducendo, ad esempio, i cori per soli uomini (come 
nell’Eva di Lehár) e poi i «centoni, cioè operette concentrate in un solo atto, come la Geisha, Sogno 
d’un valzer, La casta Susanna, e altre».460  
Un’altra riflessione sulle parole dell’attore ci porta a considerare quali trasformazioni abbia 
subito la figura dell’attore teatrale proprio in seguito alla sua ‘forzata’ trasversalità interpretativa, 
fungendo in tal modo da motore generativo dell’avanspettacolo, particolarmente gradito nei decenni 
successivi. Gli effetti di tali contaminazioni, in cui prosa e musica invadevano i loro reciproci 
confini e stili,  stavano intaccando anche i registri linguistici teatrali, sempre più distanti dalle rigide 
definizioni terminologiche della tradizione teatrale italiana. 
Nel settembre 1916 Verdani, sciolto il contratto con Lovrich, passò al teatro-varietà Eden, 
scritturato dall’impresario Josef Caris come direttore della sezione di prosa, insieme a Lucio 
Luciani: l’attore sottolineava l’affollamento in quell’anno di tutti i teatri, e non solo dei tre 
maggiori, cioè Rossetti, Fenice ed Eden, precisando che «lo spettacolo teatrale serviva a completare 
la scarsa alimentazione».461 Gli  improvvisati couplets in cui si era specializzato, con continue 
allusioni a temi di attualità, rendevano le operette e i numeri di varietà sempre più vicini alla rivista. 
E quando al posto dei fiori piovevano sul palcoscenico le tessere del pane, Verdani si commuoveva.  
Dall’Eden passò alla compagnia di prosa del teatro Fenice, diretta da Tamburlini, dove 
Verdani, definito «cavaliere del buonumore», fu sottoposto ad un lavoro massacrante nei quattro-
cinque spettacoli giornalieri consecutivi, inframmezzati dalla cinematografia, fra i quali doveva 
cambiare continuamente ruolo e costume, tanto che «solo Fregoli, Cavallini, Bernardis e Marbis 
potevano fare meglio».462 Bisognava, inoltre, cambiare il programma ogni tre giorni, perché il 
pubblico di Trieste «non poteva fornire una lunga rotazione e le sale quasi sempre esaurite in ogni 
ordine di posti assorbivano presto tutti gli abituali frequentatori».463 Il repertorio, inoltre, doveva 
evitare ogni richiamo o allusione all’Italia e alla Francia, le cui produzioni teatrali erano state la 
linfa di ogni cartellone europeo, e doveva fare i conti con la censura e i funzionari di polizia in 
sala.464 Secondo la «Gazzetta di Trieste», che gli dedicò nel 1917 un ampio spazio, la sua 
predilezione era, però, per gli «squarci di operetta», genere al quale pensava seriamente di dedicarsi 
al ritorno della pace, e aveva anche composto commedie drammatiche come  Le bizzarrie del 
destino, già rappresentata al Rossetti, che gli procurò ben dieci chiamate sulla scena malgrado la 





464 Ibid.  
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critica non fosse stata lusinghiera, 465 mentre per la sua serata d’onore al Minimo compose la 
commedia El beverin.466 
   
 
4.2  Carlo Fiorello: nasce la prima compagnia dialettale triestina 
 
Recitavamo al Teatro Fenice. 
Nell’anno 1916, cioé in piena guerra 
mondiale. In quel dolorosissimo tempo 
la stagione di “cine-prosa-varietà” era 
coronata di successo ed ogni sera 
richiamava a teatro folle enormi.467 
 
 
 L’attenzione dedicata da questi eclettici capocomici di guerra alla memorialistica dimostra la 
loro consapevolezza del segno lasciato dalla loro attività teatrale.  Anche le Memorie dell’attore  
Carlo Fiorello raccontano di molti episodi artistici scaturiti dalle condizioni belliche, come i vari 
scontri con la censura teatrale durante le sue recitazioni ai teatri Minimo e  Fenice, quando fu 
accusato di manifestazioni filoitaliane, sia nella presentazione del testo teatrale che dei costumi. Di 
Carlo Fiorello, nome d’arte di Carlo Metlica, ricorrevano nel 2015 i cinquant’anni dalla morte 
(Parenzo, 18 febbraio 1890 – Trieste, Duino, 26 settembre 1965) e i cento anni del debutto della 
prima compagnia dialettale triestina da lui fondata, avvenuto il 12 agosto del 1915 al Teatro 
Famigliare di via Acquedotto (oggi Viale XX Settembre): si trattava di una piccola compagnia 
comica, denominata «Città di Trieste», da lui diretta e della quale faceva parte anche la già citata  
Lidia Savelli.468 Questo fu, stando alle parole di Fulvio Tomizza, il primo serio tentativo (sia pur 
sperimentale) di creare un teatro propriamente ‘triestino’, un teatro «di quelle linfe vitali di quella 
mentalità, quella psicologia e quei sentimenti di cultura propri alla gente nostra e che nel nostro 
dialetto si trovano, per così dire, allo stato scoperto».469 Le pagine del «Lavoratore» dedicano 
ripetuti lanci pubblicitari alla nuova compagnia cittadina e al suo repertorio. Eccone alcuni:  
 
                                                 
465 «Gazzetta di Trieste», 15 aprile 1917.  Artisti concittadini attuali cit. 
466 Viene definito infatti «ottimo compositore di lavori  drammatici e brillanti, uno dei migliori elementi della 
compagnia di prosa»: in  «Il Lavoratore», 16 dicembre 1915. 
467 Carlo FIorello, Memorie di palcoscenico cit.,  p. 101. Su Carlo Fiorello ho realizzato per la sede regionale della RAI 
del Friuli Venezia Giulia uno sceneggiato radiofonico in quattro puntate dal titolo El ribalton. Il  teatro di Carlo 
Fiorello durante la Grande guerra,, con la regia di Mario Mirasola e la partecipazione degli attori Gualtiero Giorgini, 
Mariella Terragni, Adriano Giraldi, Maurizio Zacchigna e Franco Koroscez, Trieste, dicembre 1915-gennaio 1916.  
468 Lo scrittore Fulvio Tomizza,  nel suo ritratto dedicato a Carlo Fiorello,  in realtà precisa che la compagnia venne 
fondata nel 1913: si riferisce infatti alla compagnia che agiva al teatro Minimo, dove venivano messi in scena i primi 
lavori di Fiorello. Ringrazio il nipote di Carlo Fiorello, Rodolfo Prodi, per avermi generosamente regalato una copia del 
manoscritto di Fulvio Tomizza, conservato presso il suo archivio privato, redatto per la trasmissione radiofonica 
Cronache letterarie di Fulvio Tomizza, RAI Radio trieste, puntata del 14 dicembre 1960. 
469 Fulvio Tomizza, Cronache letterarie cit., p. 6. 
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Tra giorni debutterà la Compagnia Comica Città di Trieste.470 
 
Giovedì inizia il corso delle rappresentazioni della compagnia comica Città di Trieste, diretta 
dall’attore Carlo Fiorello e della quale fanno parte gli artisti favorevolmente noti al pubblico: Diego 
Pozzetto,  Ettore Minelli e le signore Nina Delmare, Carmela Pozzetto e le signorine Lidia Savelli e 
Silvia Ruggeri. 471  
 
La Compagnia Città di Trieste diretta dall’attore  Carlo Fiorello ripete a generale richiesta La sposa e 
la cavalla. In chiusa una comica .472 
 
Capocomico, attore, burattinaio, drammaturgo e cantante, compare già nel 1913 al Fenice di 
Trieste con un corso di recite della sua  Compagnia delle maschere (i burattini).473 L’idea di fondare 
a Trieste un teatro per i piccoli risaliva alla sua presenza romana a Villa Borghese, prima della 
guerra, dove aveva apprezzato gli spettacoli di burattini e fatto per un periodo anche l’attore 
cinematografico presso la Guazzoni Film, interpretando una parte nel Sacco di Roma.474 
Dopo il suo apprendistato istriano in qualità di «guitto», analogo a quello del coevo attore 
Verdani, nel 1914 approdò al Teatro Minimo di via Acquedotto di Angelo Curiel, dove entrò nella 
compagnia veneziana del già citato Alberto Brizzi (ed è infatti ricordato, come già esposto, da 
Verdani nelle sue Memorie). Dopo la costituzione della sua compagnia dialettale al Famigliare, 
venne scritturato anche dall’impresario Lovrich al Rossetti, che dirigeva contemporaneamente il 
teatro Fenice con Bruno Strehler, dove, nel dicembre 1915, registrava sistematici sold out  insieme a 
Verdani, Tamburlini e la Savelli. 475  
 
L’impresa di scioglie il 31 agosto, giornata in cui la Compagnia di Fiorello ha la sua serata d’addio, 
poi Fiorello  passa al Politeama Rossetti. Al Famigliare in 6 mesi  diede ben 160 lavori, la 
maggiorparte farse,  in cui si rivelò un capo-comico  di valore e qualità pregevoli. Fece parte della 
Compagnia Brizzi al Minimo, da quale passò al Fenice , poi di nuovo al Minimo, quindi al Rossetti, 
teatro per il quale sta preparando  alcune novità di grande attrattiva. 476 
 
Dopo di lui, al Famigliare, l’attore Lucio Luciani, suo grande amico e compagno di 
palcoscenico, formò un’altra compagnia cittadina di prosa, che debuttò con una farsa poi di 
                                                 
470 «Il Lavoratore», 8 agosto 1915. 
471 «Il Lavoratore», 10 agosto 1915. 
472 «Il Lavoratore», 22 agosto 1915. 
473 «Il Lavoratore», 17 novembre 1913.  
474 «Il Piccolo», 3 ottobre 1965. Enrico Guazzoni, primo autore italiano a giungere alla ribalta internazionale,  fece 
fortuna con il celebre Quo vadis?, per casa Cines: Aldo Bernardini, Cinema muto italiano, III, Arte, divismo e mercato 
1910-1914, Laterza 1982, pp. 146-149. Il sacco di Roma era stato girato dalla Guazzoni FIlm di Roma e diretto a 
quattro mani  con il letterato Giulio Aristide Sartorio, spettacolare ricostruzione  tra papa Clemente VII de’ Medici e il 
cardinale Colonna, che circolava anche in versione sonorizzata:  Akdi Bernardini, Le imprese di produzione del cinema 
muto italiano,  Bologna, Persiani Editore 2015, p. 212 e id. (a cura di),  Archivio del cinema italiano, I, Il cinema muto 
(1905-1931),  Roma, Anica 1991, p. 200. 
475 «Il Lavoratore», 13 dicembre 1915 (a titolo esemplificativo).  
476 «La Gazzzetta di Trieste», 31 agosto 1916. 
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successo intitolata In maniche di camicia e in cui agivano (tra gli altri) Camillo Denives, Argia De 
Pino e Valeria Vandi. 477 
 Le sue Memorie, pubblicate dopo il conflitto, restano una preziosa fonte di informazioni 
sulla vita teatrale triestina durante gli anni di guerra, quando l’arte faceva a pugni con le necessità 
alimentari di ogni giorno. Fiorello, cantore della popolarità triestina, si trovava ogni sera a dover 
fronteggiare la propria guerra, quella con gli ispettori di polizia in teatro e forse, proprio per questo, 
vide crescere al sua popolarità in quei quattro anni, ben conoscendo l’inclinazione del pubblico alle 
esplosioni di sentimenti patriottici filoitaliani. Che la censura sui nomi italiani fosse una limitazione 
molto fastidiosa per gli attori e per il pubblico, o meglio dolorosa, lo confermano  le sue stesse 
parole: 
 
Naturalmente, con l’entrata in guerra dell’Italia a fianco dell’Intesa, il giogo  della censura si fece 
sentire con più forza anche nei teatri. 
 Con la mia Compagnia recitavo al teatro Minimo e quella sera dovevano rappresentare la farsa  “Il 
capriccio di un padre”. La mattina stessa mi recai in Polizia, dall’ufficiale addetto  alla censura teatrale, 
per ritirare il copione  censurato con i soliti tagli e ritocchi. La mentalità della censura austriaca era 
così gretta  che proibiva severamente di nominare città italiane, nomi italiani, monete, tutto quello 
insomma che poteva ricordare  in qualche modo, anche indirettamente, l’Italia.  
Lascio immaginare come doveva riuscire dolce e gradevole il sentire sulla scena: “T’ho portato il 
panettone da Innsbruck” oppure “Hai preparato i maccheroni alla grazese?”.  
Noi, naturalmente, cercavamo sempre delle vie d’uscita e invece di Innsbruck, Klagenfurt, Graz ed 
altre città, che sulla scena apparivano tante stonature,  preferivamo dire: Bellinzona,  Lucerna, Locarno 
ed altre, preferibilmente, del Canton Ticino, nomi italiani tollerati  per la loro appartenenza alla 
tranquilla Svizzera.478 
 
  L’affronto ai funzionari di sorveglianza in teatro culminarono  nel 1916 con un 
provvedimento giudiziario di richiamo di confinamento in Stiria. Il motivo dell’allontanamento da 
Trieste era dovuto a quanto accaduto precedentemente al teatro Fenice, quando recitava nella 
commedia La consegna è di russare.479 Il protagonista della piéce era un ufficiale che amava uscire 
nottetempo per divertirsi con le donne e il gioco. Per tranquillizzare la moglie, ordina all'attendente, 
il soldato addetto al suo servizio, di prendere il suo posto a letto (lui e la moglie dormivano in 
stanze separate). E poiché l'ufficiale russava fragorosamente, l'attendente riceve l'ordine (la 
consegna) di russare tutta la notte. Far finta di russare seccava, però, la bocca e l'attendente, 
pertanto, ingurgitò la limonata al fianco del letto, che in realtà era un medicinale lassativo che 
l'ufficiale prendeva tutte le mattine. L’attendente, spiega Fiorello nelle sue Memorie, come tutti 
sanno:  
 
                                                 
477 «Il Lavoratore», 25 e 27 dicembre 1915. 
478 Carlo Fiorello, Memorie di palcoscenico cit., p. 67. 
479 La consegna è di russare era una farsa particolarmente celebre in quegli anni, scritta da  Courteline Père 
(pseudonimo dello scrittore francese Jules Moinaux): Il teatro italiano. Anno 1913 cit., p. 314. 
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«dovrebbe essere una recluta francese, perché la farsa originale è scritta in francese. Tutte le 
compagnie italiane  rappresentavano la farsa  con una recluta italiana. Noi naturalmente,  né 
francese, né (Dio ci scampi e liberi!) italiano lo potevamo rappresentare il povero soldatino!!! 
Austriaco?  Neanche pensarci! Piuttosto avremmo messo la farsa nell’oblio. Allora pensai di 
uscirne per il rotto della cuffia…Mi feci dare dalla sartoria teatrale  un costume fantasia:  
calzoni  rossi e gialli spagnoli della “Carmen”,  giacca greca,  stivaloni russi della “Fedora”: 
un minestrone di greco-spagnolo-russo-turco. Lascio immaginare come dovevo essere 
interessante, conciato in quel modo,  con l’aggiunta di una truccatura grottesca […]».480 
 
 
La commedia era stata permessa dalla censura a condizione che venisse cambiata l’uniforme 
militare italiana con una di fantasia.481 Evidentemente l’omissione era stata indigesta per Fiorello 
che, mentre sul palcoscenico recitava la commedia, dietro le quinte subiva una ‘tragedia’, perché 
l’ufficiale di polizia insisteva nel richiamarlo, rimproverandolo di aver indossato un cappello da 
fante italiano, di fronte al quale il pubblico scoppiava in uragani di applausi. Dopo essere stato 
convocato dagli impresari Lovrich e Strehler, dovette recarsi dal Commissario di Polizia, che emise 
a suo carico l’ordine di presentazione immediata  al Commissariato superiore. Non fu una sorpresa, 
dunque, il suo richiamo in Stiria da parte del Comando Militare. Venne però presto graziato, perché 
nel 1917 ricomparve al teatro Eden, dove debuttò il 10 agosto, il giorno stesso in cui moriva la  
giovane sorella Adele:   fatto che lascia intendere quanto drammatica dovesse essere la condizione 
dell’attore, che non poteva permettersi il lusso di piangere neanche per un giorno.482   
Le pagine del «Lavoratore» del 1917 propongono ripetutamente i soggetti più graditi al 
tempo, ovvero La sposa e la cavalla (farsa di Ghedin), lo scherzo comico Lucrezia e La vedova 
delle camelie (una delle tante manipolazioni dell’originale di Dumas figlio), ma in versioni sempre 
rimaneggiate da Fiorello e, per questo, originali.483  Non  si può non rimanere veramente stupiti  di 
fronte alla feconda inventiva artistica di questo vero e proprio uomo di teatro,  quando leggiamo i 
tamburini del teatro-cine-variettà Armonia  del 1917, che ci rendono testimonianza di un artista non 
solo di versatile talento e capace di alimentare tutto il settore drammatico-musicale, ma anche 
attento (memore del richiamo in Stiria) ai rifacimenti di testi che erano stati segnalati dagli uffici di 
censura perché, come spesso avveniva, in genere prevedevano costumi militari italiani.484 Ecco 
alcuni esempi tratti dal «Lavoratore» del 1917:485 
                                                 
480 Carlo Fiorello, Memorie di palcoscenico cit., pp. 102 sgg. 
481 ASTs, LGT AP, b. 388, fasc. 9a, 17 aprile 1914 (Manussi, direttore di Polizia alla Luogotenenza). 
482 L’episodio è raccontato da Fiorello nelle sue Memorie di palcoscenico, cit., pp. 77 sgg. 
483 La rappresentazione della Dame aux camelias fu uno degli avvenimenti più importanti al Teatro Armonia nei primi 
del 1900, interpretata da Sarah Bernhardt: sull’Armonia si veda Paolo Quazzolo, L’impresariato teatrale: Rodolfo 
Ullmann e il Teatro Filodrammatico, in Shalom Trieste. Gli itinerari dell’ebraismo, Trieste, Comune di Trieste, 1998, 
pp. 235-248: 239.  
484 Si legge in un box pubblicitario: «Teatro Armonia, via Madonnina 5: luogo di divertimento famigliare, 
rappresentazioni soltanto di scelta prosa, numeri eccentrici e di varietà, nonché di interi atti di operette»: nel periodico 
«La scintilla», 11 agosto 1917. 
485 «Il Lavoratore», si vedano i numeri corrispondenti alle date delle singole rappresentazioni elencate.  
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26.10: Il casino di campagna, commedia musicale in un atto, con Carlo Fiorello che sostiene 5 
personaggi, segue varietà [tratta dalla commedia di August von Kotzebue]486 
 
15.11:  La statua de Paolo incioda, brillantissimo vaudeville in un atto,  nella nuova versione di Carlo 
Fiorello, coro e banda in scena [l’originale era stato censurato] 487 
 
25. 11:  Carlo Fiorello, il beniamino del pubblico, canterà Ah, l’ama 
 
2.12: Per la prima volta in mare,  brillante operetta in un atto  nella nuova versione di Carlo Fiorello, 
musica espressamente scritta, scenario eseguito appositamente.  
 
16.12 




La Geisha (replica), lodevole il coro e l’orchestra, Fiorello applaudito 
 
 
Chiamare Fiorello ‘capocomico’ è, dunque, riduttivo. Il 20 novembre, sempre al Theater-
Kino-Varieté Armonia, venne data una serata in suo onore in cui risultava «attore brillante, dicitore, 
macchiettista, illusionista»;488 ma, si aggiunga, anche trasformista,  musicista, arrangiatore, 
compositore e cantante. Consideriamo poi le date delle rappresentazioni sopraelencate, così  
ravvicinate che solo un musicista di mestiere, sia pur lontano da accademismi compositivi, poteva 
affrontare.  Difese la sua dignità professionale contro tutti i detrattori, tra i quali i giornalisti non gli 
risparmiavano critiche velenose. Proprio nel novembre del 1917 ebbe uno scontro fisico e verbale 
con l’ex redattore del giornale satirico, più volte censurato,  «La bomba», di nome Narciso 
Schmidichen,489 accusato da Fiorello di aver offeso gli «attori di guerra» come approfittatori, 
mentre Fiorello rivendicava la tragica maschera di «noi attori brillanti  dannati a far ridere il 
pubblico anche ora che l’anima nostra è straziata  da dolori e preoccupazioni».490  
All’inizio del 1918 egli ricostituì al Famigliare, teatro del suo debutto come capocomico, 
un’altra compagnia, stavolta di prosa e di operette, genere che aveva invaso progressivamente in 
                                                 
486 ASTs, LGT AP, b. 388, 1914, fasc. 9a:  Zensurierung von Bühnenwerken, 17 aprile 1914: «Dalla città alla 
campagna ovvero Un episodio della vita operaia,  scene popolari in 3 atti di Giovanni Regli, Rosignolo o Il negromante 
per ingordigia, farsa in 2 atti, Satana, bozzetto in 1 atto di A.P. Berton e Il Codicello, comm in 2 atti di A. P. Berton, 
vengono autorizzati senza alcuna riduzione, a condizione che l’uniforme militare italiana venga sostituita da una di 
fantasia» (TdA). 
487 Ivi, 12 maggio 1914: «E’ proibito fumare, e La statua de Paolo Incioda (di Ferravilla, in triestino) Lustspielen:  
«[…] i costumi militari italiani devono essere cambiati in uniformi di fantasia».  
488 «Il Lavoratore», 20 novembre 1917. 
489 Le simpatie filoitaliane di Narciso Schmidichen si evincono dalla sua partecipazione nel dopoguerra alle lezioni 
organizzate dall’Universitò Popolare, notoriamente in città antiaustriaca, dove nel 1919, tenne una conferenza per conto 
dell’Unione Operaia, dal titolo Dante e gl’indovini:«Il 1919 a Trieste e nel mondo. Raccolta di notizie. Decima ed 
ultima puntata», Trieste, Tipografia Adriatica 1976. 
490 L’episodio è riportato dettagliatamente sul «Lavoratore», 8 e 10 novembre 1911. 
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questi quattro anni le sale teatrali triestine.491 Per la prosa ripropose i testi teatrali, sia propri che 
quelli già consolidati, come La sposa e la cavalla e  Dalla campagna alla città.492  Qualche mese 
dopo, però, ritornò all’Armonia come attore brillante, con una nuova compagnia comica.493 
Conclusa la guerra, Fiorello  venne scritturato  al cinema-teatro Radium di Zara, dove debuttò 
con la sua compagnia Città di Trieste,  e poi al teatro-varietà Apollo di Fiume, «sorella a Trieste  di 
lotta e di martirio».494 Amelia Collenz, che aveva fondato nel 1916 una propria compagnia, 
rivestiva la parte di prima attrice.495 Gli spettacoli rispecchiavano l’epoca  del tabarin: «donne quasi 
nude, gambe all’aria,  vesti di perle e di veli,  danze africane, urla selvagge, accompagnate da 
movenze lascive e nient’affatto artistiche»:  l’italianizzazione di quelle terre passava, dunque, anche 
per i palcoscenici del varietà.   
 Ipotizzare che attori come lui fossero, dunque, un ripiego delle direzioni teatrali per non 
sguarnire le platee e i loggioni di quegli anni  non è conforme al vero e che i Theater-Kino-Varieté 
fossero artisticamente agonizzanti non lo è altrettanto. La nascita di nuove compagnie proprio negli 
anni di guerra fu un fenomeno non solo di estrazione economica, ma anche di profonda rivisitazione 
dei generi musicali e teatrali. Nel corso dei quattro anni e mezzo di guerra sorsero altre compagnie 
non solo di prosa, ma anche di operette e di varietà, come quelle di artisti, oggi del tutto sconosciuti, 
come Lucio Luciani, Gianni Brunello e Angelo Cavallini. In quegli stessi anni Angelo Cecchelin, 
l’astro del varietà triestino che ha riempito i programmi di intrattenimento delle prime radio, era 
prigioniero perché disertore: avrebbe voluto arruolarsi con i volontari italiani, ma venne arrestato e 
confinato a Graz, nelle baracche di Katzenau. Potè tornare a Trieste solo con il passaggio di Trieste 
al governo italiano, quando sicuramente attinse, per le sue pungenti satire antiaustriache, da questi 
‘attori di guerra’;  dal 1919 si esibiva nei ricreatori e frequentava osterie e trattorie, prima di poter 
debuttare in un teatro e, precisamente, al Fenice nel 1923, rimanendo l’unico attore dialettale di 
successo, forse anche per la sua vena artistica antifascista, negli anni successivi.496  
Non va dimenticata, infine, anche l’ attività di Fiorello come critico teatrale e collaboratore  
sia di riviste locali come il «Marameo», che nazionali come il celebre «Pasquino».497 Dal 1945 
                                                 
491 «Il Lavoratore», 4 gennaio 1918. 
492 «Dalla città alla campagna ovvero Un episodio della vita operaia, scene popolari in tre atti  di Giovanni Regli»; la 
commedia venne permessa dalla censura senza alcun taglio: ASTs, LGT AP, b. 388, fasc. 9a, 1914: 17 aprile 1914 
(Dalla Direzione di Polizia alla Luogotenenza, firmato Manussi). 
493 «Il Lavoratore», 6 giugno 1918. 
494 Carlo Fiorello, Memorie di palcoscenico  cit., pp. 133-134 e 149-150. 
495 Si veda Cap. V, par. 2.4. 
496 Attorno a lui convogliarono nel 1943-45 anche attori di portata nazionale che nel corso del primo conflitto erano stati 
i protagonisti delle scene triestine, come il già citato Armando Borisi: Stelio Millo, I peggiori anni della nostra vita. 
Trieste in guerra 1943-1945, Trieste, Italo Svevo, p. 43. 
497 Il settimanale umoristico «Marameo» durante la guerra fu colpito più volte dai sequestri, definitivamente poi alla 
fine del 1914, per le sue punte polemiche contro il governo e contro gli slavi: Giuliano Gaeta, Trieste durante la guerra 
mondiale cit., p. 68. 
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scrisse moltissime fiabe per il suo teatro di burattini, allora allestito nel cortile del Liceo Petrarca, 
con cui divertì i bambini (e non solo) fino alla sua morte. Tra le  sue commedie si citano  Afari de 
chebe, El ribalton, nel cuor de Trieste, Viva noi che semo puti, tutte pubblicate tra il 1924 e il 1930, 
di cui alcune, ovvero La casa dei spiriti, 498 Afari de chebe e Gerolamo Spighetta artista 
cinematografico  vennero già recitate durante gli anni bellici, come riportato spesso sul 





4.3   Cavallini, il «Fregoli triestino» 
 
 
La parabola artistica di Angelo Capellan, morto nel 1932,  (in arte semplicemente «Cavallini») 
segue le medesime orme di Mario Verdani e di Carlo Fiorello. Attore e trasformista, eclettico 
interprete di lavori in prosa, in musica e di varietà, esordì nel 1911 come macchietista e ventriloquo 
e poi con una compagnia marionettistica di «fantocci parlanti», nel 1914 al Fenice e nel 1915 al 
Minimo. Osteggiato, come Fiorello, dai genitori per la sua inclinazione all’arte teatrale, era costretto 
ad esercitarsi come ventriloquo presso qualche famiglia amica, esibendosi in via Acquedotto o ai 
giardini pubblici come artista di strada. Due articoli pubblicati sul quotidinano «Il Piccolo» del 
1920 e del 1926 riassumono le sue principali tappo artistiche, che non hanno nulla da invidare a 
quelle di Mascagni e di altri grandi dell’olimpo lirico:  
 
[…] Fu così che apprendemmo come egli iniziasse la sua carriera artistica nove anni fa, col suo famoso 
fantoccio parlante, si presentò per la prima volta al “Trianon” di Milano e, dopo il successo conseguito, 
fu scritturato a Torino, Roma, Napoli e in altre città italiane. Poi venne a Trieste, come ventriloquo al 
Fenice, all’Eden e negli altri teatri. Con la guerra si dedicò al trasformismo, debuttando al Minimo, poi 
un mese a Fiume, e quindi di nuovo a Trieste, al Politeama, all’Eden e al Fenice, ovunque applaudito. 
Ma il suo repertorio era tanto vasto che si unì ad una compagnia di operette, sostenendo le parti 
principali, talvolta sostituendo  qualche artista indisposto, o mancante, Con l’armistizio ritornò a 
Milano  quale ventriloquo, trasformista e giocoliere; lavorò allora come lavora tuttora: con 
accompagnamento di orchestra  scritta espressamente  da un suo fratello, il m. M. Capellan, che da 
quell’epoca lo segue ovunque.499 
 
                                                 
498 Valgano per tutti: «Il Lavoratore», 27 novembre 1914, 9 gennaio 1918 e 25 febbraio 1918. La commedia in un atto 
di Fiorello La casa dei spiriti è stata rappresentata al teatro Silvio Pellico di Trieste, con una recitazione a leggio, il 13 
settembre 2015, dalla compagnia teatrale Armonia, in occasione della  31.ma stagione del teatro dialettale triestino. La 
casa dei spiriti fu già recitata nel 1914, ma il testo venne rimaneggiato fino alla sua pubblicazione nel 1928. Bonaria 
satira di costume, fatta ai pregiudizi sociali di una classe piccolo-borghese ormai in declino, a cui appartengono i 
coniugi Sardela che stanno cercando casa,   mentre si facevano strada i giovani intraprendenti , personificati dalla figlia 
Lina  e soprattitto dal fidanzato Romeo, il quale era stato valoroso combattente nelle trincee del Carso (accenni al 
Sabotino, al San Gabriele, all’Hermada) e sarà lui infatti a svelare il mistero della casa degli spiriti nel tableau finale. 
499 CMTTs, Faldone Catalogo 29, busta del teatro Eden cit., «Il Piccolo»  24 gennaio 1920, in occasione della sua serata 
d’onore al teatro Eden. 
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Triestino di nascita, assente da 14 anni, era tornato a Trieste reduce da una tournée in America del Sud, 
per farvi conoscere l’arte del trasformismo, irrequieto e dinamico anche nella vita, oltre che nel ruolo 
di attore. Era partito, assime al fratello, compositore concittadino  Mario Capellan, per il nuovo mondo 
con altri 100 attori e un teatrino smontabile.500 La troupe Cavallini debuttò all’Odeon di Buenos Aires, 
poi passò in Uruguay e in Cile, sempre in compagnia del maesro Capellan, percorse le Ande e 
raggiunse Santiago, ovunque con un enorme successo. Lima e  nelle cittadelle inglesi che sorgevano  
nella zona inglese dell’Istmo di Panama.501  
 
La  sala Fenice, annessa al più vasto omonimo teatro, ospitava nel 1914 il  programma di 
varietà con le  marionette di Cavallini e la coppia di macchiettisti Facanapa e Miss Legnetti.502 Ad 
azionare questi «fantocci parlanti e saltellanti» mediante «un meccanismo veramente straordinario»  
erano i fratelli Cavallini (non sappiamo quanti), che debuttarono al teatro Minimo il 18 luglio 1915, 
con un repertorio «scelto e variato di prosa, canto e varietà».503 Tra i lavori inclusi nel repertorio, 
come Il solitario di Tebe ovvero Facanapa fino Giove, azione di prosa e musica in due atti e tre 
quadri, venne presentata la commedia di Berton In pretura, con Facanapa accusato e Arlecchino 
giudice, che era stata oggetto di revisione da parte della censura, la quale aveva imposto il taglio del 
seguente dialogo: «Al tempo dei Tedeschi, non è vero? Questo è per voi un onore. Nane:  No, 
signor, soto i Taliani. Pres: Allora è un’infamia. Pelacani: Al tempo del dominio austriaco»; inoltre 
il carabiniere doveva venir sostituito da un ufficiale di polizia ma in abiti civili. 504 
Poco dopo, sempre al Minimo,  Cavallini debuttò come  trasformista: «Domani martedì  prima 
rappresentazione del trasformista  Cavallini che rappresenterà la  commedia musicale Una lezione 
di canto, con 13 personaggi», attirando una folla enorme. 505 A tutte le rappresentazioni molta gente 
dovette essere rimandata a casa: «Lo spettacolo piace sempre più. Cavallini, Bearzì, il baritono 
Collenz e la Stolfa sempre applauditissimi, egualmente Comel, Aldi e lo Zavertani nella commedia.  
In settimana: Cavallini  e le sue 9743 ½  trasformazioni. Tutti i pezzi di musica nuovi. Cavallini 
beniamino del pubblico».506 Per la sua serata d’onore, nonostante i venti di guerra, il suo trionfo fu 
coronato da ben nove regali di valore, tre ghirlande d’alloro e cinque splendidi  mazzi di fiori.507 Il 
fratello compositore Mario Capellan aveva composto per lui una nuova commedia musicale, Don 
Pomponio tradito, con venti trasformazioni.508   
                                                 
500 Ivi, Articoli di giornali. Indice. Trieste, La morte di Cavallini. Ultimo superstite di un’arte tramontata,  «Il Piccolo», 
17 maggio 1932.  
501 Ivi, «Il Piccolo della Sera», 3 marzo 1926. 
502 L’annuncio venne dato sul «Lavoratore», il 13 ottobre 1914, mentre per Cavallini (ricordato come ventriloquo) il 24 
giugno 1914. 
503 Con il concorso di Miss Adele Pattini che cantava assoli, duetti, ecc .Nei giorni feriali le recite erano fissate alle 5 e 
mezza, 7 e 8 pomeridiane;  nelle domeniche e feste dalle 3 pomeridiane in poi. La compagnia è veramente degna di 
raccomandazione e di appoggio: «Il Lavoratore», 18 luglio 1915. 
504 ASTs, LGT AP, b. 388, 1914, fasc. 9a, Zensurierung von Bühnenwerken, 17 aprile 1914 e «Il Lavoratore», 4 e 8 
agosto 1915. 
505 «Il Lavoratore», 23 agosto 1915. 
506 «Il Lavoratore»,29 agosto e 5,6 settembre 1915. 
507 «Il Lavoratore», 10 settembre 1915. 
508 «Il Lavoratore», 29 agosto e 3 settembre  e  14,15,16 settembre 1915. 
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Fiorello, Verdani e Cavallini erano, dunque, colleghi al Minimo in quell’estate-autunno del 
1915, per sollevare quei tristi mesi anche con operette e singoli atti di opere (Trovatore, Traviata, 
Bohème, Pagliacci, Boccaccio, La gran via). Visto il successo, nei mesi di novembre e dicembre 
Cavallini fu scritturato al politeama Rossetti, come trasformista e cantore, mentre suo fratello 
dirigeva anche l’orchestra del teatro durante il varietà (mentre Emilio Curiel durante le opere). Si 
alternavano contemporaneamente gli spettacoli della stagione lirica e i pomeriggi  di prosa: tra 
questi ultimi, grazie alla professionalità di Edmondo Tamburlini, Lidia Savelli, Silvia Comel, Carlo 
Fiorello, Mario Verdani e Gino Gini, furono intepretati anche lavori del grand-guignol: Vigilia 
rossa e due lavori di Luciano Caser, Lui ed Edera, drammi grandguignoleschi in prosa e in musica, 
diretti dall’autore stesso. Dell’ «azione musicale grandguignolesca Lia, del maestro concittadino 
Luciano Caser» venne apprezzata soprattutto la «musica melodiosa e descrittiva, interpretata da 
artisti dilettanti concittadini che si prestano gratuitamente. Dirige l’orchestra il giovane Emilio 
Angelini».509  Non mancavano in quei mesi le serate di beneficenza: l’ Edera, ove m’attacco muoio! 
fu replicata al teatro Minimo nel dicembre successivo per una serata eccezionale di gala «pro Natale 
di soldati al campo», sotto la direzione di Emilio Curiel.510 
Negli anni successivi Cavallini raggiunse l’apice della sua bravura come trasformista. Nel 
1916 al teatro Fenice, accanto a numeri in una camera oscura  con magie e sparizioni, interpretò 
L’articolo 338, «nuovissimo, quartetto comico-musicale con Cavallini in 4 personaggi»,  «Cavallini 
velocipitore» e «Cavallini ed il suo fantoccio parlante».511 Debuttò nuovamente all’Eden il 10 
settembre 1917, dove riuscì a battere il suo record nella «commedia tragidrammacomica a 
trasformazioni Stravaganze d’albergo, incarnando ben 8 personaggi, con scenario e vestiario 
appositi» e raggiungendo «40 e più trasformazioni, recitò in versi e prosa, in lingua e in dialetto, 
cantò, strillò ecc. facendosi vivamente applaudire». 512 La sua caleidoscopica capacità era diventata 
sbalorditiva: dicitore, macchiettista, duettista, prestigiatore giapponese, canzonettista, eccentrico 
musicale, pittore istantaneo e, naturalmente, ventriloquo con il suo fantoccio parlante: tante erano le 
attribuzioni con le quali veniva annunciato sulla stampa. Il «Fregoli triestino» era arrivato ad 
intepretare 13 personaggi e 60 trasformazioni, nella pièce L’esordio di Cavallini, in un atto e tre 
quadri.513 Fiorello, nelle sue Memorie, ci svela il segreto dei suoi fulminei travestimenti: con l’aiuto 
                                                 
509 Debuttanti anche i cantanti: Luisa Guillot e Margherita Belli, Augusto Causi  e Valentino Cergol,  Giovanni Cossutta 
(ragazzino): «Il Lavoratore»,  13 ottobre 1914 
510 «Il Lavoratore», 12 dicembre 1915: La Direzione del Teatro Minimo allestirà  quanto prima un’unica serata 
eccezionale di gala pro Natale  di soldati al campo,  sotto la direzione del maestro Emilio Curiel.  Cooperano le signore 
Grisovelli, Comel, Collenz, De Bantz,  i signori Bearzì, Tamburlini e Paggiaro, nonché l’Orchestrale Triestina. Tra 
l’altro verrà eseguita l’opera granguignolesca  del maestro L. Caser: Edera (Ove m’attacco nuoio!) CMTTs Faldone 
Catalogo 29, scat.11, Teatro Armonia via Madonnina  1910-1921 
511 «Il Lavoratore»,15 giugno 1916. 
512 «Il Lavoratore», 9 e 11 settembre 1917. 
513 «Il Lavoratore», 1 e 13 novembre 1917. 
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della moglie, sempre a lui vicina, vestiva gli abiti uno sopra l’altro e, tirando una cordicella, li 
sfilava all’occorrenza.514 
Il fratello Mario compose per lui altre due opere, rappresentate per la prima volta all’Eden nel 
1918: L’ultimo sogno di Faust, grandiosa opera fantastica a trasformazioni in 1 atto e 5 quadri, e  
l’operetta La vita è un giuoco, rappresentata con un apposito scenario e una lussuosa messa in 
scena, in cui debuttarono Carmen e Carlo Busatto e che ottenne un lieto successo anche a Fiume. 515 
In quell’anno, all’Eden, si era formata una nuova compagnia comica  di prosa e di operetta, di cui 
Cavallini e Luciani facevano parte, la quale aveva ereditato lo stesso nome di quella di Fiorello, 
«Città di Trieste». Inoltre il teatro si era dotato di una «grande orchestra» diretta dal maestro Rassol 
e gli scenari venivano espressamente dipinti dallo scenografo Giacomo Rossi. L’allestimento 
dell’operetta La vedova allegra, il 6 maggio del 1918,  fu un vero evento spettacolare per quei 
tempi: l’Eden era diventato in quattro anni il più elegante e sfarzoso teatro della città.516 
Mario Capellan lasciò un’impronta marcata nella vita teatrale triestina. Morto durante i 
bombardamenti a Trieste dell’11 giugno 1944, fu autore di operette (tra le quali Ragazza 
d’Oltremare, scritta in collaborazione con il musicista e direttore Giorgio Ballig, che ebbe centinaia 
di repliche)  e di intermezzi sinfonici, editi dalla casa Bixio e utilizzati anche  nella sonorizzazione 
di film. Oltre ad essere stato collaboratore del fratello e ad avero compiuto con lui un lungo giro 
nell’America del Sud,  fu poi direttore artistico della compagnia Macario e, successivamente,  della 
grande compagnia di riviste  Testa. 517 
                                                 
514 Carlo Fiorello, Memorie di palcoscenico cit., p. 61. 
515 «Il Lavoratore», 6 gennaio, 26 marzo e 2 luglio 1918.  
516 CMTTs, Faldone Catalogo 29 cit., busta teatro Eden, locandina della Vedova allegra, 6 maggio 1918.  




La mobilitazione teatrale-cinematografica a servizio della svolta ‘tedesca’ 
 
 
1  La «città mondiale» dietro il fronte 
 
La particolare natura cosmopolita di Trieste suggerisce un idoneo parallelismo con Vienna, 
dove un’alta percentuale di immigrati storici in città (boemi, moravi e ungheresi) occupava diversi 
ruoli professionali (dipendenti dei nobili, impiegati, commercianti, negozianti, artigiani, operai, 
braccianti giornalieri). In entrambe le città il plurilinguismo era il corrispettivo comunicativo di una 
vita intellettuale internazionale.1 La maggioranza dei tedeschi presenti a Trieste prima della guerra 
forniva un forte stimolo culturale alla città in un processo di integrazione nella tradizione locale, in 
cui l’italiano era la lingua franca del commercio marittimo e della cultura teatrale, cittadina e del 
Litorale.2 
In una prospettiva «postcoloniale», in base agli assunti di Moritz Csáky, mi propongo di 
ripensare Trieste come una delle varie «periferie» dell’Impero austro-ungarico, inserita in un 
processo globale transnazionale e transculturale, in cui il milieus urbano era frutto di ibridazioni e 
intrecci di pratiche culturali, di narrazioni diverse, ma condivise, come quella cinematografica. 
Sarebbe impossibile, pertanto, tentare di separare nel consumo cinematografico la cultura tedesca e 
quella italiana, a prescindere dalla origine di produzione dei film, poiché,  diversamente dalle 
rispettive lingue, la cultura urbana di queste eterogenee città non era una somma di fattori (non solo 
conflittuali), ma un ‘testo’, inestricabile, di intrecciate migrazioni, integrazioni e marginalizzazioni.3  
Affermazione, questa, corroborata dai primi  fenomeni culturali globalizzanti, quali il cinema di 
questi anni,  responsabile di un modellamento culturale, importato ed esportato su larga scala.  
Il 1916 è l’anno in cui l’Austria decide di regolare i conti con l’Italia e con Trieste e di 
ottenere da quel conflitto un vantaggio sul fronte italiano così da giungere a successive trattative  
armistiziali su una posizione di forza. Ma le grandi offensive sul fronte orientale, intraprese 
dall’esercito russo guidato da Brusilov, cominciano ad ottenere risultati preoccupanti per le armate 
austriache, impegnate, tra maggio e giugno, nella offensiva di primavera contro l’Italia, la 
cosiddetta Strafexpedition.  La campagna di aggressione sottomarina dei tedeschi, condotta anche 
contro le navi mercantili armate dei paesi neutrali, inasprisce i sentimenti di rivalsa, anche 
psicologica, che i governi degli Imperi centrali devono fronteggiare: spesso sulle pagine del 
                                                 
1 Moritz Csáky, Das Gedächtnis der Städte. Kulturelle Verflechtungen. Wien und die urbane Milieus in  Zentraleuropa, 
Wien, Koln, Weimar, Bohlau Verlag  2010, pp.222-223 e 230 sgg.  
2 Angelo Ara, Claudio Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi 1987, pp. 33-35. 
3 Ivi, pp. 18-20, 27 sgg. e 314  sgg. 
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«Lavoratore» compaiono persuasive smentite sulle presunte accuse contro i siluramenti tedeschi nei 
confronti di navi da trasporto nemiche in violazione alle convenzioni internazionali; la polemica 
tedesco-americana per gli attacchi alle navi passeggeri e mercantili e ai piroscafi da pesca portò al 
progressivo deterioramento delle relazioni diplomatiche tra i due paesi.4 
Nel 1916 si percepiva in città, forse per la prima volta, cosa significava combattere al fronte. 
«Il Lavoratore» del 3 settembre riporta una lettera di un soldato combattente al fronte orientale, 
pubblicata sul «Tagwacht», presentata in una rubrica sotto il titolo Lo stato d’animo durante il 
fuoco a tamburo. Vi si leggono le espressioni usate per definire la guerra, che non tacciono sullo 
«scopo di sterminare uomini», sulle devastazioni provocate dalle armi (nonostante la  sua 
propagandistica conclusione del respingimento della fanteria russa), le quali influirono certamente 
sulla consapevolezza comune circa la reale portata degli avvenimenti sui campi di battaglia.  
Il 1916 fu un anno spartiacque per Trieste, come per altre capitali europee che, in diverso 
modo, subirono proprio in quest’anno gli effetti del primo anno e mezzo di guerra. Se a Londra e a 
Parigi gli sforzi dei governi per contenere le instabilità e le tensioni sociali provocate dalle 
sofferenze e dalla fame ebbero almeno un parziale successo, a Berlino, come a Vienna e a Trieste, 
dopo il 1916, accadde il contrario: le città tedesche e della Cisleitania (mentre la Transleitania 
poteva contare su un maggior approvvigionamento interno di grano)  non avevano risorse alimentari 
ed energetiche sufficienti. Mentre a Londra il consenso politico e sociale poteva avvantaggiarsi dal 
massicci rifornimenti  d’oltremare,  a sostegno anche della popolazione parigina, nelle città degli 
Imperi centrali il blocco navale gettava la popolazione in una povertà crescente: insicurezza sociale, 
inflazione, mercato nero e criminalità aprirono la strada al collasso del 1918.5 Nel 1916 si comincia 
a capire quanto la guerra pesasse sulle condizioni igienico-alimentari e sulla vita civile della 
popolazione. La quinta battaglia dell’Isonzo gettava una sinistra svolta sulla generale denutrizione; 
la popolazione di Trieste, che prima della guerra si aggirava a 250.000 abitanti, nel primo trimestre 
del 1915  era scesa a 190.000 persone, nel secondo a 170.000 e nel terzo trimestre a 163.000.6  Nella 
primavera del 1916 le tessere si moltiplicarono, perfino per lo zucchero, di cui l’Austria era stata il 
più ricco paese esportatore. Spariscono legumi e ortaggi, tutti i prezzi aumentano, tutto viene 
requisito. Le restrizioni cominciavano a farsi sentire anche nei rifornimenti dello Stato: la 
Commissione d’approvvigionamento comunicava i prezzi a persona degli alimenti disponibili (in 
corone): mezzo kg. di fagioli a 0.96, mezzo kg di caffè  a 7.60, mezzo kg di pasta  a 1.32, un uovo a 
                                                 
4«Si intensificarono i bombardamenti degli  Zeppelin, soprattutto su Parigi e su alcune città inglesi, come risposta 
[giustificava un rapporto militare austriaco] alle bombe lanciate dagli aereoplani francesi  sulla città libera di Friburgo»: 
«Il Lavoratore», 3 febbraio 1916.  
5 Questa è la tesi di Jay Winter e Jean-Louis Robert (a cura di), Capital cities at war. London, Paris, Berlin 1914-1919, 
Cambridge University Press 1997, pp. 531-532. 
6 «Il Lavoratore», 16 gennaio 1916, Cronaca di città 
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0,18 (non più di tre a persona).7 Per la prima volta venivano a mancare il tabacco e il cuoio per le 
scarpe, la gomma e comparvero i vestiti di carta.8 Nel luglio venivano aperte le cucine pubbliche  
della Commissione d’approvvigionamento.9 La fame generava la microcorruzione e la speculazione 
privata sui prezzi.10  
Gorizia fu la prima città che l’Intesa riuscì ad espugnare, ma l’avvenimento venne solo 
accennato sulla stampa locale. Tuttavia, al di là di come le notizie erano riportate dai giornali, il 
termometro più concreto dello stato di avanzamento italiano era, per la popolazione, il rombo dei 
cannoni delle navi e la meccanica cadenza delle mitragliatrici  lungo la linea di Monfalcone.11 «Ora 
Trieste  ha un fascino strano. Ė una città d’importanza mondiale  situata appena 25 chilometri dal 
fronte che stava a guardare», commentava «Il Lavoratore»: nel buio più totale,  per il pericolo di 
attacchi degli idroplani «i triestini, che sanno già distinguere il calibro del cannone e intendono 
benissimo  il pesante cannone  della marina italiana,  ogni sera vanno sulle rive dell’Adriatico e sui 
moli ad assistere  ad un vero concerto […] e ad uno spettacolo di fuochi artificiali».12 Si scorgevano 
addirittura le bocche rosseggianti dei cannoni e «le rocchette italiane che si slanciano  ad illuminare 
il cielo di una luce verde; e le nostre palle luminose  si innalzano diffondendo una luce bianca.  
Talvolta il fiammeggiare dei cannoni  è così forte che l’orizzonte  sembra tagliato da una spada di 
fuoco»:13 come non cogliere, in tale descrizione, il malinconico appello alla pace, simboleggiato da 
quei tre colori che richiamavano l’insegna italiana!  
Le ‘spallate’ autunnali di Cadorna sul fronte dell’Isonzo (VII, VIII e IX battaglie dell’Isonzo), 
nella piana di Gorizia e sul ciglione carsico, produssero scarsi risultati e, dopo la vittoria austro-
bulgara in Romania, veniva avanzata la richiesta austro-tedesca di trattative per una pace separata. 
In novembre la morte dell’imperatore Francesco Giuseppe e l’uccisione del primo ministro Karl 
Stürgkh, il quale aveva adottato uno stile di governo dittatoriale, gettavano una nuova luce sulle 
prospettive belliche. 
 Per tutto il 1916 le iniziative sociali e culturali, tanto a Vienna come a Trieste, erano state 
considerate «energia dello Stato» da convogliare contro un «nemico interno», quello che si 
annidava nella mente dei singoli cittadini.14 Maureen  Healy delinea, a tal proposito, come la società 
                                                 
7 «Il Lavoratore», 9 giugno 1916. 
8 Silvio Benco, Gli ultimi anni della dominazione  austriaca cit., pp. 160-164. 
9 «Il Lavoratore», 16 luglio 1916. 
10 «Il Lavoratore», 25 ottobre 1916. Cronaca di città. L’ossessione del guadagno.  
11 Silvio Benco, Gli ultimi anni della dominazione  austriaca cit.. p. 173. Da novembre 1916 in prima pagina viene 
pubblicata La situazione. Rivista settimanale degli avvenimenti: «Il Lavoratore»,  6 novembre 1916.  
12 «Il Lavoratore», 22 febbraio 1916, La città mondiale dietro il fronte. Nostra corrispondenza speciale. 
13 Ibid. 
14 Maureen Healy,  Vienna and the Fall of the Habsburg Empire. Total War and everyday life in World War I, 
Cambridge University Press, 2004, p. 9.  
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viennese in guerra venisse ossessionata dall'idea del ‘nemico’; 15 e, analogamente,  a Trieste i leader 
militari temevano non solo i soldati nemici, ma anche gli effetti demoralizzanti delle fughe di 
notizie provenienti dal fronte o dal ritorno dei militari o dei rifugiati. Si era creato un conflitto di 
interessi tra lo sforzo di guerra e le famiglie che desideravano una reale informazione. Il «nemico 
interno» era la propaganda avversaria, in particolare quella italiana, particolarmente temuta,  che 
risultava difficilmente controllabile per le sue modalità clandestine di diffusione (spettacoli italiani, 
brochure, lettere, disegni, réclame) che circolavano.16 Segnale, quest’ultimo, di un’altra forma 
reattiva cittadina, forse ancora più perniciosa: quella di una vis municipale dura a morire. Lo si 
legge, ad esempio, tra le righe di un articolo apparso sul «Lavoratore», firmato da Giuseppe 
Pogány, giovane corrispondente di guerra del giornale (laureatosi poi in matematica e fisica 
all’università di Bologna), che coglieva i segnali  più evidenti di questo fenomeno, tipico di altre 
capitali europee, del quale facevano vetrina i grandi alberghi cittadini: 
 
 
[…] Quel che più stupisce, è che  essa abbia potuto  rimanere una metropoli, anche a pochi chilometri 
dagli avamposti. […] Naturalmente ora non vi è il concorso dei forestieri ed i prezzi delle stanze di 
maggior lusso con illuminazione elettrica e riscaldamento  centrale sono molto bassi; ma il lusso e 
l’agiatezza resistono in quei locali, superbi ed ostinati come regnanti in esilio. Tutte le sere nella bella 
sala risuona l’armonia di un ottimo quartetto. […] E sebbene l’ambiente sia immerso nella penombra,  
pure vi splendono degli occhi vivaci e profondi. Ecco un piccolo alfiere di vascello, arrivato or ora dal 
fronte, Si sprofonda nella prima poltrona che trova libera e si risveglia in lui la fame  di tutti i piaceri 
della civiltà. Beve il suo caffè, legge i giornali, guarda le signore. Adesso, in questa città, regna un non 
so che di grande e di grandioso. Non è soltanto il porto con la masse imponenti, né gli edifici allineati 
sulle rive. Vi predominano il bianco,  le colonne di pietra,  i grandi spazi. Le strade non sono asfaltate, 
né selciate di piccoli ciottoli, ma lastricate con pietre quadrate  grandi e massicce. Il Carso è vicino, la 
pietra costa poco. Quasi tutti gli edifici sono costruiti in pietra, non in mattone, che ci fa pensare 
all’antica Roma, signora del mondo.17 
 
 
Parole, queste, che  non lasciano dubbi sull’allusione metaforica sottesa a quella «Roma, 
signora del mondo», caput mundi. La ‘mondialità’ di Trieste, dove si abbracciano la bora e lo 
scirocco,  sorgeva dal suo cuore cittadino, quella Piazza Grande (oggi Unità) in cui era collocata 
(come oggi, anche se in una posizione diversa) la fontana che rappresentava i quattro continenti 
(quelli fino ad allora scoperti) e nella quale vi campeggiava Nettuno, signore dei mari. Sulla piazza 
si affacciavano i palazzi dei tre poteri della città «fidelissima», quello politico austriaco (la 
                                                 
15 Ivi, p. 27. 
16 Ivi, p. 123. Ad esempio, tra i giornali censurati, vi erano «La baba» (periodico satirico) ,«The World’s War 1914» 
(per i tipi di G.Caprin) e  «L’eco del Litorale»: ASTs, LGT AP, Giornali, b. 400. fasc. 9a, 1915. 
17 «Il Lavoratore», 22 febbraio 1916, La città mondiale cit. Triestino, ma nato a Budapest,  Giuseppe Pogány dopo la 
guerra studiò scienze naturali, matematica e fisica  all’Università di Padova: dunque, doveva essere molto giovane in 
questi anni di collaborazione con «Il Lavoratore».  http://www.archiviostorico.unibo.it. 
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imperial-regia Luogotenenza), quello municipale (il Magistrato Civico) e quello economico (il 
Lloyd austro-ungarico):18 
 
Oggi il porto di Trieste è morto. Sui moli non brulicano più le migliaia di lavoratori del porto. Il golfo 
non è più animato da grandi transatlantici. Mancano i vapori che andavano alle Indie e al Giappone. La 
luce della lanterna è spenta, Ma in piazza Grande troneggiano le figure delle quattro  parti del mondo e 
procurano in silenzio di consolare la fantasia. Non sarà sempre così e verrà il tempo  in cui si 
riannoderanno di nuovo i legami, ora strappati, tra popolo e popolo, la bora porterà il desiderio  dei 
continenti lontani e lo scirocco  la carezza dei popoli fratelli.19 
 
 
Il quotidiano socialista non poteva che affiancare i tentativi austro-tedeschi di una pace separata. 
Angelo Vivante, punta di spicco del socialismo triestino, di fronte alla delusione di un 
internazionalismo triestino si suicidò nel 1915; sulla sua medesima posizione si allineava Valentino 
Pittoni, direttore del «Lavoratore», diventato quotidiano durante il conflitto, che vedeva in Trieste 
un emporio di una confederazione di popoli, oppure una città libera di tipo anseatico al servizio del 
suo retroterra.20 La concezione federativa dell’austromarxismo austriaco, condivisa dunque dal 
socialismo triestino, guardava con lucida consapevolezza al futuro benessere economico della città, 
che godeva di benefici vantaggi dall’appartenenza politica all’Austria:  
 
Il porto e le rive del golfo sono il centro della città. Gli ampi magazzini, la lanterna, la diga danno a 
Trieste il suo vero carattere, il cuore della città batte nel porto, le molte migliaia di lavoratori,  le 
legioni di operai negli arsenali,  le molte industrie accessorie che ne dipendono. Esportazione e 
importazione sono l’anima di questa città. Nel porto sboccano tutte le vie e le arterie, qui si riversa la 
fiumana del suo traffico, e le alture intorno sembrano proteggerlo. Perciò la Monarchia non potrà mai 
rinunciare al dominio economico su Trieste. Ma anche Trieste non può rinunciare all’Austria-
Ungheria, nel momento in cui divenisse porto italiano, essa soccomberebbe, […].21 
 
 
Che il governo viennese avesse in mente di ‘mondializzare’ il suo commercio non solo 
marittimo, lo dimostrano i progetti di espansione ferroviaria nel sud dei Balcani, riportati un una 
prima pagina del «Lavoratore» del novembre 1916. Durante il secolo precedente il barone Karl 
Ludwig von Bruck, nel suo grande progetto di creare un’unione doganale e fiscale  mitteleuropea, 
aveva avviato lo sviluppo della rete marittima, fluviale e ferroviaria, attraverso una progressiva 
nazionalizzazione della Westbahn, mentre la Süddbahn rimaneva sotto l’egida privata dei Rotschild. 
                                                 
18 Sara Basso, Piazza Grande, in Federica Rovello (a cura di), Trieste  1872-1917. Guida all’architettura, Trieste. Mgs 
Press, pp. 113-117. Trieste era «fidelissima» a Vienna, secondo la definizione imperiale, ma insofferente alla politica: 
Marina Silvestri, Lassù nella Trieste asburgica, Gorizia, LEG 2017, p. 47.  
19«Il Lavoratore», 22 febbraio 1916, La città mondiale cit. 
20Angelo Vivante, Irredentismo adriatico. Contributo alla discussione sui rapporti austro-italiani, Edizioni «Italo 
Svevo», Trieste 1984 (prima ed. Libreria della Voce, Firenze 1912) e Dizionario Atlante Grande Guerra, a cura 
dell’Istituto Regionale per la Storia del Movimento di Liberazione del Friuli Venezia Giulia, 1915, ad vocem in 
http://www.atlantegrandeguerra.it/portfolio/angelo-vivante/ 
21«Il Lavoratore», 22 febbraio 1916, La città mondiale cit. 
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All’inizio del Novecento un nuovo asse collegava l’alto Adriatico con la Baviera attraverso le linee 
dei Tauri, delle Caravanche e della Transalpina: l’Austria.Ungheria, con i suoi 46.000 chilometri 
ferroviari, era al terzo posto dopo Russia e Germania.22 Durante il conflitto le mire strategiche 
austriache puntarono, in aggiunta, al sud dei Balcani, al porto di Valona, come aveva fatto  l’Italia 
negli accordi sanciti dal Patto di Londra, allargando così il diametro dei suoi collegamenti 
commerciali. Nel 1916 c’era l’intenzione di migliorare le comunicazioni con le alleate Turchia e 
Bulgaria, ma anche con le occupate terre della Serbia e del Montenegro; e, infatti, in quell’anno la 
sottoscrizione al V prestito di guerra venne accompagnata dalla propaganda dei grandi progetti 
ferroviari verso le nuove rotte balcaniche fino a Valona e a Salonicco. Nel 1918, inoltre, era in 
progetto la costruzione di una direttissima Trieste-Vienna. 23  
La sete di imperialismo economico, che aveva i toni di una rivalsa sulla potenza dell’alleata 
Germania che dagli inizi del secolo aveva impiantato nella la città adriatica istituti bancari e 
industrie, 24 portava con sé, secondo una formula che si ripeterà tra le due guerre, anche la sete di un 
nazionalismo culturale, pure attraverso la moda:   
 
 
[…] I tedeschi non volevano più saperne di seguire la moda  francese e vogliono creare una moda 
nazionale. A tale scopo si richiede l’opera comune di industriali, di negozianti e di artisti  […]. Le città 
si affrettano a cambiare i nomi delle loro vie. Ora tocca a Parigi, che ha trasformato la Rue 
d’Allemagne (via di Germania) in Rue Jean Jaurès,  e la via di Berlino in via di Liegi. Marienbad e 
altre città tedesche avevano già dato l’esempio, mutando  le vie Czar Nicolò  in vie Imperatore 
Guglielmo, ecc.[…]. 25 
 
 
A Berlino, dunque, le signore si preparavano ad adottare l’annunciata moda tedesca, 
riportando le gonne ai piedi, perché l’apertura che lasciava scorgere le gambe era una moda venuta 
dalla Francia. E a Vienna si volevano perfino abolire, in odio all’Inghilterra, i baffetti corti tagliati 
«all’inglese» per imporre la nuova moda dei baffi «alla Guglielmo» e la barba «all’Imperatore».26  
Perfino il cibo contribuiva a tale scopo patriottico; a Parigi anche il pane mutò il nome: «I panini 
fini, sul tipo delle nostre “rosette”, si chiamavano colà, come in certe città d’Italia,  “pane 
                                                 
22 Carlo Donato, Luciano Gnesda, Trieste nel sistema ferroviario asburgico, Trieste, La Mongolfiera 1996, pp. 5-10. 
23 «Da Sarajevo si annuncia che circoli competenti alla Monarchia  stanno elaborando progetti per la costruzione  di una 
rete ferroviaria in Serbia,  Montenegro e Albania. Si dovrebbero costruire tre linee principali: la linea nord-sud  
dovrebbe essere a scartamento normale e, comunicando con la linea  Budapest-Belgrado, condurrebbe oltre Sonigna , 
Bzelina in Bosnia, sino alle sorgenti della Drina. Oltre le pianure di Pira e Tara  andrebbe a Podgorica, di là sino al lago 
di Scutari , a Alessio  e lungo la spiaggia marina fino a Valona. La seconda linea congiungerebbe Skophije con San 
Giovanni di Medua e attraverserebbe Prizrend. La terza linea  metterebbe in contatto Salonicco con l’Adriatico. La linea 
Salonicco-Monistar è già costruita, ma verrebbe prolungata da Monastir  oltre le montagne,  fino a Valona, per una 
lunghezza di 150 km»:«La Gazzetta di Trieste», 16 novembre 1916, Progetti per le ferrovie balcaniche. 
24 Marina Silvestri, Lassù nella Trieste asburgica cit., p. 47. 
25 Riportato nel «Lavoratore», 6 settembre 1914; ivi, 6 giugno 1918.  
26 «Il Lavoratore», 19 ottobre 1914.  
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viennese”; ma da ora in poi si chiameranno “pane di Liegi”; quantunque Liegi  non si sia mai 
distinta nell’industria della panificazione». 27 
Il 1916 rappresenta, in conclusione, il tentativo di costruire culturalmente (protraendolo anche 
nel 1917) una  Nationalkultur austriaca, nella quale integrare non più un’élite intellettuale, oltretutto 
non più presente (basti citare la latitanza al fronte o nell’oltreconfine italiano delle famose quattro 
«S» della letteratura triestina), ma la «massa» della popolazione rimasta nelle città: Vienna 
costituisce a tal proposito il diretto modello comparativo con la capitale asburgica, desumibile dagli 
studi di Healy, il quale procede secondo il medesimo approccio interpretativo: «The characters of 
his study – Sigmund Freud, Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Gustav Klimt and others – 
have since become canonical, defined as the important figures of the late imperiale Vienna. But 
Vienna was a city of two milions residents, the vast majority of whom did not read Hofmannsthal  
and were not patients of Freud. This study introduces a different cross-section of Viennese society, 




2.    Il palcoscenico e il proiettore  a servizio della propaganda austriaca  
 
Gli sforzi sostenuti dalle truppe austro-tedesche impegnate sul fronte del Tirolo nei primi mesi 
del 1916 furono sicuramente un motivo determinante nell’intensificazione della produzione 
cinematografica di propaganda, che a Trieste si verificò tra febbraio e maggio 1916, annessa alle 
settimane e alle serate di beneficenza organizzate dai  vari comitati di signore o di categoria 
appositamente costituiti. La ‘germanizzazione’ delle operette e dei film presentati in questo periodo 
sembravano  veicolare una battaglia inedita sul fronte interno, convogliando tutte le risorse che la 
città aveva tesaurizzato nella sua lunga tradizione musicale editoriale, scolastica e didattica; già 
nella seconda metà di quell’anno, però. la sua morsa nazionalizzatrice cominciò a sfumare, 
contestualmente alla ritirata degli eserciti imperiali a fine giugno dal Trentino.  
La stampa autorizzata cercava di aggiudicarsi le simpatie della vox populi, chiamando in causa, 
anzi strumentalizzandola, la musica di Puccini e dei maestri del ‘verismo’ musicale italiano. La 
filogovernativa «Gazzetta di Trieste», nei giorni successivi alla Settimana per la Croce Rossa di 
maggio, riferiva di una campagna tedesca di «revisione di giudizio» nei confronti delle opere di 
Mascagni, di Leoncavallo e di Puccini (e dei ‘minori’ della stessa scuola): la critica più pungente 
veniva riservata, tuttavia,  al pubblico che:  
 
                                                 
27«Il Lavoratore», 6 settembre 1914.  
28 Maureen Healy,  Vienna and the Fall of the Habsburg Empire cit., p. 21. 
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preso in massa,  narcotizzato dalle droghe di quei compositori,  e sotto l’impero della 
ubriacatura presa dal mondo femminile,  per esempio per Pietro Mascagni, l’uomo dai 
trecento panciotti e dalle mille cravatte, aveva festeggiato con entusiasmi deliranti e ciechi  
tutti gli aborti usciti da quelle penne […]. La guerra e la fretta che si son dati quei 
compositori di gridar corna  a quei pubblici che li avevano colmati di non meritati onori e di 
milioni hanno  avuto l’effetto prodigioso dell’ammoniaca: e gli spartiti un dì acclamati  si 
presentano in tutta la loro reale miseria e sono condannati ormai all’ostracismo dai teatri a 
repertorio della Monarchia e della Germania. 29   
 
 
Sostiene il medesimo trafiletto che a Trieste, a differenza di Vienna e di Berlino, non esisteva un 
«teatro a repertorio», intendendo con tale espressione l’adesione ad un programma culturale, 
ovviamente tedesco. E  lo spiega subito dopo: «Ma anche da noi l’ubriacatura c’è stata  ed era 
provocata un po’ dal malsano sentimentalismo femminile, un po’ da ragioni che non avevano a che 
fare con l’arte, ovvero al giuoco delle “imprese” – la sola parola è un insulto per l’arte – degli 
editori bottegai  e dei compositori insaziabili di applausi  e di quattrini».30 E cita il caso del 
compositore polese Antonio Smareglia che  «giudicato dai musicisti e dai critici più insigni uno dei 
più geniali e dotti scrittori  di drammi lirici,  ebbe da noi soltanto quelle oneste accoglienze  che si 
vogliono fare al comprovinciale che si fa onore».31  La sua opera Abisso, del 1914, fu rappresentata 
per la prima  volta non a Trieste, ma a Milano e «le imprese accolsero le sue opere con malavoglia, 
solo per influenze irrifiutabili».32 L’impietosa analisi addita, dunque, la massa del pubblico 
triestino, che  fu vittima, secondo la medesima fonte, di una duplice ubriacatura: del 
«sentimentalismo malsano e infantile,  accarezzato dai Mascagni e compagni,  e di quella politica, 
cioè della narcosi instillata,  dal dominante partito politico [liberal-nazionale: NdA], il quale non 
potè mai perdonare a Smareglia  un sentiero politico retto e illuminato,  indipendente».33 
Le iniziative a sostegno della beneficenza pubblica vennero presentate come prerogativa della 
classe dirigente politico-militare e dai comitati cittadini ad essa vicini. Anche tutti gli artisti, noti e 
meno noti, erano tenuti a fare la loro parte nelle iniziative organizzate. L’impresario dei teatri 
Rossetti e Fenice Olimpio Lovrich diventava il portavoce del nuovo indirizzo culturale, dove la 
pièce tedesca era infarcita in un eterogeneo carnet di numeri. Bastino alcuni spettacoli per capire 
l’intenzionale proposta programmatica degli spettacoli da lui presentati:  
 
                                                 
29«La Gazzetta di Trieste», 19 maggio 1916. Gazzetta locale. Revisione di giudizi.  
30 Ibid. 
31 Ibid. Smareglia e Benco si erano conosciuti a Trieste nel 1894 e tra loro nacque una  profonda amicizia. Su Antonio 
Smareglia, che allo scoppio della guerra si trovava a Fasana e nei quattro anni seguenti visse in Istria amareggiato da 
difficoltà economiche,  sulle sue opere teatrali, tra cui Oceana diretta da Toscanini nel 1903 e le altre due su libretto di 
Silvio Benco (La falena e Abisso) si veda  Edoardo Perpich, Il teatro musicale di Antonio Smareglia, «Centro di 
Ricerche Storiche -  Rovigno», n.9, Unione degli italiani dell’Istria e di Fiume, Università Popolare di Trieste, Trieste-
Rovigno 1990, in particolare p. 104 sgg. 
32 «L’Indipendente», 1914 
33«La Gazzetta di Trieste» , 19 maggio 1916  cit. 
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6 febbraio. Politeama Rossetti.  Oggi si iniziano  in questo teatro le rappresentazioni  continuate di 
cinematografia,  prosa, canto e varietà incominciando dalle ore 3 in poi: Il motivo sconosciuto, dramma 
cinematografico con i celebri artisti  Wanda Treumanne Viggo Larsen. La sezione drammatica che è 
diretta dal rinomato artista concittadino Carmelo Dangeli [sic] rappresenterà la commedia in un atto 
“Uno degli onesti”. La simpatica artista Maria Bellini canterà assime al baritono Arturo Manfrini il III 
atto  dell’ Elisir d’amore. Seguirà poi la terza scena del I atto dell’Erodiade eseguita dagli artisti 
Giovanni Arco  e Antonietta Giustini, nonché dall’intero corpo di ballo. Completerà il programma la 
cantante tedesca Mizzi Loris  ed il cantante da camera Emilio Suschnigg.34 
 
 
Questo era un tipico programma serale di un Theater-Kino-Varietè triestino in tempo di 
guerra, inalterato durante i due anni successivi con i medesimi ingredienti: cinematografia tedesca, 
commedie di commediografi e artisti locali, cantanti di operetta viennesi.  
Maria Bellini fu uno dei nomi più ricorrenti del belcanto triestino emergente:  originaria di un 
piccolo paese del Friuli, si formò nel pianoforte e nel canto da autodidatta, fino al suo approdo ai 
teatri triestini: appena ventenne «dimostra sicurezza sulla scena,  di gesti e movenze che 
accompagnano la sua dizione con spontanietà e naturalezza. Ė padrona assoluta nelle opere giocose, 
con la sua gesticolazione sobria ed espressiva».35 Ė interessante notare, quindi, che la specificità 
locale artistica era considerata dalle autorità una sorta di diramazione della tentacolare arteria 
austro-tedesca, in virtù di un’appartenenza politica più de iure che de facto.   
Ma è soprattutto nella cinematografia che la propaganda e il forzato innesto dell’arte tedesca 
nella cultura locale ebbero i suoi effetti più insistenti. I titoli provenivano da Vienna addirittura in 
italiano per evitare, con molta probabilità, la traduzione locale delle didascalie e, spesso, tardavano 
spesso ad arrivare. I giornali di guerra proiettati avevano una cadenza settimanale; abbondavano i 
film «d’arte», di argomento patriottico di importazione berlinese e viennese: 
 
 
4 febbraio. Teatro Famigliare. Oggi grande rappresentazione di beneficenza a favore del Comitato per 
la raccolta di libri e oggetti di svago  per i nostri soldati combattenti all’Isonzo.Vi sarà un programma 
del tutto speciale.  Si proietteranno innanzitutto i quadri dei due sovrani, quindi si proietterà  La figlia 
nel carcere,  dramma in tre atti della casa Dusques di Berlino, ed una comica esilarante.   La 
compagnia di prosa reciterà la commedia brillante Una speculazione industriale […].  
Sua Maestà l’Imperatore parla al suo popolo nel disco grammofono in vendita nel negozio “Helvetia” 
in via Barriera vecchia  19. Il ricavato va a favore delle vedove e degli orfani dei caduti in guerra.36 
 
Il processo di germanizzazione doveva passare, innanzitutto, attraverso la gestione dei 
cinematografi. La licenza del cinematografo al teatro Famigliare di via Acquedotto (Tavv. 1 e 2, n. 
4), gestito da Josef Gula, venne appaltata, come già rilevato, a Renato Beltramini dal 1 gennaio 
                                                 
34 «Il Lavoratore», 6 febbraio 1916. 
35 «La Gazzetta di Trieste», 8 aprile 1917. Artisti concittadini attuali. Interviste e conversazioni.  
36 Anche presso  l’Emporio grammofoni  di Enrico Zanetti, in via Cavana 6, era in vendita un nuovo disco  con la voce 
di Sua Maesta l’Imperatore, a favore dei soldati al fronte,  con «enorme scelta novità patriottiche»: «Il Lavoratore», 4 
febbraio 1916. 
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1916,  direttore della casa cinematografica Robert Müller & C. di Vienna;37 coadiuvato da  
Ferdinand Müller, già impresario al cinematografo Galileo, (Tav. 2, n. 8),38 Müller assunse la 
direzione amministrativa e artistica  del teatro e  «sarà in grado di dare al pubblico spettacoli scelti e 
di primo ordine».39  Il fatto che Beltramini fosse coinvolto in una rete non autorizzata di 
noleggiatori di pellicole, scoperta dalle autorità solo nel 1918,40 ci induce a pensare 
immediatamente ai possibili margini di illegalità che intercorrevano nel passaggio dei film tra i 
gestori.  La locale filiale Müller organizzò inoltre, nel febbraio del 1916, le feste popolari cittadine 
di beneficenza in favore del Patronato di guerra: alla Sala Teatrale Eden di via Madonnina 6, ad 
esempio, venne proiettato Il figlio del Patronato di guerra (Das Kriegspatenkind),  «grandioso film 
patriottico  di oltre 2000 m, intepretato dai maggiori artisti  dell’i.r. Teatro di Corte di Vienna. Il 
film è posto sotto il controllo  di S.A. Imperiale  l’Arciduchessa ereditaria Zita. Lunedì 14 I serie, 
martedì 15 II serie. Il  programma di varietà completerà giornalmente lo spettacolo».41 Gli opuscoli 
del film erano in vendita alla cassa e i prezzi «popolari» d’ingresso variavano da 0,50 a  0,20 
centesimi. Sceneggiata da Alfred Deutsch-German, la vicenda tratta del figlio di un valoroso caduto 
in guerra che viene  adottato  dalla moglie di un ufficiale e diventa dirigente nelle industrie Skoda.  
Solo dopo il riconoscimento di essere il figlio di colui che aveva salvato la vita del Generale von 
Erben, quest’ultimo  darà il suo consenso al matrimonio del giovane con sua figlia.42  La rivista 
«Der Kinematograph» commentava che il film non voleva avere nulla di sentimentale, ma  si 
sviluppava logicamente e con grande climax drammatica come un’occasione per celebrare le grandi 
strutture assistenziali pubbliche viennesi e le gigantesche costruzioni impiantistiche militari della 
Skoda a Pilsen.43 Prodotto e distribuito proprio dalla centrale casa produttrice Robert Müller di 
Vienna, di cui Beltramini dirigeva appunto la filiale locale, il film aveva debuttato a Trieste l’anno 
prima, nel dicembre 1915, al  cinematografo del teatro Fenice, dopo appena un mese dalla sua 
première viennese con numerose repliche alla Musikvereinsaal, tra settembre e ottobre.44 La 
location prescelta era dovuta al fatto che la pellicola era accompagnata dalla musica appositamente 
scritta dal noto operettista viennese del tempo, Edmund Eysler, finalizzata a coniare la dimensione 
                                                 
37 Nella Guida generale cit. del 1915 viene registrato come «agente». 
38 Ivi, «impiegato delle Assicurazioni Generali». 
39 «La Gazzetta di Trieste, 28 aprile 1916. 
40 Su Renato Beltramini si veda cap. II, par. 3.1. 
41 Dal 14 al 17 febbraio, con gli artisti concittadini Bruno Fiore, la minuscola Serrò, il comico Nino Carlini, il tenore 
Edgardo Bontà, Rodolfo Pillin, Lucy Wellis, Irma Belfiore, le ballerine del Teatro Comunale, Dora Amicis, il popolare 
baritono triestino, Francesco Collenz, la cantante Licinia De Angelis, nonché altri artisti:  «Il Lavoratore», 13 febbraio 
1916. 
42 La trama e i dati del film sono riportati in Anton Thaller (Hg.), Österreichische Filmografie,  Band 1, Spielfilme 
1906-1918,  Verlag Filmarchiv Austria,  Wien 2010, pp. 206-209. 
43 La critica del «Der Kinematograph» è riportata in Anton Thaller (Hg.), Österreichische Filmografie cit., pp. 208-209.  
44 Anton Thaller (Hg.), Österreichische Filmografie, cit., pp 206-208. 
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di vero e proprio evento che tale rappresentazione doveva avere.45 E le repliche a Trieste durante i 
quattro anni di guerra lo dimostrano.  L’orchestra del teatro Fenice, diretta dal violinista Menotti 
Bemporat, era sicuramente all’altezza di competere con quella viennese; inoltre, c’era forse un 
legame familiare con Giuseppe Müller, che dirigeva  «la buonissima orchestrina dell’Eden». 46  
Durante la Settimana per la Croce Rossa, nel maggio seguente, il film venne riproposto al Rossetti 
insieme alla pellicola di propaganda Sua maestà il Nostro Augustissimo Sovrano, passa in rivista i 
cacciatori imperiali e alle commedie Maritiamo la suocera, In pretura e Don Pietro Caruso (sotto 
la direzione della compagnia di prosa di Carlo Fiorello).47 Anche Josef Caris diede molta enfasi 
sulla stampa e nel suo Salone Americano a tale proiezione «che ebbe grande successo in tutti i 
cinematografi di Vienna come al Fenice di Trieste».48 Si conservano, inoltre, al Museo Teatrale 
Schmidl di Trieste i manifesti delle rappresentazioni avvenute durante la Settimana per la Croce 
Rossa di maggio, quando il film viene presentato come «grandioso film patriottico in 4 atti».49  
  In quei mesi un altro film di propaganda austriaca riscuoteva un grande successo, anche 
grazie alla musica dell’amato compositore ungherese di operette (ma viennese d’adozione)  Franz 
Lehár: era il film  Mit Herz und Hand fürs Vaterland, rappresentato a Trieste con il titolo Corpo ed 
anima per la patria, prodotto dalla Film d’arte austriaca s.r.l. (Wiener-Kunstfilm-Industrie-
G.s.m.b.H.)50 e rappresentato per la prima volta  il 23 dicembre 1915  nella Konzerthaussaal di 
Vienna. Le musiche, appositamente scritte dall’autore della Vedova allegra,  vennero definite 
«patriotisches Tongemälde» e il compositore stesso le aveva rielaborate da alcuni celebri motivi 
delle sue più note operette.51  L’interprete principale era il famoso tenore viennese di operette 
Hubert Marischka, mentre la cantante Liane Haid debuttava proprio con questo film nella 
cinematografia, vestendo i panni di una contadina. Ė la storia di un cadetto che, distintosi in guerra 
per atti di coraggio, viene fatto prigioniero, ma poi liberato da una ragazza di campagna; 
                                                 
45 Teatro Fenice. Il patronato di guerra. «Per le madri e i figli che hanno i padri al fronte. Le prime signore che si sono 
assunte il Patronato di guerra  di numerosi bambini  sono l’imperatrice Augusta Vittoria  e la principessa ereditaria 
Cecilia, in Austria sua altezza  l’ arciduchessa ereditaria Zita  e numerosissimi membri della casa imperiale. Chi si 
assume il patronato è tenuto a versare 12 corone mensili per  un bambino, 24 per una gestante. Per cooperare a questa 
causa  la ditta Robert Müller di Vienna,  con concorso del Ministero della guerra  e di alte personalità  tra cui le 
arciduchesse  Zita e Isabella,  ha edito un film  che è riuscito un vero capolavoro: Il figlio del Patronato di guerra.  (Das 
Kriegspatenkind) splendido dramma in 4 atti  di Deutsch-German la cui musica è di Eysler. Verrà dato quanto prima in 
due rappresentazioni di gala al Teatro Fenice»: «Il Lavoratore», 11 dicembre 1915. 
46 «Il Lavoratore» 13 febbraio 1915. 
47 «Il Lavoratore», 2 maggio 1916.  
48 «Il Lavoratore», 10 aprile 1916. 
49 CMTTs, Manifesti del Politeama Rossetti, 2,3,4 maggio: «Il figlio del patronato di guerra, grandiosa film patriottica 
in 4 atti posta sotto il patronato di S.A. la nostra Arciduchessa Ereditaria Zita/Sua maestà il Nostro Augustissimo 
Sovrano, passa in rivista i cacciatori imperiali/La compagnia di prosa diretta da Carlo Fiorello rappresenta: 2 maggio: 
Maritiamo la suocera, brillantissima commedia. 3 maggio: In pretura. 4 maggio: Don Pietro Caruso/Luisa Capri mezzo 
soprano. Linda de la Ville l’elegante divette. La piccola Serrò nei suoi graziosi costumi. Stab Art. Tip. Eugenio Zotter-
Trieste». 
50 G.s.m.b.H.  è la Società per azioni. 
51 «Tages-Post», Linz, 29.1.1916, in Anton Thaller (Hg.), Österreichische Filmografie cit., pp. 225-229:227. 
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successivamente riesce a restituirle il favore salvandola dalla cattura italiana. In una pericolosa 
missione viene, però, ferito e creduto morto, ma un cane addestrato (der Sanitäshund «Lori»)  gli 
salva la vita in tempo. Così può tornare a casa e confessare ai genitori di aver segretamente sposato 
Margit, da cui ha avuto un figlio.  L’abbondanza degli elogi che la critica del tempo riservò a questo 
Musikfilm  era riferita soprattutto alle presunte riprese dal vero che, a differenza degli altri film  
patriottici coevi, venivano presentate come reali azioni di guerra di 12.000 soldati austriaci 
partecipanti, e non ricostruzioni «che hanno del ridicolo» («Lächerlich wirken»). Il film, continua la 
critica del «Lichbilde-Bühne», produce tensione ed emozione anche per le scene di massa e per la 
fedele riproduzione della vita dei  coraggiosi soldati sul teatro di guerra italiano;  le scene delle 
truppe d’assalto, dei cacciatori tirolesi, delle esplosioni di mine  e dei bombardamenti aerei 
provocano nel pubblico un’avvincente meraviglia (TdA).52 Nel Kinotheater Apollo di Vienna, 
durante la prima settimana di aprile 1916, il film aveva ottenuto 23 rappresentazioni serali, per un 
totale  di 10.185 persone,  e 6 pomeridiane per le scuole per un totale di 3795 scolari. Anche a 
Sarajevo il film aveva raggiunto il più imponente numero di spettatori di ogni proiezione 
precedente, ovvero circa 4000 scolari e 3000 soldati,  a cui si sommavano circa 7000 frequentatori 
civili, numeri che rendono testimonianza della forza ottenuta dalla réclame di tale film.53 Tale 
lavoro, reduce dai successi ottenuti a Fiume,  usciva nelle sale triestine, a cominciare dal 
cinematografo Fenice, come «nuovo film» nella traduzione italiana Corpo ed anima per la patria. 
Possiamo immaginare quale effetto abbia sortito nel pubblico triestino la visione di questa pellicola, 
poiché per la prima volta la cittadinanza potè assistere ad episodi bellici del fronte austro-italiano, 
così vicini alla città, anche se  dalla prospettiva austriaca.  
  
Corpo ed anima per la patria, colossale cinematografia in 4 parti, per la prima volta ci è dato 
assistere ad episodi successi al fronte austro-italiano. La  musica venne espressamente scritta 
dal maestro Franz Lehár, e prendono parte a questo film assunto  col permesso speciale  
dell’IR Ministero della Guerra, 20.000 esecutori. Ottenne un successo colossale a Fiume e ad 
Abbazia [distribuito probabilmente da Virginia Perini: NdA]. Con lodevole intendimento 
anche la direzione del Teatro Fenice,  sottostando ad enormi sacrifici, volle proiettarla al 
pubblico triestino. Seguiranno Le statue viventi, rappresentanti quadri patriottici al fronte, 
numero  eccezionale che debutta oggi,  reduce dai maggiori trionfi riportati a Vienna. 54 
 
 
I numeri delle statue viventi erano dei «gruppi umani», per un totale di 20 artisti, ed erano stati 
composti  da un certo Arnold Schiller, che fu chiamato ripetutamente al proscenio; nella tradizione 
dei tableaux vivants si trattava, molto probabilmente, di una  serie di qudri collegati a dipinti, 
                                                 
52 «Lichbilde-Bühne», 19 febbraio 1916. 
53 «Bosnische Post», 11 aprile 1916, in Anton Thaller (Hg.), Österreichische Filmografie cit, p. 229. 
54 Seguiva il varietà: «Cake walk/duo di danza, La gran via/duetto Saroclé Anselmi, Core Saroclé /Il re della moda»»: 
«Il Lavoratore», 2 aprile 1916. 
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esperimenti che negli anni Dieci  il Film d’Art utilizzava  per legittimare artisticamente le prime 
produzioni cinematografiche. La stampa riportava  i titoli dei quadri: La guerra mondiale. I nostri 
eroi al fronte. I diversi quadri eseguiti erano intitolati: Marcia al fronte, Fratellanza d’armi, 
L’ultimo uomo, La lotta per la bandiera, Le jene del campo. All’Isonzo: assalto dei cacciatori 
imperiali. Tutte le produzioni erano accompagnate da «musica speciale».55  
Il fronte austro-italiano era, dunque, appannaggio della propaganda di quei giorni in molti 
cinematografi, come quello di Viktor Pollack, proprietario e direttore della sala teatrale Eden in via 
Madonnina 6, che il 9 aprile annunciava:  «Per la prima volta a Trieste un film di nostra esclusività. 
Le ultime  grandi attualità  assunte con il permesso  dell’Eccelso  i.r. Ministero  della guerra»: 
 
 La distruzione di un esercito  russo da parte del generale de Hindenburg. 90.000 prigionieri 
russi, 516 cannoni sono il bottino di guerra.  La grande battaglia sui laghi Masuriani.  
L’irruzione della preponderante armata russa in Galizia. L’invio dei rinforzi per   trattenere 
l’avanzata russa. I treni blindati all’assalto contro posizioni nemiche. Il terribile effetto delle 
granate.  
Seguirà: Il bombardamento di Gorizia, nuovissima copia con diciture ordinate espressamente 
da Vienna.56  
 
Il bombardamento di Gorizia era stato proiettato alla fine di marzo al politeama Rossetti, e la 
relativa réclame sulla stampa ne riporta la descrizione.57  Della città conquistata l’8 agosto 
dall’esercito italiano, invece, la stampa locale ne diede solo un pallido accenno: «Il Lavoratore» 
dell’ 11 agosto circoscrisse  la notizia  evidenziando solo la  virulenza degli attacchi italiani alla 
testa di ponte di Gorizia, al monte Sabotino e al San Michele, che causarono «molte sofferenze alla 
città» e che «rese necessario di ritirare le nostre truppe sulla sponda orientale dell’Isonzo»; ma «si 
tratta di una misura d’importanza locale», concludeva minimizzando. 58 
                                                 
55«Il Lavoratore», 4 e 6 aprile 1916: tamburini e box pubblicitari. Anche il manifesto delle rappresentazioni del  3,4,5 
aprile 1916. Il manifesto fu stampato nella tipografia di Ludovico Hermannstorfer,  padre di Theodor, direttore del 
teatro Fenice.  Degna di nota è stata la proiezione dei Tableaux vivants alle Giornate del cinema muto di Pordenone, 
edizione 2017: CMTTs, scat. 10 cit., Teatro e Sala Fenice. 
56 «Il Lavoratore», 9 aprile 1916. 
57 «Il Lavoratore», 28 marzo 1916. Ne riporto il programma integrale: 1. Gorizia, la città distrutta 2. Gorizia, veduta 
complessiva 3. Il giardino pubblico, dove esplosero molte granate, 4 Un proiettile  di 30,5 cm di artiglieria navale  nelle 
aiuole del Parco, 5 Le devastazioni dei mortai italiani, 6 Gli italiani colpirono  dapprima i migliori Hotels della città, 7 
In via Morelli: l’effetto distruggitore di una granata, 8 Una parte della via Ginnastica:  a sinistra una casa distrutta, a 
destra altre case colpite; sull’angolo della via Alvarez la piccola chiesa dei protestanti , il cui campanile fu egualmente 
colpito, 9 La casa della via Caserma n. 9  fu distrutta da un proiettile  da 30,5 cm , 10 Il palazzo  della Banca della via 
Petrarca  fu colpito  da una granata incendiaria, 11 Anche il cinematografo Edison fu distrutto, 12 Una casa colpita da 
una granata, 13. L’abitazione del colonnello N.  distrutta da una granata, 14 Una casa danneggiata in via Morelli n. 8, 15 
Le sfere dell’orologio segnano ancora  l’ora in cui fu  colpita la casa  da una granata, 16 I proiettili italiani colpiscono  
spesso anche le industrie  italiane, 17 Una granata da 30,5 cm, 18 Il «piccolo» dell’Hotel e la granata, 19 La testa di 
ponte di Gorizia. 20 I quattro punti più esposti della testa di ponte. 21 Podgora, 22 Peuma, 23 Oslavia, 24 Il monte 
vicino a Oslavia è il monte Sabotino 
58 «Il Lavoratore», 11 agosto 1916. 
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A volte le pellicole arrivavano nelle sale con notevole ritardo rispetto agli avvenimenti bellici, 
ritardo che tornava utile per offuscare le fallite offensive, come l’offensiva di primavera sul fronte 
trentino che, a fine giugno, poteva ormai considerarsi esaurita, ma nel luglio arrivava come 
«nuovissimo giornale di guerra» del fronte austro-italiano, che di guerra in realtà mostrava molto 
poco.59  Viceversa venivano esaltati gli effetti distruttivi prodotti dalle armi imperiali sulle località 
italiane vinte, come San Martino,  che tra maggio e aprile diventò una delle pagine di guerra più 
celebrate dalla stampa e dalla cinematografia: 60  mentre «La Gazzetta di Trieste» del 16 maggio 
apriva con il titolo Trincee italiane conquistate  dai nostri presso San Martino, al Politema Rossetti, 
il 29 giugno, veniva proiettata la pellicola Le 3 campane di San Martino, «episodi dell’attuale 
guerra austro-italiana in 3 parti, grande successo» 61 e la letteratura di appendice completava la 
propaganda multimediale con Un grande amore, «titolo  del sensazionale romanzo  d’armi, 
d’avventura e d’amori  che pubblicheremo nella nostra appendice, di un celebre scrittore francese 
[sic] versione espressamente tradotta per «La Gazzetta di Trieste». 62 
Bisognava, poi,  giustificare la guerra sottomarina tedesca,  che da parte dell’Intesa veniva 
considerata spregiudicata: infatti a fine aprile sul «Lavoratore» abbondavano le smentite sulle 
notizie della stampa inglese, che metteva in stato di accusa il governo tedesco per aver  affondato 
navi passeggeri inglesi e di trasporto merci:63 non a caso, proprio in quei giorni  gli effetti del  
siluramento del piroscafo lloydiano Elektra, adibito a nave-ospedale della Croce Rossa, venivano 
proiettati al cinema Edison come «la più crassa lesione al diritto delle genti per parte del nostro 
nemico».64 
Il cinematografo diventa, dunque, nel 1916 il medium preferito dalla propaganda culturale 
austriaca per la sua capillare diffusione, anche fuori dalle sale a pagamento grazie alla circolazione 
dei primi cinematografi tascabili «con 50 film in elegante cassettina, a cor. 2.10, pubblicate finora 






                                                 
59 CMTTs, scat. 10 cit., Teatro e Sala Fenice, 1-2 luglio 1916. 
60 Titolo di apertura: «Una trincea italiana presso San Martino distrutta. Teatro italiano della guerra. A nord-ovesto di 
San Martino  nostri reparti penetrarono  nella posizione nemica, vi produssero esplosioni,  distrussero i pesanti 
lanciamine  e ritornarono nelle loro trincee   secondo i piani»: «Il Lavoratore», 11 maggio 1916. Attacchi contro San 
Martino respinti. 
61 «La Gazzetta di Trieste», 26 aprile 1916 
62«La Gazzetta di Trieste» 27 aprile 1916. 
63 «Il Lavoratore»,  25,26 e 27 aprile 1916. 
64 «La Gazzetta di Trieste», 29 aprile e 1 maggio 1916. 
65 «La Gazzetta di Trieste», 10 febbraio 1916. 
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2.1 La Settimana di beneficenza per la Croce Rossa: il punto di svolta nel processo di 
germanizzazione. Il commissario imperiale Krekich-Strassoldo e Olimpio Lovrich 
 
Subito dopo il ‘tradimento’ italiano del maggio 1915, il podestà di Trieste Alfonso Valerio 
venne  deposto assieme al Consiglio Comunale; al suo posto si insediò il  «consigliere aulico  G. B. 
de Krekich-Strassoldo nobile de Treuland, Commissario Imperiale», che rimarrà in carica fino alla 
primavera del 1917, quando gli subentrerà il cav. A. Hirsch von Stronstorff.66 Gli uffici governativi 
erano già stati trasferiti in  parte a Postumia e in parte ad Abbazia. Diverse circolari governative 
cominciarono a limitare drasticamente la vita civile con  imposizioni e divieti su ogni aspetto, sia  
della persona che della società cittadina.67 Il Commissario aveva sospeso ogni attività sociale, 
ordinato il cambiamento del nome delle vie e delle piazze che ricordassero fatti o persone di storia e 
di politica italiana (tra le vie soppresse ricordiamo quelle dedicate a Carducci, D’Azeglio e  
Margherita).68  Le Camere di commercio  di Trieste, Gorizia e Rovigno  vennero sciolte e 
commissariate dal Ministero del commercio, sotto la tendenziosa giustificazione della massiccia 
assenza del suo personale, in realtà allontanato in quanto filoitaliano, e modificando le modalità di 
assunzione, che dallo Statuto venivano riservate ai cittadini «esteri» un terzo della sua 
composizione interna.69 Nel giardino di Piazza Grande la società Austria, con tanto di benedizione 
vescovile,  erigeva il «marinaio di ferro», fratello dello «Stock im Eisen» austriaco e dell’ 
«Hindenburg in ferro» tedesco, su cui la popolazione doveva inchiodare la propria ennesima «carità 
di patria».70 Il processo di germanizzazione della città era al suo apogeo.71 
A fine giugno le sorti del conflitto austro-italiano, fino ad allora  relativamente favorevoli alle 
strategie della Triplice,  cominciarono a destabilizzare le rispettive posizioni, acquisite con le 
precedenti battaglie. Il 27 agosto l’Italia dichiarava guerra alla Germania e la Romania entrava a 
fianco dell’Intesa. La popolazione degli Imperi centrali, e della Cisleitania in particolare, a cui 
veniva a mancare il grano dell’Ungheria, cominciava a manifestare i primi sintomi del collasso, 
anche per gli effetti prolungati del blocco navale inglese delle merci. I belligeranti si sforzavano di 
risparmiare gli uomini, aumentando l’azione delle artiglierie e l’uso degli aereoplani da 
combattimento e da bombardamento.  
                                                 
66 Almerigo Apollonio, La «belle époque» cit., II, pp. 741-743. 
67 Cito soltanto i provvedimenti per gli internamenti, per la carcerazione di molti assessori comunali, per lo 
scioglimento delle associazioni, per il mutamento dei nomi delle vie,  per la raccolta dei metalli, lana e cotone, per la 
proibizione del passo di marcia corto (bersagliese) e per l’obbligo di canto quotidiano dell’Inno austriaco nelle scuole, 
per la raccolta di cibo e accessori per i soldati (compresi i libri): Aurelia Reina Cesari, Trieste, la guerra, una 
giovinezza, Bologna, Cappelli 1938,  pp. 120-127. 
68 Silvio Benco, Gli ultimi anni della dominazione austriaca cit., pp. 90 sgg. «Trieste 1918», seconda puntata, secondo 
semestre, Trieste, Tipografia adriatica, ottobre 1968. 
69 «La Gazzetta di Trieste», 27 aprile 1916. 
70 Ibid.  
71 «Il Lavoratore», 19 luglio 1916. Cronaca di Città. L’inaugurazione del marinaio di ferro.  
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L’imponente iniziativa ministeriale per la raccolta di fondi a favore della Croce Rossa austriaca, 
avviata nella prima settimana del maggio 1916 e che coinvolse tutte le istituzioni (teatri e cinema 
compresi) non può non essere ricondotta all’incipiente Frühjahrsoffensive dal 15 al 21 maggio (fase 
offensiva austro-ungarica, chiamata ‘Strafexpedition’ dalla pubblicistica italiana del tempo). 
L’aumentato bisogno di risorse, sia umane che finanziarie, richiedeva pertanto nuovi riferimenti e 
approvvigionamenti,  che le sole casse pubbliche non potevano più sostenere; in quel maggio si 
infittirono, infatti, le iniziative di beneficenza a favore delle necessità belliche e di sostegno alle 
famiglie dei soldati al fronte, facendo leva sulle disponibilità e sui sacrifici anche dei privati. Il 23 
aprile 1916  un altisonante proclama, apparso sulla filogovernativa «Gazzetta di Trieste», 
annunciava che il «Comitato triestino di festeggiamenti pro beneficenza» dava inizio alla Settimana 
in favore della  Croce Rossa, dal 30 aprile  al 7 maggio, in tutte le località dell’Austria, facendo 
appello alla popolazione ad elargire oblazioni secondo le rispettive possibilità. L’associazione 
austriaca della Croce Rossa si rivolgeva soprattutto ai più abbienti,  ma chiamava a raccolta tutte le 
classi sociali della cittadinanza in nome di un «dovere patriottico, un dovere di umanità oltre a un 
dovere di affetto famigliare», poiché, nonostante avesse elargito (secondo la medesima fonte) 12 
milioni di corone per  i provvedimenti sanitari di guerra, 900 ospedali sussidiari e 6 milioni per le 
famiglie  dei richiamati, non disponeva di ulteriori risorse per il prolungamento del conflitto.72 Le 
associazioni professionali interpellate, che per prime offrirono le loro elargizioni, furono 
l’Associazione  generale fra negozianti al dettaglio, il Consorzio caffettieri e il Consorzio 
albergatori,  trattori ed osti, che introdussero una sovrattassa di 10 centesimi sulle consumazioni.73 
Ma in tutti i pubblici esercizi si versavano 4 centesimi per ogni consumazione.  Nel maggio 1916 
anche i ministri italiani delle Finanze e del Tesoro decisero un aumento della tassa sui biglietti 
d’entrata ai cinematografi.74 
Per  avere un’idea più concreta della reale portata politica dell’investimento fatto dal governo 
viennese su questa settimana di raccolta di fondi, inoltre, con un’ordinanza imperiale la Società 
austriaca della Croce Rossa emetteva  una lotteria  dell’importo nominale di 40 milioni di corone, 
divisa in  2 milioni di lotti  da 20 corone nominali  (20.000 serie da 10 numeri). Il piano di 
ammortamento previsto si estendeva fino  al 1956!75  
                                                 
72 Appelli firmati  dall’Ufficio di soccorso di guerra  dell’ i.r. Ministero  dell’Interno  e dalla Direzione  Federale  della 
Società della Croce Rossa  austriaca; la raccolta venne organizzata dalle associazioni provinciali, della Croce Rossa per 
Trieste e l’Istria e dalle associazioni regionali della Croce Rossa in Pola, Volosca-Abbazia, Lussinpiccolo e Veglia: «La 
Gazzetta di Trieste», 27 aprile 1916. 
73 Ibid. 
74 Irene Piazzoni, Teatri e cinema a Milano durante la  prima guerra mondiale, in «Archivio Storico Lombardo», 8, 
1991, pp. 309-351: 325. 
75 Piano riportato su «Il Lavoratore», 25 giugno 1916. 
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Nella mobilitazione per tali scopi benefici  non erano esclusi, ovviamente, i Theater-Kino-
Varieté, per i quali venne predisposto un programma di festeggiamenti, attraverso la costituzione ad 
hoc di un «Comitato triestino pro beneficenza pubblica», che affidò alle colonne dei giornali il 
cartellone che avrebbe riempito le serate di quella settimana, tra musica, poesia, danza e prosa, in 
particolare al Rossetti: 
Fratellanza d’armi, dramma cinematografico in 4 atti con episodi della guerra attualeSogno di valzer, 
di Strauss (operetta) 
Eva, di Lehár (operetta) 
Don Pasquale, duetto di Malatesta  e Don Pasquale (lirica) 
Manon Lescaut, duetto soprano-baritono (lirica)  
La fata delle bambole, pantomima coreografica  in 2 parti di G. Bayer 
Addio giovinezza!, commedia in tre atti, col canto goliardico “Gaudeamus igitur” 
Trionfo d’amore, poema in versi in due atti di Giuseppe Giacosa 
Dopo il trionfo,  nuova commedia in un atto dell’autore concittadino Morello Torrespini 
La danza delle ore, azione coreografica dall’opera La gioconda 
Giuliano non è un ingrato, commedia brillantissima in un atto, riduzione di Morello Torrespini 
Il matrimonio di Alberto, commedia  brillante in un atto  
Un qui-pro-quo, scherzo comico in un atto 
L’orchestra è composta di 30 professori. Alla porta non vi sarà bacile. 76 
  
Le sale cinematografiche e i caffè funsero in quell’occasione da fruttuosi bacini di estrazione 
di risorse finanziarie. Proprio un imprenditore cinematografico proveniente da Vienna, al pari delle 
famiglie facoltose che erogarono beni o denaro per la beneficenza, si mise a capo di un’iniziativa 
cittadina che non passò inosservata sulla stampa:  il 26 aprile «si radunarono negli uffici della locale 
filiale della casa cinematografica Robert Müller di Vienna  tutti i proprietari  dei cinematografi della 
città e decisero all’unanimità  di adottare per la Settimana della Croce Rossa  una soprattassa di 10  
centesimi, indistintamente per ogni adulto, confidando che i loro frequentatori  «non vorranno 
disertare in questa circostanza i locali cinematografici, ma andranno a gara nel pagare  questa 
piccola soprattassa  a favore della nostra Croce Rossa che tanti frutti benefici apportò  in questa 
guerra». 77 Renato Beltramini, direttore del teatro-cinema Famigliare e direttore della grande casa 
cinematografica Robert Müller & C. di Vienna, elargì per il medesimo scopo 20 corone, e lo stesso 
Robert Müller  30 corone. 78  
Protagonista di questa ‘riconversione’ artistica della città era l’impresario teatrale del Rossetti 
Olimpio Lovrich. In maggio, infatti, il Commissario Imperiale Kreckich-Strassoldo aveva messo in 
atto i procedimenti di epurazione antiliberale e antitaliana nella vita civile, oltre che 
                                                 
76 «La Gazzetta di Trieste», 28 aprile 1916. 
77 «Il Lavoratore», 27 aprile 1916 
78 «La Gazzetta di Trieste», 28 aprile 1916. 
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amministrativa.79   Era intenzione di Krekich costituire un  partito borghese fedele all’Austria,  che 
si opponesse anche al socialismo, tramite una federazione di piccoli funzionari e di piccoli 
commercianti, maneggiata da quelli che Benco definiva «affaristi e  preti». 80 Il Commissario aveva 
capito quali fossero le nuove leve su cui puntare per azionare il consenso; già in aprile si era rivolto 
a Lovrich  per contrastare gli «influssi sfavorevoli» che le compagnie italiane regnicole 
esercitavano, a suo parere, sui pubblici dei locali palcoscenici. A tale scopo gli propose, dunque, 
l’istituzione di una compagnia stabile, che ponesse in scena soprattutto lavori del repertorio tedesco. 
Ed in effetti, scorrendo le colonne dei tamburini dalla seconda metà del 1916, si legge una più 
consistente proposta artistica tedesca, soprattutto operettistica viennese, grazie alla (già nota a 
Trieste) compagnia di Paul Guttmann. Tale indirizzo politico non è estraneo  alla nascita del ‘mito’ 
di Trieste, capitale dell’operetta,  radicatosi nella vulgata storica dal teatro musicale triestino. 
Ecco con quali chiarificatrici parole il Commissario imperiale scriveva al Luogotenente Fries-
Skene:  
 
E’ un fatto noto che  la maggioranza delle compagnie teatrali provenienti dal Regno italico esercitano 
sulla popolazione un influsso sfavorevole. Anche in passato non sono mancate in forme nascoste sulle 
scene allusioni irredentistiche. Attraverso le compagnie di attori italiane le istituzioni, le opinioni, le 
abitudini, divengono popolari ma, adottabili in Svizzera, non sono compatibili con lo spirito austriaco 
delle nostre Regioni. L’introduzione di pochade è la direzione più scivolosa che di sicuro  non ha 
contribuito a innalzare la moralità. Quale importanza abbia avuto  la camorra81  sull’influsso delle 
scene sul pubblico, lo mostrano anche i suoi tentativi di costruire a Trieste  un  nuovo teatro popolare.82 
Sarebbe da prendere posizione contro le compagnie italiane che vengono ospitate. Ma non si sarebbero 
potute tenere nascoste le rappresentazioni drammatiche, a lungo andare, alla maggioranza della 
popolazione, che parla italiano. Già da tempo mi chiedo se l’immigrazione di compagnie regnicole 
potrebbe venir incanalata verso un palcoscenico stabile, fisso. Trieste stessa sembra avere sufficiente 
risorse disponibili per praticare la commedia e dovrebbero essere disponibili anche risorse per la 
rappresentazione di operette. Infine può venir istituita una buona orchestra. Dopo un inizio lontano 
dalla perfezione, il numero delle rappresentazioni dovrebbe superare la media, in modo da sostituire le 
rappresentazioni italiane con quelle tedesche. Per la trasformazione e la formazione di queste nuove 
risorse bisognerebbe  fondare nuove scuole drammatiche e riformare le scuole di musica. Da queste 
considerazioni conclusive ho tentato di prospettare questa iniziativa all’impresario O. Lovrich, sia 
dando corso ai provvedimenti, sia accertando se la fondazione di un teatro stabile potesse contare sulle 
                                                 
79 Almerigo Apollonio, La “belle époque” e il tramonto dell’impero asburgico sulle rive dell’Adriatico (1902-1918). 
La grande guerra (1914-1918), II, Trieste, Deputazione di Storia Patria per la Venezia Giulia, 2014 (Fonti e studi per la 
storia della Venezia Giulia, serie seconda: Studi, XXIII), pp. 673-676.  
80 Silvio Benco, Gli ultimi anni della dominazione austriaca  cit.,  p. 113. 
81 La «camorra» era un termine comunemente adoperato dal Krekich per designare dispregiativamente i militanti nelle 
società popolari triestine  di vecchia data: cfr. Almerigo Apollonio, La “belle époque” cit., p. 669. Il termine ha origine 
dal massiccio flusso immigratorio iniziato alla fine del XIX secolo dalla penisola italiana e tale presenza era diventata 
motivo di sospetto per le autorità imperialregie, che interpretavano tale situazione come una manovra liberalnazionale 
per  poter controllare la città: cfr. R. Spazzali, L’unità d’Italia a Trieste, città dell’impero asburgico 1861-1919, in 
Trieste, Gorizia e’Unità d’Italia, Trieste, Deputazione di Storia Patria per la Venezia Giulia, 2012 (Fonti e studi per la 
storia della Venezia Giulia. Serie terza: Memorie, 4), pp. 15-53: 35-36. 
82La Guida generale riporta la «Società del Teatro Popolare»,  della quale facevano parte esponenti liberal-nazionali 
quali Guido Hermet, Marco Ara, Eugenio Garzolini (studioso di storia patria, collezionista), Attilio Gentile; il 
presidente poi, il dr. Aristide Costellos, era anche vicepresidente del Teatro Verdi: composizione, dunque, che ricalcava 
quella del teatro Verdi, chiuso dal 1914, e destava pertanto legittimi sospetti nel funzionario imperiale: in Guida 
generale cit. 1915,  «Società di scienze, arti, cultura, abbellimento e scolastiche», ad vocem. 
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simpatie del nostro pubblico. Lovrich ha accettato e apprezzato la faccenda con entusiasmo  e ha 
proposto, in occasione della Settimana per la Croce Rossa, di comporre una compagnia per due 
rappresentazioni, due atti delle operette Ein Walzertraum ed Eva, come del balletto tratto da 
Puppenfee. In questo modo il pubblico verrà invitato ad un adattamento. Dai risultati dipenderà se 
questa idea potrà venir sviluppata.83 (TdA) 
 
 
Il termine spregiativo «camorra», ricorsivo nel linguaggio burocratico luogotenenziale, 
conferma la forte  preoccupazione, soprattutto per le forze dell’ordine pubblico, causata dalla 
presenza massiccia  di operai e facchini gravitanti nel porto e nei cantieri, in gran parte emigrati dal 
sud d’Italia, considerati rozzi, incolti e  inferiori addirittura dalla componente socialista locale che, 
sugli echi della condanna di Marx ed Engels al sottoproletariato disorganizzato,  vedeva 
nell’educazione operaia lo strumento principale di emancipazione. 84  Il Trattato commerciale italo-
austriaco del 1906 accordava ai cittadini italiani in Austria  il libero accesso a tutte le attività 
commerciali e industriali e la città si presentava come il porto che garantiva più possibilità di 
imbarco, grazie al trasporto passaggeri della compagnia dei fratelli dalmati Cosulich.85 Nonostante 
ciò, appare ancora più soprendente la debolezza della forza coercitiva dimostrata da Krekich-
Strassoldo che, in fondo, traspare dalla sopracitata espressione «ma non si sarebbero potute tenere 
nascoste le rappresentazioni drammatiche alla maggioranza della popolazione che parla italiano», 
che richiama inequivocabilmente le espressioni dello stesso Luogotenente contenute un quel 
rapporto segreto,  già disaminato nel secondo capitolo, con le quali si rammaricava come «negli 
anni avanti la guerra si vide sempre condannata a una penosa inazione, mentre l’irredentismo alzava 
il capo più che mai». Aveva deciso, perciò, che l’arma da usare per la mutazione del pubblico al 
gusto culturale d’oltralpe non era la soppressione, ma la riconversione totale delle risorse teatrali già 
esistenti in città (scuole e  artisti).  
Per quanto riguarda il repertorio teatrale, erano le «pochades» ad essere additate come 
responsabili principali della ‘corruzione’ dell’estetica ricettiva. Figlie della grave crisi economica, 
su tali disimpegnate pièces ripiegavano anche i cantanti di fama,  pur di guadagnare. A Parigi le 
cantine e i locali sotterranei ne erano pieni, e la censura lasciava correre per non  sollevare 
fastidiose proteste popolari.86 A tale biasimevole immoralità della spettacolarità suburbana parigina  
                                                 
83 ASTs, LG-AP, b. 420, fasc. 9 a,  26 aprile 1916, documento del Commissario imperiale di Trieste, presentato in data 
20.04.1916, firmato da Krekich-Strassoldo e indirizzato «a sua Eccellenza Luogotenenza Fries Skene» (TdA). La 
traduzione dal tedesco ha cercato di essere il più letterale possibile, pur compromettendo la correttezza lessicale.  
84 Marina Cattaruzza, Socialismo adriatico. La socialdemocrazia di lingua italiana nei territori costieri della 
monarchia asburgica: 1888-1915, Manduria-Bari-Roma, P. Lacaita, 1998, p. 134.  
85 I cosiddetti regnicoli erano circa 35.000  ed erano ben visti dal Consiglio comunale, poiché rafforzavano l’elemento 
italiano in città; Marina Silvestri, Lassù nella Trieste asburgica cit., pp. 80, 208, 279 e 294.  
86 «Il Lavoratore», 11 giugno 1917: Di palo in frasca.  Sascia Guitry e la vita notturna a Parigi. Sascia Guitry era un 
noto attore e autore di pochades, condannato dal Tribunale di Parigi perché nella sua villa teneva un locale notturno, 
dove si suonava, ballava, fumava oppio, giocava, ecc.: «I teatri a Parigi sono deserti, mancandovi il pubblico forestiero; 
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fecero eco le pagine del «Lavoratore» che, nel 1917, puntava il dito inquisitore paragonando le 
pochades alle «donnine», che «più matte e di manica larga sono, più furoreggiano», tanto da aver 
contaminato addirittura la serietà delle stesse stagioni di prosa al Rossetti, dirette nel 1917 ancora da 
D’Angeli.87 Val la pena operare una digressione sulla pochade, che era una rivista ante litteram, 
attraverso cui era possibile satireggiare sul malcostume, ovviamente viennese. Il soggetto della 
pièce La presidentessa, di grande successo a Trieste, cui fa riferimento la critica del 1917, ad 
esempio,   rivestiva una particolare valenza satirica, poiché metteva alla berlina la corruzione degli 
ambienti ministeriali e giudiziari, autori di «circolari sui buoni costumi della casta degli 
impiegati».88  D’Angeli stesso interpretava la parte del ministro, ma il soggetto proposto era  
un’evidente accusa, sotto la velatura scenica, contro la corruzione del governo viennese. Proprio 
negli stessi giorni era in corso a Vienna, tra l’altro,  il maxi-processo Kranz per strozzinaggio, che 
ebbe una tale sdegnosa risonanza tra il pubblico che il presidente dell’aula dovette limitare la 
presenza ai soli spettatori muniti di biglietto d’ingresso, anche in caso di  funzionari (che in genere 
avevano diritto al libero accesso nell’aula). I tre alti funzionari citati in giudizio erano il ministro  
della giustizia, barone dott. Schenk, quello delle finanze, dott. De Spitmüller, e  della guerra,  
barone De Krobatin. Il procuratore di Stato, dott. De Hôpler, dichiarò che nell’ispezione degli atti 
riguardanti l’inchiesta,  eseguita il 3 gennaio da due ufficiali presso la Banca di Depositi, ricavò 
l’impressione che  nel ministero della guerra  ci dovesse essere qualcuno che tentava con tutti i 
mezzi di coprire  il procedere degli organi della banca, che formava l’oggetto dell’istruttoria, fatto 
poi provato dal giudice istruttore dott. Herrdegen in base a una «nota» del ministero della guerra. 
Ma due giorni dopo il giudice istruttore  comunicava che la «nota» in questione era stata ritirata 
dallo stesso ministero. Il ministro  della giustizia  tentò di provare che  fosse strano il fatto che 
qualche ministro  potesse prendere le parti del dott. Kranz.89 Gli arrestati, tuttavia, alla fine vennero 
rilasciati a piede libero, anche se dietro cauzione di una spaventosa cifra: un milione di corone. 90 
L’intenzione persuasiva, piuttosto che proibitiva, sottesa ai provvedimenti del rappresentante 
governativo trova ulteriore validazione nel fatto che neanche Lovrich era immune da accuse  di 
                                                                                                                                                                  
anche gli attori di cartello ne risentono, più degli altri. Sempre i più i privati, come nei retrobottega dei trattori, aprono 
fino a tarda notte... con una tassa d’ingresso. Molte attrici di grido aprono i loro saloni, guadagnando così in pochi 
giorni più che sul palcoscenico in un anno.  Ci sono ora a Parigi “cantine dei tango”, “sotterranei di Tersicore”, “grotte 
di Calipso”. Ma Guitry sembra abbia oltrepassato gli articoli del Codice poliziesco.  La multa non gli farà chiudere 
l’azienda, perché è un beniamino dei teatri parigini, come sua moglie mad. Charlotte Lyses, che recita in tutte le 
commedie scritte dal marito. La multa non verrà pagata, l’arresto verrà commutato in ammenda […]». 
87 «Il Lavoratore», 1 aprile 1917. 
88 Ivi, tamburino del Politeama Rossetti, lavoro della «patentata ditta pochadistica Hennequin & Weber» intitolata La 
presidentessa, farsa del gioco degli equivoci: «il lavoro non è soltanto imbastito si doppi sensi, equivoci, 
e…spogliamenti; c’è dentro un brio indiavolato, una satira gustosa che non ha peli sulla lingua, una bravura maledetta 
nel saper combinare pasticci succosi e combinati  e trarli a lieto fine». 
89 «Il Lavoratore»,  7 aprile 1917. Il grande processo per strozzinaggio a Vienna. 
90 Evidentemente questa sentenza  aveva colpito fortemente l’opinione pubblica, tanto da rimbalzare anche sulle 
colonne della filogovernativa «La Gazzetta di Trieste», 5 aprile 1917 
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fiancheggiamento italiano, ma su questo le autorità non intervennero.  Scriveva la Luogotenenza 
alla Direzione di Polizia che Lovrich, originario di Zara, aveva prestato servizio nei  Reggimenti di 
Fanteria n. 32 e n. 22 per poi svolgere, dal 1900, la sua attività di impresario teatrale, tenendo un 
comportamento  «finora politicamente corretto».91 Tuttavia le sue idee politiche vengono indicate 
«als italienisch-national» dato che in passato aveva era stato membro della filo-italiana 
Associazione Patria (analogamente, come già visto, a Josef Caris), una delle associazioni italiane 
sciolte dal 1914 al 1916.92 E continua:  
 
[…] Per quanto riguarda la presente richiesta [il prolungamento della licenza] si fa notare che ha 
assunto la direzione del Politeama Rossetti, di cui era segretario Eugen D’Italia,  con concessione del 
cinema e varietà dal 16 gennaio 1916. La Direzione di Polizia è venuta a sapere che il detto segretario 
del teatro ha dato in affitto dietro pagamento la licenza del teatro e del cinema  a Olimpio  Lovrich e a 
coloro gli stanno dietro,  cioè A. Kabiglio, N. Salvari, A. Levi, Revere, Tavolato, ecc.  [altri 
“Strohmänner”, dunque,]. Per ragioni  di tutela, sotto la copertura di un contratto di gestione,  Eugen 
d’Italia ha trovato con gli “uomini di paglia” un accordo sulla cosa, così la direzione del teatro non 
assumeva alcun rischio e dopo l’ottenimento della licenza del varietà e del cinema, questa  veniva 
ceduta all’impresario Lovrich dietro pagamento di una somma stabilita. Quando gli fu notificata la 
cosa,  con Ordinanza Ministeriale del 18 settembre 1912 che vieta che una ditta cinematografica possa 
essere data in affitto, Eugen d’Italia ritirò immediatamente la richiesta. Amareggiato, Lovrich vuole 
condurre ora personalmente l’azienda teatrale e dare in tal senso le dovute spiegazioni per iscritto. 
Certamente si può ritenere con una certa sicurezza che il già menzionato Alexander Kabiglio, il vero 
proprietario, Alexander Levi commerciante di legnami, e Nikolaus Salvari ex viceconsole inglese, 
elementi inaffidabili per le loro idee politiche, abbiano partecipato in qualche modo all’impresa. Resta 
il fatto  che, come Lovrich stesso conferma, [il segretario] abbia pensato di ingaggiare soggetti 
politicamente maldisposti come Luciano Revere come segretario, e Umberto Tavolato,93 di tendenze 
filoitaliane,  nel Comitato artistico. Infine viene fatto notare che nella città di Trieste attualmente sono 
attivi 18 cinematografi, di cui 5 nelle immediate vicinanze del Rossetti. In base alla situazione locale, 
non può venir accettata un’ulteriore concorrenza, anche perché sussiste il pericolo che i piccoli 
cinematografi vengano schiacciati dai nuovi più grandi.94 
 
 
La Luogotenenza, dunque, sembrava voler ridimensionare il discredito attribuito dalla polizia 
a Lovrich, il quale dal 19 gennaio seguente, decise di continuare personalmente la gestione del 
Rossetti, recidendo così i legami con i precedenti collaboratori sospetti.95  L’11 maggio  gli venne, 
infatti,  rinnovata la licenza  nonostante le sue dubbie esperienze passate, che però sono confermate 
dal fatto che in prossimità dell’intervento italiano nel conflitto, secondo la testimonianza della 
                                                 
91 L’attività impresariale di Lovrich risaliva all’anno 1900: era una figura, pertanto, istituzionale per la città: ASTs, LGT 
AP, b. 420, fasc. 9a cit., Istanza di Olimpio Lovrich per il rinnovo della licenza, documento s.d. (margine ritagliato), 
con prot. della Luogotenenza del 26 gennaio 1916. 
92Ibid.  L’Associazione Patria è riportata anche nell’ Appendice, fra le associazioni operanti nel Litorale e sciolte dal 
1914 a tutto il 1916, del volume di  Almerigo Apollonio, La “belle époque”cit., II, p. 951.  
93 Nel giugno 1915 vi fu un incendio della ditta Successori Pietro Tavolato, i cui articoli integri vennero venduti 
nonostante il locale di proprietà in Piazza Goldoni 1 avesse subito un incendio: «Il Lavoratore», 6 giugno 1915. 
94 LGT AP, b. 420, fasc. 9a, cit. 
95 Ivi, 19 gennaio 1916.  
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coeva Aurelia Reina Cesari,  Lovrich avesse accompagnato al di là del confine il fratello di Aurelia, 
per raggiungere a Monfalcone il padre Giulio Gesari, noto giornalista e patriota triestino. 96 
 
2.2 La compagnia di Carmelo D’Angeli al Rossetti. 
 
Riabilitato, così, dai suoi  trascorsi, Lovrich poté dedicarsi all’organizzazione degli spettacoli: 
procedette subito alla convocazione di «un attore di riconosciuto ingegno», Carmelo D’Angeli, 
nome d'arte di Angelo Calabrese, nato a Trieste e attore di teatro e  cinema fino agli anni Cinquanta,  
al quale fu affidata la formazione delle giovani reclute per una compagnia stabile, mentre Lovrich 
raccolse gli elementi lirici, ai quali aggiunse una sezione di danza e una di varietà.97 Il commissario 
imperiale, intervistato da «Il Lavoratore», ripercorre la storia della vocazione teatrale della città, 
debitrice di una consolidata tradizione di dilettantismo artistico. Cita il teatrino del Collegio dei 
Gesuiti, il Casino nobile, i palcoscenici di Villa Murat e Villa Necker, i tanti circoli e società di 
filodrammatici, nei quali istruttori «di grido» preparavano non solo i dilettanti, ma anche «valenti 
attori». Per quanto riguarda la lirica, Trieste già dal 1700 cullava il «belcanto» chiamando artisti e 
musicisti rinomati, di cui si  conservano tracce nei «Quaderni delle spese del Comune». Per cui 
Kreckich Strassoldo riteneva opportuni i tempi di un nuovo  teatro stabile di prosa e lirica quale atto 
di «verace patriottismo», proponendo al Lovrich di raccogliere gli artisti cittadini  o cercandone di  
nuovi e completando la loro istruzione tramite l’opera di D’Angeli.98 Dopo pochi mesi di prove la 
Compagnia era formata.  
Ma Il Commissario Imperiale, secondo una logica di marketing di customer satisfaction, si 
propose, inoltre, di saggiare il giudizio dei triestini su tale operazione, indicando un ciclo di 
rappresentazioni in cui il pubblico venne invitato a partecipare, tramite commenti,  ad un apposito 
«referendum»: i programmi erano contrassegnati da talloncini staccabili, i quali, dopo ogni numero 
del programma, venivano raccolti in urne fatte girare da appositi incaricati.99 Lovrich propose che 
queste rappresentazioni della nuova «Compagnia triestina  di prosa e lirica» venissero allestite 
durante la Settimana della Croce Rossa al Politeama Rossetti, con un aumento sui prezzi di ingresso 
e  delle poltroncine di 10 centesimi.100 
                                                 
96Di  Giulio Cesari si vedano le pagine  dedicate ai Sessant’anni di vita italiana. Memorie della Società Operaia 
Triestina 1869-1929, Trieste, Editrice la Società Operaia Triestina 1929. La società era fedele alla causa italiana, 
secondo un ideale però di pacifica lotta di rivendicazioni sociali. Cfr. anche Aurelia Reina Cesari, Trieste, la guerra cit., 
pp. 96-97. Era la mamma della nota pittrice triestina prematuramente scomparsa Miela Reina,  che ha diretto negli anni 
Sessanta con Enzo Cogno e Carlo de Incontrera il Centro Arte Viva Feltrinelli. 





Lavoro d’esordio della Compagnia cittadina di prosa  fu la commedia Addio giovinezza, un 
testo tedesco di Max Halbe, presentato nella rielaborazione del triestino Morello Torrespini,  
«versione agile ed elegante di persona letterata che ha voluto rifare l’originale tedesco» : 
 
Il traduttore tolse alcune scene sentimentali, ne illimpidì  altre, cercò di dare al dramma tedesco un 
colorito nostrano. Restò lo scheletro drammatico, sfumò il lirismo romantico che costituisce il pregio 
singolare del lavoro, scritto 25 anni fa e rappresentato con grande successo sulle scene tedesche.  
Ricordiamo di aver visto Giovinezza recitata circa 10 anni fa al Filodrammatico da attori tedeschi; più 
che azione drammatica, Giovinezza è un Lied romantico in veste scenica.  Un giovanotto che 
s’infiamma della cugina che pure s’innamora; il parroco zio che ha amato la madre del nipote, 
vorrebbe farne una coppia; il cappellano tenta di mandare in convento la ragazza; un cugino deficiente 
che per stupida e bestiale gelosia spiana il fucile contro il giovanotto e invece colpisce a morte la 
innamorata. L’intreccio non è né peregrino, né modernissimo, ma l’ambiente provinciale è colto con 
sottile poesia, le due figure dei preti sono delineate con sicura mano. Ma il pregio principale del 
dramma – lo ripetiamo – è il nimbo romantico che aleggia sulle scene: una dolce nostalgia, un profumo 




La valenza ‘bellica’ di tale operazione drammaturgica può essere rinvenuta, con un plausibile 
margine di certezza, nel fatto che l’omonimo testo di Camasio e Oxilia  era stato  «già rappresentato 
con entusiastico successo sulle scene del Rossetti, un lavoro veramente artistico, tutto soffuso di 
delicata poesia e di sentimento giovanile».102  Infatti proprio  pochi giorni prima dello scoppio della 
guerra la filoitaliana Società del Teatro Popolare al  Rossetti aveva scritturato la Compagnia 
drammatica italiana Calabresi-Sabbatini-Ferrero, diretta da Oreste Calabresi, per allestire queste 
«scene goliardiche in tre atti di S. Camasio e N. Oxilia, nuove per Trieste».103 Il fatto di presentare, 
dunque, nel 1916 la versione tedesca in un «colorito nostrano» racchiude una latente volontà 
sostitutiva del capocomico D’Angeli che, si badi bene, non riununciava ai titoli preferiti dal 
pubblico, ma li ‘adattava’ al nuovo orientamento politico. 
  Secondo lo stesso procedimento vennero presentati moltissimi lavori della cinematografia 
tedesca, soprattutto nel 1917 (si veda il cap. IV). Ammette, infatti, D’Angeli che «forse il dramma, 
tradotto fedelmente, non piacerebbe a un pubblico italiano; fatto è che il lavoro, almeno lo 
crediamo, non è stato finora tradotto. La riduzione dell’egregio Torrespini fu applaudita, Dangeli fu 
                                                 
101 Rappresentata dalla Compagnia D’Angeli anche nel febbraio 1918. Faccio riferimento all’intervista effettuata a 
Carmelo D’Angeli e pubblicata sul «Lavoratore», 21 febbraio 1918. Quattro chiacchere con Carmelo Dangeli (si veda 
il cap. V, par. 5.1). 
102 «La Gazzetta di Trieste» e «Il Lavoratore», 2 maggio 1916. Trama: Mario ama Dorina, ma dopo due anni si 
innamora  della bella mondana Elena. Dorina manda all’aria l’appuntamento dei due, scatenando l’ira di Mario che la 
pianta e parte. Dorina si intrattiene in una commovente scena d’addio. Erano previsti canti goliardici: «Il Lavoratore», 3 
maggio 1916. 
103CMTTs, Società del Teatro Popolare (Manifesti) 1908-1914, locandina del 22 maggio 1914 e «Il 1914 a Trieste e nel 
mondo» Raccolta di notizie di un anno mezzo di pace e mezzo di guerra, compilatore ed editore Corrado Ban, Trieste, 
1973, prima puntata, maggio 1914. 
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un parroco caratteristico e convincente […]».104 Interpreti principali furono  D’ Angeli (Mario), 
Silvia Comel (Dorina). Amelia Collenz (Elena) ed  Edmondo Tamburlini (Leone): nomi che 
ritroveremo nei successivi anni di guerra, per la loro attività di attori e capocomici di nuove 
compagnie teatrali triestine. La loro audacia risultava ancora più lodevole per la scelta di un 
soggetto così famoso, che circolava  contemporaneamente in Italia anche in forma di operetta.105  
Dal referendum tra il pubblico, relativo alla rappresentazione del 2 maggio,  su 1417 schede 
depositate, i voti risultarono  1304 favorevoli e 113 contrari, ma una buona parte si astenne.106 In 
una successiva replica, invece,  i consensi aumentarono a 2374, mentre si contarono 173 contrari.107 
Per il repertorio tedesco particolare risalto venne dato dalla critica alla «pantomima 
coreografica in 2 quadri» La fata delle bambole, con musica di I. Bayer,  realizzata dal corpo di 
ballo rinforzato e dall’orchestra accresciuta e diretta da Emilio Curiel. 108  Il manifesto della serata 
recava il titolo tedesco Die puppenfee.109  I prezzi erano stati ribassati: 50 centesimi per l’ingresso 
alla platea, gallerie e palchi: 30 e 20 per bambini e militari, 50 per le poltroncine oltre all’ingresso e 
1 corona per i palchi (5 se riservati).  
 Anche Carmelo D’Angeli,  originario di Trieste, come attore era stato molto attivo nelle 
compagnie teatrali del  Regno; fatto che non gli venne però contestato. Giovanissimo, aveva 
cominciato a recitare a Firenze  con Luigi Rasi e Vittorina Duse, per poi debuttare al teatro Fenice 
di Trieste come «generico primario», con quel Padrone delle ferriere che a Trieste fu sempre una 
delle pièce più richieste.110 Anche «La Gazzetta di Trieste» del 1917 gli dedicò un  ampio spazio: 
prima della sua direzione artistica assunta al Rossetti era già conosciuto nell’arte drammatica 
italiana; ma i suoi primi passi li aveva compiuti proprio a Trieste, come racconta lo stesso attore 
nell’intervista pubblicata, nella compagnia di Luigi Duse, sostenendo la parte dell’ «incognito» 
nella commedia  I due sergenti, da cui venne tratto l’omonimo film. Con la medesima compagnia si 
                                                 
104 «Il Lavoratore», 21 febbraio 1918. Quattro chiacchiere con Carmelo D’Angeli cit. 
105 Addio, giovinezza! operetta in 3 atti di Giuseppe Pietri su libretto di Sandro Camasio e Nino Oxilia, chiamati “i 
dioscuri” nella goliardia torinese d'inizio Novecento per la loro salda amicizia e il sodalizio letterario. Fu rappresentata 
per la prima volta come commedia goliardica e studentesca al Teatro Manzoni di Milano il 27 marzo 1911 dalla 
compagnia Talli-Melato e come operetta il 25 gennaio 1915 al Teatro Carlo Goldoni  di Livorno: Luisa Longobucco, 
Carlo Lombardo e “Il paese dei campanelli”. Breve storia dell’operetta, Cosenza, Pellegrini 2013, p. 61.  
106 «Non era facile perché il pubblico aveva già veduto rappresentati i 3 atti da una compagnia primaria ed aveva gustato 
tutte le sfumature delicate e il sentimentalismo malinconico onde è pervasa la fine commedia. Ma ieri  gli spettatori 
hanno potuto nuovamente apprezzare il lavoro grazie all’interpretazione dei nostri giovani e arditi concittadini  e hanno 
partecipato alle vicende passionali della vita goliardica studentesca, tra gli studi, gli amori fuggenti. D’Angeli nella 
parte di Mario, nota passionale e patetica;  Silvia Comel nella parte dell’innamorata sentimentale;  Edmondo Tamburlini 
nella  sua sobria comicità, insieme agli altri attori Geri, Franco Bruni,  e le attrici Collenz,  D’Arno,  Ofelia Du Ban e  
Lydia Savelli»: «La Gazzetta di Trieste», 3 maggio 1916. 
107 «Il Lavoratore», 6 maggio 1916. 
108 Maestro concertatore e direttore d’orchestra per l’operetta Emilio Curiel, per il ballo Antonio Miazzi. Altro maestro 
Pino Klun. Presenti, tra le autorità, il cav. Strassoldo, il Luogotenente Fries-Skene, il Consigliere  di Luogotenenza cav. 
Fabiani e il presidente di Polizia de Manussi-Montesole: «La Gazzetta di Trieste», 3 maggio 1916. 
109 CMTTs, Manifesto. Domenica 7 maggio 1916, turno C, dalle ore 3 in poi, rappresentazioni continuate. 
110 CMTTs, Articoli di giornali. Indice. Trieste, «La bomba illustrata». Periodico settimanale  critico-satirico-letterario-
mondano. II (8), 17 febbraio 1918.  
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produsse poi a Pola e a Fiume, poi nelle altre città italiane del Litorale, con le compagnie di 
Ferruccio Garavaglia,  Emma Gramatica, Lyda Borelli e Flavio Andò. Anche a Zagabria, 
nonostante la maggioranza slovena della città, recitò con Mimì Aguglia e incontrò un’entusiastica 
accoglienza.111 Con la compagnia di Giacinta Pezzana lavorò anche in America. Con la guerra 
decise di entrare nella compagnia di Tina Di Lorenzo e si dedicò alla formazione di una compagnia 
di prosa: «dopo solo tre prove abbiamo messo in scena  dei lavori persino in 5 atti». Tra le attrici 
componenti della sua formaione, a Silvia Comel riservava il giudizio più lusinghiero. Dal 1927, si 
affermerà  a Trieste come  direttore  della Compagnia stabile di filodrammatici; ma proprio quegli  
anni di guerra furono  per lui la pedana di lancio della sua carriera teatrale: 112   
 
[…] Ritornato convalescente nella città natale,  fui incaricato di formare una sezione di prosa negli 
spettacoli variati al Politeama. Dopo aver girato l’Italia, la penisola iberica e l’America del Sud con 
direttori di cartello – ricordo Luigi Rasi, la Pezzana, Micol Aguglia, Flavio Andò, la Gramatica e 
l’indimenticabile Garavaglia -  divenni di punto in bianco capocomico anch’io, direttore di una 
compagnia minuscola che incomiciò,  con atti unici con pochi personaggi, con scarse risorse sceniche. 
Tempi di guerra! Cercai e trovai i migliori elementi che dava la piazza: qualche buon dilettante e gli 
attori che movevano i primi passi al “Minimo”: la Comel, la D’Arno, il Bruni, il Geri, il Verdani; 
l’esigua schiera fu poi rinforzata dal Tamburlini, l’unico che prima della guerra ha affrontato il 
palcoscenico in compagnie regolari, dalla Collenz, dalla Savelli…. Dopo qualche mese tentammo un 
lavoro in più atti – Addio giovinezza! L’esperimento riuscì oltre ogni previsione: il pubblico ci fu largo 
d’applausi, la stampa ricca d’incoraggiamento. La compagnia cittadina di prosa s’era formata […].113 
 
 
Dopo molti sforzi, studio e prove, nei due anni seguenti la compagnia si era affiatata. E 
D’Angeli lo ricorda con orgoglio, nelle righe che consegna al giornale «Il Lavoratore» del 1918, 
dalle quali traspare l’impegno da lui profuso nella formazione dei giovani attori, a cui chiedeva la 
forza interpretativa di  una recitazione ben lontana dalla ampollosa declamazione dei grandi tragici 
del tempo (Eleonora Duse, Irma Gramatica, Virgina Reiter, Maria Melato, Dina Galli, Ermete 
Zacconi, Gustavo Salvini, solo per citarne alcuni), ovvero temperata dalla sobrietà: «Strafare è 
l’indice caratteristico dell’attore mediocre. Si può ridere o piangere sul palcoscenico, ma nel tempo 
stesso rimaner padroni del riso e del pianto, cioè della situazione». Ma la vera preoccupazione degli 
attori era la mancanza di tempo per le prove:  
 
Lavoriamo insieme da due anni e speriamo di perfezionarci sempre più. E sì che abbiamo dovuto 
lottare con enormi difficoltà tecniche! L’anno scorso si dava due novità ogni settimana! Non c’era 
tempo da perdere; dovevamo limitarci a tre o al massimo quattro prove per mancanza di tempo, mentre 
le compagnie regolari almeno 7 o 8 volte un lavoro nuovo; talvolta si suda un mese filato. I lavori più 
irti di difficoltà li abbiamo provati al massimo sette volte:  Gli spettri [Ibsen], Cyrano [Rostand], Il 
                                                 
111 «La Gazzetta di Trieste» 1 aprile 1917: Rubrica Artisti concittadini attuali.  Interviste e conversazioni cit. 
L’estensore si firma con la sigla C.  
112 Un lungo articolo firmato da Giorgio Ravasini è contenuto  nella rivista settimanale illustrata «La Domenica», 22 
ottobre 1916. Ringrazio il musicologo triestino Pier Paolo Sancin per avermi donato questo numero. 
113 Intervista effettuata a Carmelo D’Angeli e pubblicata su «Il Lavoratore», 21 febbraio 1918. Quattro chiacchiere con 
Carmelo D’Angeli cit. 
 256 
vagabondo [Richepin]. Eh sì. I versi sono pan duro  per gli attori odierni. Ripeto, si lavora con cura 
assidua: al sabato e alla domenica stiamo talvolta in teatro dalle 10 della mattina alle 10 di sera: una 
prova e due recite; 12 ore filate!114 
 
 
Scriveva il socialista Angelo Vivante che a Trieste nel 1912 «germanismo e germanificazione 
poterono essere canone di governo, ripercussione di interessi economici, quindi inclinazione del 
cosmopolitismo dominante; tutto, insomma, fuorché movimento nazionale».115 Anche scorrendo il 
cartellone dei giorni successivi alla prima settimana inaugurale per la Croce Rossa, l’affermazione 
di Vivante confermerebbe la dubbia efficacia delle intenzioni politiche del Commissario, se si 
considera la persistenza numerica dei lavori italiani o ‘italianizzati’. A tale scopo è utile citare anche 
la testimonianza di Silvio Benco, che interviene  sulla neonata compagnia D’Angeli rovesciando la 
prospettiva e ipotizzando che la Compagnia stabile triestina del Rossetti abbia in realtà mantenuto 
per tre anni uno «spettacolo di commedia italiana» ma, per non insospettire le autorità, «si trovò 
modo di attribuirne la paternità al Commissario imperiale Krekich-Strassoldo».  In questa intricata 
attribuzione di paternità della tentata riforma ‘tedesca’  Benco insinuerebbe, dunque, che sia stata la 
Compagnia D’Angeli a mantenere in vita, nonostante la censura,  il repertorio drammatico italiano, 
confermando con ciò la sua probabile adesione alla causa italiana, sulla quale le autorità avevano 
glissato. E continua: 
 
Modiste, sartine, dattilografe, ex allievi della suola di recitazione tenuta da Italia Vitaliani a Trieste 
ascesero il palcoscenico in mancanza di artisti provetti: li guidava Angelo Calabrese, e a poco a poco, 
disciplinandoli, ne traeva esecuzioni discrete. Sui manifesti vietava la censura che figurassero i nomi 
degli autori italiani, talché le commedie più note erano presentate come lavori d’anonimi; neppure si 
dovevano leggere od ascoltare nomi di città che appartenessero all’Intesa, e per evitarlo, Parigi 
diventava abitualmente Berlino e il repertorio veneziano si svolgeva ad Amsterdam; e lo stesso 
Calabrese, se volle recitare, dovette cambiare il proprio nome  […].116 
 
 
Gli altri lavori appositamente composti da  Morello Torrespini per la Settimana per la Croce 
Rossa al Rossetti furono la commedia in un atto Dopo il trionfo e, nel luglio successivo, la lirica 
Paolo e Francesca, melologo musicato dal violinista  Cesare Barison e declamata dallo stesso 
D’Angeli, il quale «a teatro illuminato soltanto da un raggio di luce,  declamerà nelle vesti di un 
menestrello l’alata poesia,  mentre un’orchestra di 50 professori,  diretta dallo stesso compositore, 
                                                 
114 Ibid. 
115 Angelo Vivante, Angelo Vivante, Irredentismo adriatico,  con uno studio di Elio Apih,  La genesi di Irredentismo 
adriatico, Trieste, Italo Svevo, 1984., pp. 134-135 
116 Silvio Benco, Gli ultimi anni della dominazione austriaca  cit., pp. 153-154. 
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accompagnerà le parole del dicitore».117 Il giovane «concittadino» Morello Torrespini riprese il 
tema e i versi danteschi (altro topos letterario perseguito dai giovani studenti dei licei comunali 
triestini) sapendo di incontrare il «parere ma anche il pregiudizio di un pubblico intellettuale 
concittadino».118 
 Nella compagnia di prosa di D’Angeli ritroviamo quel Mario Verdani, esordiente insieme a 
Fiorello e a Cavallini sul palcoscenico del  teatro Minimo nel 1914-15, e che in questi anni si 
contraddistinse anche come drammaturgo.119  Che tale esperimento teatrale non fosse estemporaneo 
lo si capisce dal nutrito cartellone anche dei mesi successivi.120 
La sezione di operetta della compagnia D’Angeli, di cui faceva parte anche il poliedrico 
Verdani, rappresentò, tra gli altri lavori, La Geisha di Sidney Jones,121 Sogno di un valzer di Oskar 
Strauss (insieme alla moglie Lidia Savelli) e il celebre ottetto della Vedova allegra (Ė scabroso le 
donne studiar),122 mentre il repertorio cinematografico «a prezzi popolari» prevedeva il dramma 
d’amore Felicità a caro prezzo, con Henny Porten.123    
Anche la sezione di varietà del teatro, durata cinque mesi,  chiudeva il 30 giugno con un 
bilancio positivo, grazie a Lovrich che «con i pochi mezzi a disposizione  allestì spettacoli 
decorosissimi  garantendo la paga a 115 persone»: numero che, per una sola sezione, era a dir poco 
esorbitante.124 Per tenere unita la compagnia di canto e prosa, Lovrich  dispose, inoltre, che durante 
la stagione estiva  «si diano tre volte alla settimana commedie in tre atti», durante le quali veniva 
aperta la cupola del teatro per permettere il refrigerio in sala.125  
Come il teatro Rossetti, anche il teatro Famigliare, sotto la gestione Beltramini-Müller, prolungò  
la prosa, il canto e il cinema nei mesi estivi, grazie soprattutto alla  nuova compagnia comico-
musicale diretta dall’attore Carlo Fiorello.126 Dal 1° settembre Fiorello passò  poi al Rossetti, 
                                                 
117 «Il melologo è una forma d’arte  non tanto frequente,  cioè un poema lirico accompagnato dalla musica che deve dar 
maggior vita alla poesia.  Un esempio di melologo  lo abbiamo in Ugo e la Parisina, di Domenico Tumiati,  che fu 
portato trionfalmente in una tournée  attraverso i maggiori teatri»: «La Gazzetta di Trieste», 28 luglio 1916. 
118 «La Gazzetta di Trieste», 1 e 3 agosto 1916. Il testo sarà pubblicato a stampa nel dopoguerra: Paolo e Francesca,  
xilografie di Alberto Zanverdiani, L. Cappelli, Rocca San Casciano  1919. 
119  «Rossetti. La compagnia cittadina reciterà  un nuovo dramma dell’attore-autore Mario Verdani, intitolato  Bizzarrie 
del destino  e il dramma del Bracco Maschere»: «Il Lavoratore», 6 giugno 1916. 
120 Cartellone di nuove commedie per novembre e dicembre: La Sivigliana di Daudet, I pescicani di Nicodemi, Moglie e 
marito di Doctor, Il rifugio di Nicodemi, Il Congedo di Simoni, Anime solitarie di Hauptmann, Pietra tra pietre di 
Sudermann, La piccola fonte di  Bracco, Le vergini di Praga: «Il Lavoratore», 7 novembre 1916. 
121 Il merito di averla  portata  per la prima volta a Trieste, nell’estate del 1901,  va alla Compagnia Reale di operette di 
Budapest; cfr. Ernesto G. Oppicelli, L’operetta. Da Hervé al musical, Genova, Sagep 1985, p.162. 
122 «Il Lavoratore», 30 aprile 1916. 
123 «Il Lavoratore», 7 maggio 1916. 
124 «Il Lavoratore», 2 luglio 1916. 
125 Ivi, 3 luglio 1916. 
126 Ibid.  
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entrando a far parte della compagnia D’Angeli, mentre il suo amico e collega Lucio Luciani assunse 
la direzione della nuova compagnia di prosa al teatro Eden.127   
Gli spettacoli di beneficenza rimasero nel programma di numerose feste all’aperto di 
associazioni e circoli politici, che alternavano balli, canti e singoli numeri musicali.128  Anche i 
ricreatori comunali, le scuole, la stampa, le corporazioni autonome e le altre sale teatrali e 
cinematografiche parteciparono alla medesima raccolta in  favore della Croce Rossa, prorogatasi 
per tutto il mese di maggio.  
 Particolare risalto aveva ovviamente in quelle occasioni la  cinematografia di propaganda, che 
poteva avvantaggiarsi di vistose réclame: in quella settimana di maggio, oltre alla già citata 
proiezione all’Edison  del siluramento del piroscafo lloydiano Elektra, adibito a nave-ospedale della 
Croce Rossa, venne presentato il cinegiornale In pallone sul fronte dell’Isonzo: «uno sguardo alle 
posizioni avanzate (assunzioni fatte con l’i.r. consenso del Ministero della guerra)»; e la solita 
comica in chiusura. 129 Per l’occasione venne riaperto anche il teatro comunale Verdi, per una serata 
musicale: tra gli esecutori si legge il nome della figlia di Olimpio Lovrich, Alberta, violinista che 
evidentemente collaborava con il padre alla realizzazione di questo programma  propagandistico, tre 
anni prima di andare in moglie a Bruno Strehler e di dare alla luce il celebre Giorgio.130 
E’ opportuno ripercorrere la programmazione di altri spettacoli cittadini per quell’occasione, al 
fine di constatare che la produzione italiana non era stata del tutto bandita:  
• al Teatro Cine Ideal si proiettò il «grande episodio della guerra messicana, dal titolo 
Nell’ultimo anello, avventure di amore e di guerra,  con la celebre artista Adriana 
Costamagna. In chiusa il Giornale di guerra»131 e Storia di un bacio, della Nordisk. Al film 
Il re dell’Atlantico, capolavoro assunto in alto mare,  romanzo d’amore con Mercedes 
Brignone, farà seguito la commedia Dalla provincia alla capitale: quali graditi ospiti  ben 
300 ragazzi in corpore della Pia Casa dei Poveri  assisteranno alla prima rappresentazione.132 
• al cinematografo Edison Scarabei d’oro «grandioso dramma d’amore, terrificanti avventure 
e vendette  nelle pittoresche Indie, splendide fotografie (esecuzione perfetta),  scene reali e 
azzardose  che ovunque riportarono successo». 133 
• al Salone Americano Il figlio del patronato di guerra (sopracitato), «grande capolavoro 
artistico,  ch’ebbe il più grande successo della cinematografia in tutti i cinematografi di 
                                                 
127 «Il Lavoratore», 27 agosto 1916. 
128 Si veda ad esempio la «Grande festa primaverile» al  «Circolo di Cultura fra Lavoratori»: «Il Lavoratore», 3 maggio 
1916 e Stefano Crise, La divina ispirazione. L’educazione musicale del popolo nella Trieste asburgica, Varese, 
Zecchini 2006, p. 146. 
129 «La Gazzetta di Trieste», 1 maggio 1916. 
130 BCTs,  Fondo antichi, Manifesti e locandine, 22 maggio 1916. 
131 «Il Lavoratore», 30 aprile 1916. 
132 «La Gazzetta di Trieste», 23 maggio 1916. 
133«Il Lavoratore», 3 maggio  1916. 
 259 
Vienna,  come pure sollevò  il più alto entusiasmo al Teatro Fenice. Il dramma verrà dato 
per intero senza alcun aumento di prezzo».134  
• al cine-teatro Fenice Con Dio, per l’Imperatore e per la patria (Mit Gott für Kaiser und 
Reich), musicato dal noto compositore viennese  Carl Michael Ziehrer, un «episodio  della 
guerra austro-russa che si svolge intorno alla trama di un tenue romanzo sentimentale». La 
critica triestina ne evidenziava i «vari episodi guerreschi in cui  primeggiano i combattimenti 
dei dragoni con i cosacchi. Le scene sono svolte con fedeltà, bellissimi paesaggi». Non 
mancano gli episodi commoventi, come quello di un soldato russo che si era recato a portare 
l’ultimo saluto alla madre morta e quando l’ufficiale avversario vede tale scena, ripensa a 
sua madre e lascia libero il nemico. 135 Le Paimann’s Filmlisten rivelano, in più, che tale 
film presentava anche la cattura di donne-spie.136 
• Teatro Novo Cine: Amor di patria 137, Liana la bella avventuriera.  
• Cine Volta: Il bomabardamento di Gorizia 138 
• Cine Excelsior:  La  vita per la patria e Il bombardamento di Gorizia (un’aereonave italiana 
abbattuta a Gorizia, presso la foce del Vippaco, lancia quattro bombe; attacco agli 
accampamenti italiani presso Villesse, violento combattimento aereo).139 
• La ditta M. Weiss, Corso 7-9,   aveva  preparato una giornata straordinaria  a favore della 
Croce Rossa,  per il 6 maggio,  nel suo elegante salone: «Tè  di gala con grande concerto 
vocale-istrumentale  organizzato dal m. Gino Pressan. Con la cooperazione  di distinti artisti 
lirici  ed una grande orchestra di gentili  signorine e signori».140 
• «Nel sontuoso  Salone Eden di via Madonnina n. 6: popolare rione, gente a frotte, proiezione 
dell’incontro delle LL. MM. gli imperatori d’Austria-Ungheria e di Germania».141  
• Cine Buffalo Bill: Il fascino della scena, con Alessandro Moissi142 e Il figlio del patronato 
di guerra;143 Gli orrori della deportazione in Siberia 144  
                                                 
134 «Il Lavoratore», 4-5 maggio  1916 
135«Il Lavoratore», 6 maggio  1916 e sgg. 
136 ÖFMW, Paimann’s Filmlisten, n. 13, 1916.  
137 «La Gazzetta di Trieste», 1 maggio 1916.  
138  Ibid. 
139 «Il Lavoratore», 3 maggio 1916. 
140 Ivi, 2 maggio 1916. 
141 Ibid. 
142 Alexander Moissi, triestino di nascita e tedesco di adozione, fu uno degli attori più rappresentativi dell’età di 
Reinhardt: Osvaldo ne Gli spettri di Ibsen, Moritz Stiefel in Risveglio di primavera, di Wedekind, interprete più 
qualificato dei lavori di Hofmannsthal, Schnitzler, Pirandello, Keiser, Shaw, per citarne alcuni: Adriano Dugulin (a cura 
di), Moissi, Catalogo della mostra, Trieste 1986, Civici musei di storia ed arte, 1986. Suo  padre era di Corfù; da due 
anni si trovava al fronte quale suddito germanico. «Il Lavoratore», 19 aprile e 8 maggio 1917 
143 «La Gazzetta di Trieste», 7 maggio 1916. 
144 «La Gazzetta di Trieste», 22 maggio 1916. 
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• Teatro Cine Famigliare: Amore al reggimento,  «commedia militare di grande attualità  della 
Nationalfilm di Berlino». 145  
 
Nel bilancio conclusivo della settimana per la Croce Rossa furono raccolte a Trieste 83.360,20 
corone, di cui 5.296,09  ricavate da trattenimenti e concerti, 6.884,14  provenienti da sovrattasse sui 
biglietti d’ingresso  e su conti di restaurant, 5.134,81  da spettacoli teatrali,  e 10.150,63 da giochi di 
tombola e lotterie. In Istria, nonostante lo spopolamento dell’interno e la leva in massa, il contributo 
fu incredibilmente più cospicuo:  su un totale di 62.263,65 corone, 9547, 41 fu il ricavato dei 
concerti, 2552,44 dei biglietti d’ingresso e restaurant,  e la rappresentazione teatrale ad hoc allestita 





2.3  Uno Strehler dimenticato, impresario al Theater-Kino-Varieté Fenice con Olimpio 
Lovrich. 
 
Sulla tomba della famiglia del dalmata Olimpio Lovrich, al Cimitero comunale di S. Anna di 
Trieste, è inciso che i Lovrich erano i suoceri dei coniugi Strehler: Bruno (Andrea Vittorio), padre 
del noto attore e regista triestino Giorgio Strehler, sposò, infatti, alla fine della guerra la figlia di 
Lovrich, Alberta, come già detto virtuosa violinista  e futura mamma di Giorgio, mentre il papà 
Olimpio suonava il corno.147 Al loro arrivo a Trieste, i Lovrich trovarono casa in via Giuliani 10, 
nel popolare rione di San Giacomo, nello stesso edificio in cui abitavano i futuri nonni paterni di 
Giorgio: Wilhelm Strehler, padre di Bruno, gestiva un deposito  di carta ed oggetti di cancelleria  in 
Piazza della Borsa 3, 148 ditta, questa, che rimase attiva durante il conflitto. 149 Anche i capitali 
finanziari di Lovrich erano dovuti, oltre al fatto di avere una moglie ricca, alla sua attività  
tipografica, tramite la compartecipazione societaria nella ditta  di Mario Finzi e Luigi Mora di guide 
commerciali, con tipografia in Corso 22.150 Olimpio Lovrich, infatti, risulta anche editore della 
                                                 
145 «La Gazzetta di Trieste», 8 maggio 1916. 
146 Dati riportati sul «Lavoratore», 17 luglio 1916. 
147 Cfr. anche Strehler, privato, Carattere, affetti, passioni, volume edito nell’ambito della mostra (Trieste,  dicembre 
2007-marzo 2008), Comune di Trieste 2007, pp. 18-19. Alberta Lovrich, giovane violinista della scuola di violino di 
Arturo Vram di Trieste (che tra gli allievi annovera i celebri musicisti Cesare Barison. Menotti Bemporat, ma anche 
Italo Svevo),  si esibì al Verdi già nel 1915: «Il Lavoratore», 24 ottobre 1915. Per la scuola violinistica Vram si veda  G. 
Radole, Le scuole mnusicali a Trieste e il Conservatorio «G. Tartini», Trieste, Italo Svevo 1988, p. 32. 
148 «Era arrivato a Trieste nel 1890, lasciando Vienna  per la rappresentanza generale fabbrica registri commerciali 
Tipografia  e stabilimento cromo.litografico I.C: König  e Ebhardt, Hannover, Vienna, Londra»: in Strehler privato cit., 
p. 22. 
149 Réclame della Cartoleria Strehler, in Piazza della Borsa 2 [sic]: «Il Lavoratore», 1 gennaio 1917 . 
150 Strehler privato cit., p. 23. Si noti la ricorsività delle vie in cui si trovavano le sedi lavorative di moltissimi dei 
personaggi citati nella presente trattazione. 
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Guida Generale della città di Trieste dal 1913 al 1915.151 Luigi Mora, inoltre, era anche musicista, 
membro dell’Orchestrale triestina: dunque, ancora una volta gli ambienti musicale e commerciale si 
intrecciavano e sovrapponevano, creando network societari che permisero all’arte di 
sopravvivere.152  
Sia Lovrich che Strehler, dunque, oltre a condividere i medesimi interessi imprenditoriali, 
potevano dedicarsi a quelli artistici grazie  ad una propria disponibilità  finanziaria, necessaria per 
poter pagare il personale e le imposte: Lovrich era stato anche impresario al teatro comunale Verdi 
dal 1902 fino al 1913, poi al Rossetti e al Fenice con Bruno Strehler (come già spiegato) negli anni 
di guerra, e ritornando nuovamente alla direzione del Verdi nel 1919, quando gli Strehler si 
trasferiranno a Milano.   
Il foglio di identità di Bruno Strehler, figlio di Giovanni e Natalia Jasbitz, ci informa che era 
nato l’11 agosto  1896 a Trieste (morirà di tifo a soli 28 anni), di cittadinanza austriaca e con 
pertinenza a Vienna, abitava in Riviera di Barcola 76 ed esercitava la  professione di  commerciante 
di articoli  di equipaggiamento militare in Corso  2 (a pochi metri dalla cartoleria-stamperia del 
padre).153  Nel marzo era stato dispensato dal servizio militare  attivo nella leva di massa,154 e il 19 
aprile 1916, non avendo ancora raggiunto la maggiore età dei 20 anni prevista, Strehler, tramite un 
proprio legale, aveva presentato istanza  per l’acquisizione della «venia d’età», ottenendo però esito 
negativo, «non essendo  provato che al minore  sia stata concessa dalla competente autorità politica  
la licenza per  l’esercizio di un negozio o di un’industria».155 Sul documento veniva aggiunto a 
mano che «Strehler chiede d’affidarlo al  tutore Deinel Hera entro giorni  14 a scanso 
d’invenzione», ma subito dopo scioglie l’autorità scioglie la riserva poiché, avendo presentato 
istanza presso la Luogotenenza per aprire l’esercizio di vendita, due giorni dopo il giovane Strehler 
venne dichiarato maggiorenne dal Giudizio Distrettuale, ottenendo la «licenza d’industria» e la 
concessione di vendita. 156 Dai documenti esaminati non sono chiari i motivi inizialmente ostativi 
della Luogotenenza; tuttavia, il 13 settembre 1916, dopo la formalizzazione della rinuncia alla 
propria licenza di cine-varietà da parte di Theodor Hermannstorfer a favore di Bruno Strehler, 
quest’ultimo, ormai pienamente maggiorenne, assunse la carica di impresario del teatro Fenice 
insieme ad Olimpio Lovrich, suo futuro suocero, ottenendo la licenza cinematografica del «Theater 
                                                 
151 Si vedano le rispettive Guide generali citt. 
152 Il nome di Luigi Mora compare tra i direttori dello Statuto costitutivo della Società del 1901: ASTs,  DP Società, b. 
208. fasc. 46 (148). 
153 ASTs, LGT CL, b. 3638, fasc. 826, 1916. 
154 Ivi, 26 marzo 1915,’i.r. dispensa concessa dall’i.r. comando militare di Graz. 
155 Ivi, I.R. Giudizio Distrettuale  in affari civili,  Sez. I,  1 maggio 1916.  
156 Ivi, 12 maggio, 15 maggio e 17 maggio 1916. 
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Fenice con  Kinovarieté»  anche per  tutto  il Küstenland.157 Gli Hermannstorfer terranno la 




3 L’ascesa di Angelo Curiel: il «Teatro popolare», esperimento o teatro di opposizione? 
 
Dopo il 28 giugno 1914 tutti i contratti teatrali vennero annullati. Scrive Theodor 
Hermannstorfer, direttore del Fenice, ricordando quei giorni:  
 
Il teatro si trova quindi nell’impossibilità di fare nuove scritture e si trova costretto a 
continuare gli spettacoli di cine-varietà iniziati in maggio. Ė possibile soltanto organizzare 
commediole ed atti d’opera, ma puramente quale “numero di varietà”; ma nell’aprile [sic]  
1915  l’Italia entra in guerra e allora si chiude il teatro. Si arriva così nell’autunno. Tutti i 
teatri sono chiusi, qualche singolo salone cinematografico è aperto, si sente la mancanza di 
uno svago qualunque e si tenta quindi nell’ottobre di riaprire il teatro, quale puro esperimento, 
e l’esperimento riesce. 159 
 
Il citato «esperimento» si riferiva alla  scrittura della compagnia italiana di operette di 
Tommaso Mauro, al teatro Fenice. Il termine, inoltre, si connota di una particolare valenza, direi 
eversiva, poiché ricompare  proprio  nel 1916, quando l’impresario Angelo Curiel, immediatamente 
dopo la settimana pro Croce Rossa di maggio sopracitata, riservò questa stessa locuzione per 
intitolare un altro teatro, il «Teatro Popolare» di via Madonnina 6, in cui diede inizio ad una 
stagione di spettacoli riservata agli autori solo locali, oppure occultamente italiani. La sede era 
quella del cinematografo Eden, di proprietà di Vittorio Pollak (per il quale vedi oltre). Occorre 
richiamare a tal proposito le allarmanti parole del commissario imperiale Krekich-Strassoldo rivolte 
al Luogotenente, soprariportate,  che riferiscono di neonati   «tentativi di costruire a Trieste  un  
nuovo teatro popolare». Ė evidente che il commissario avesse in mente lo spettro del precedente 
Teatro popolare,160 chiuso nel 1914 e avamposto culturale dei patrioti filoitaliani, e facesse diretto 
riferimento all’ iniziativa di Curiel, la quale, in tal senso, si allineava ai tanti teatri ‘nazionali’ delle 
grandi città dell’Impero (Budapest, Praga, Cracovia), dove, come a Trieste, la maggioranza non-
tedesca della popolazione costituiva i propri teatri per contrastare l’influsso della cultura tedesca.161 
                                                 
157 LGT AG, b. 2428, fasc. 185,  Dichiarazione del 13 settembre 1916, allegata a una copia di Protocollo  del  20 
settembre 1916,  in  cui Teodoro Hermannstorfer, segnato forse dalla vicenda giudiziaria con Depaul, rinuncia alla 
licenza del cine-varietà in favore di Bruno Strehler.  
158 ASTs, Fondo Attilio Gentile, b. IV, fasc. 857, «Giornale di Trieste», mercoledì 10 febbraio 1954. 
159 CMTTs «Carlo Schmidl», scatolone 10, teatro e sala Fenice: Theodor Hermannstorfer, Storia del Teatro Fenice di 
Trieste nei primi 50 anni di sua esistenza, 1879-1929, dattiloscritto, con dedica autografa a Teodoro Costantini, 
commissario del teatro Comunale G. Verdi,  p. 29  
160 La Guida generale cit., «Società del Teatro Popolare»1914, ad vocem. 
161 Christophe Charle, Théâtres en capitales. Naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres et Vienne, 
Paris, Albin Michel  2008, pp. 43-44. Sulla Società del Teatro popolare si veda cap. I, par 4. 
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Tali impliciti tentativi di mantenere viva la cultura teatrale delle nazionalità  della duplice 
monarchia sembrano implicitamente fungere da contrappeso proprio alle opposte spinte 
germanizzatrici delle autorità austriache.  
Le fonti primarie e a stampa ci permettono di ripercorrere questa insolita vicenda, che chiamò 
in causa tutta la vita cinematografico-commerciale del quartiere di Barriera Vecchia.  
Il 7 maggio si era conclusa, dunque, la settimana degli spettacoli per la Croce Rossa. Il giorno 
prima «La Gazzetta di Trieste»  annunciava l’avvio di un «esperimento di Teatro popolare»:  
  
Il signor Curiel ci comunica che entro la prossima settimana aprirà in via di esperimento, nel 
padiglione esistente in via della Madonnina 6, un Teatro Popolare, nel quale agirà una compagnia di 
prosa composta tutta di nuovi elementi giovani e volonterosi, tutti triestini. Il repertorio comprenderà  i 
lavori dei più eminenti scrittori, tenendo specialmente conto dei lavori morali e istruttivi che servono 
ad istruire ed ingentilire gli animi. In caso di riuscita di quest’esperimento il signor Curiel ha 
l’intenzione di costruire sullo stesso fondo un grande teatro destinato esclusivamente alla prosa»: il 
futuro Theater-Kino-Varietè Armonia.162 
  
Sembra davvero che l’agente-impresario in questione avesse risorse bastanti ad intraprendere 
nuove attività teatrali, di conio esclusivamente locale, nonostante il precipitare degli eventi bellici: 
«Quale primo iniziatore del Teatro a sezioni,  egli si ripromette pure di riaprire il Teatro Minimo, 
già esistente all’Acquedotto, nella Sala Fenice».163 Ė interessante notare che Curiel stesse 
organizzando la medesima struttura ‘a sezioni’ che caratterizzava anche l’attività di Lovrich al 
Rossetti: si può formulare l’ipotesi che Curiel volesse offrire alla cittadinanza un’ uguale offerta 
teatrale, combattendo ‘ad armi pari’ contro il progetto Lovrich-Strassoldo. In questo modo il 
dinamico impresario contava al suo attivo la gestione di ben tre teatri in quel maggio del 1916: il 
Minimo, la Sala Fenice (annessa all’omonimo teatro, vedi oltre) e la sala cinematografica di via 
Madonnina 6 di proprietà di Viktor  Pollak (Tavv. 1 e 2, nn. 3,5,15): 
 
Domenica 14 corrente seguirà l’inaugurazione del Teatro Popolare  (Padiglione di via 
Madonnina n. 6) nel quale agirà la Drammatica Compagnia “Città di Trieste”, che annovera 
diverse vecchie conoscenze, rappresentando la commedia  in 3 atti Le barufe in famegia. Le 
rappresentazioni si inizieranno alle ore 3, 4.30, 6, 7.30 e 9  pom. precise.164 
 
 
Come già accennato, non si può non rimarcare la coincidenza dei due eventi temporalmente 
concomitanti: da un lato la ‘germanizzazione’ del repertorio teatrale proposta dal commissario 
                                                 
162 «La Gazzetta di Trieste», 6 maggio 1916. 
163 Ibid. 
164 «La Gazzetta di Trieste», 15 maggio 1916. 
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imperiale al teatro Rossetti, dall’altro l’apertura del teatro di Curiel dedicato agli autori soprattutto 
veneziani,  che avevano rappresentato il repertorio prediletto dal precedente Teatro Popolare, 
Altro punto degno di considerazione riguarda il fatto che ad Angelo Curiel, i cui guadagni  
derivavano soprattutto dalla sua «premiata» agenzia teatrale, avesse una sorta di monopolio nel 
settore impresariale teatrale cittadino, tanto che veniva all’epoca definito «primo iniziatore del 
Teatro a sezioni», per il quale aveva scritturato una rosa di artisti che copriva tutti i generi teatrali-
musicali. Il suo proposito di riaprire pure il Teatro Minimo, prima esistente in via dell’Acquedotto e 
ora nella Sala Fenice, annessa all’omonimo teatro ma con entrata sulla parallela via san Francesco,  
fa affiorare l’ipotesi che intrattenesse  stretti rapporti professionali con  Bruno Strehler e con Gisella 
delle Grazie (compositrice oggi dimenticata), rispettivamente impresari del teatro e della sala 
Fenice.165 
Scorrendo  sommariamente l’elenco delle rappresentazioni proposte, perlopiù già collaudate 
sui palcoscenici triestini, apparse nei tamburini ed elencate di seguito, emerge che non compaiono 
quasi mai i nomi degli autori (ovviamente italiani), ma solo quelli degli artisti, tutti locali ed 
emergenti, a conferma della dichiarazione d’intenti formulata dall’impresario:  
 
Dalla «Gazzetta di Trieste»:166 
Teatro Popolare:  
16 maggio: La compagnia “Città di Trieste” recitò ieri a tre sezioni L’avvocato difensor. Emersero la 
Aurelia Valdirosa, Marcello Penso (primo attore drammatico) e Dino Nelli 
Oggi lo spettacolo variato Maschere, di Bracco, La la loti, monologo brillante,  e la notissima farsa Per 
un toco de marì 
17 maggio: Idoli infranti,  Un calcio di ignota provenienza 
18 maggio: Teatro affollato a tutte le sezioni. Tutti gli artisti furono applauditi. 
21 maggio:  Il capriccio di un padre, commedia brillante in un atto; Un numero fatale,  scherzo 
comico in 1 atto 
23 maggio: La morte civile, forte dramma in 5 atti. 
29 maggio:  la farsa Paolo e Virginia  
 
Dal «Lavoratore»:167 
3 giugno: Alle rappresentazioni di ieri assisteva numeroso pubblico  e i bravi attori furono applauditi. 
Oggi  nuovo spettacolo.  
4 giugno:  Il cacciatore di leoni, commedia in 2 atti 
5 giugno: Folla a tutte le rappresentazioni.  Oggi  L’avocato luganegher 
6 giugno: Oro e orpello, a richiesta generale 
7 giugno: Todero Brontolon  
8 giugno: So tutto, commedia in 2 atti 
12 giugno: Maritiamo la suocera, La classe degli asini  
13 giugno: Un ciodo nela seradura, La consegna è di russare [testi già ampiamente rappresentati al 
teatro Famigliare dagli attori Fiorello e Luciani]  
14 giugno: Da oggi rappresentazioni di canto e prosa: dramma in un atto Povera Lea e La classe degli 
asini  Maria Ranieri e  Dino Nelli nel varietà 
                                                 
165 Ibid. Per Gisella delle Grazie rinvio al cap. V, par. 2.3. 
166 Si vedano i corrispondenti numeri della «Gazzetta di Trieste». 




In agosto il teatro rimase sempre affollato. Durante gli spettacoli «un pubblico straordinario 
affollò il teatro,  nonostante i prezzi aumentati, per festeggiare Gino Stradi [tenore drammatico]. Per 
la sua serata d’onore gli furono regalati oggetti di valore e mazzi di fiori».168 In ottobre, infine, 
venne scritturata una nuova compagnia di prosa e continuò il programma anche di varietà. 169 
 
 
3.1 Battere la concorrenza: Curiel e il Theater-Kino-Varieté Armonia, un teatro ‘al 
femminile’  in Barriera Vecchia 
 
 
Fa riflettere la concessione di un teatro di prosa e varietà all’interno di un cinematografo, negli 
anni in cui, come già argomentato più volte nel primo capitolo, quasi sempre tale autorizzazione 
veniva negata dalla Luogotenenza con la rituale formula che «il bisogno locale è già coperto».  Ė 
quanto avvenne al Theater-Kino-Varieté Armonia,  nuova denominazione del sopracitato Teatro 
popolare di Angelo Curiel, che fece di questo piccolo teatro il tempio della vita artistica triestina 
negli anni di guerra.  
Tale disparità di trattamento non poteva rimanere indifferente agli occhi degli impresari dei 
cinema viciniori, sempre concorrenti tra loro, ma solidali nella difesa dei diritti della categoria: 
questo valeva soprattutto per i piccoli gestori, che non avevano altro modo per competere con i 
capitalisti che avevano l’appalto dei teatri maggiori (Rossetti e Fenice), se non far valere la loro 
maggioranza numerica nelle loro istanze alla Luogotenenza. In gennaio un gruppo che si firmava «i 
cinematografisti di Trieste» manifestava alla Direzione di polizia il proprio dissenso sulla disparità 
di trattamento usata nei loro confronti:  
 
 
Quella forma di capitalisti, provvisoria  al Teatro Fenice, è finita e ora i sig. Hermannstorfer 
continuano le rappresentazioni cinematografiche per loro conto.  Ciò sta nel loro diritto e non si può 
far loro alcun appunto. Ciò che pare non può convenire a noi cinematografisti sì è quel nucleo di 
signori Kabiglio, Levi, Revere, Lovrich, Tavolato, ecc.  passino ora al Politeama Rossetti  e lì, con 
licenza del teatro,  vadano a portarci  una nuova e fortissima concorrenza. Se si è messo a posto il 
Teatro Fenice,  si metta il Rossetti, e non vengano ogni giorno degli improvvisati cinematografisti  a 
farci concorrenza con altrui licenze.  
Sperando in un benevolo appoggio e protezione, con la più distinta stima e considerazione  
devotissimi. I cinematografisti di Trieste.170 
 
                                                 
168 «La Gazzetta di Trieste», 26 agosto 1916. 
169 Ivi, 15 ottobre 1916. 
170 D. Kosanović, Dejan Kosanović, 1896-1918. Trieste al cinema, Gemona, La Cineteca del Friuli 1995, p. 211: 
documento presso  ASTs. LGT AP, b. 420, fasc. 9a, Trieste 8 gennaio 1916,  I cinematografisti di Trieste  alla 
Direzione  di Polizia. 
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Come sopra argomentato, proprio quando il suo Teatro Popolare era in piena attività, in luglio 
pervenne alla Luogotenenza questo documento, recante un’articolata protesta da parte di cinque 
impresari cinematografici di via Barriera Vecchia, in cui  premettevano che, nella concomitante fase 
acuta della crisi economica generale, le aziende in generale erano in grave sofferenza, 
costantemente morose per gli arretrati degli affitti, ma drammaticamente erose dalle riscossioni 
delle tasse erariali e comunali, rimaste immutate; pertanto la disparità di trattamento loro riservata 
dalle autorità risultava ancora più intollerabile:   
 
[…] Di queste aziende presentemente le più colpite sono i cinematografi. 
Non vi sono più films nuove onde attrarre il pubblico, l’orario serale fu amputato di due ore,  la 
stagione estiva sfolla le sale ed il prezzo minimo e vergognoso  di cent. 10  è restato come nei tempi 
quando non si comprendeva quanto bene si stava.  
La questione gravissima per se stessa  era tollerabile, ed ognuno dei colpiti  sopportava con santa 
rassegnazione  il passaggio di questo ciclone speciale, lusingandosi di giorni migliori; ma ciò che 
atterra tutte le nostre lusinghe, tutte le nostre speranze e tutti i nostri sforzi per mantenerci a galla, sono 
le spietate concorrenze  e la facilità di nuove concessioni  per spettacoli pubblici. 171 
 
 
L’attività del varietà, trainata da lunghi spettacoli a prezzi ridotti, felicemente condotta in 
particolare nei teatri Eden e Fenice, aveva già pesantemente compromesso le finanze (e la vita del 
personale) dei 18 esercizi cinematografici esistenti, costringendo alcuni a chiudere. Ma il colpo di 
grazia lo aveva dato, a loro parere,  il Teatro popolare nel cinema Eden di via Madonnina, a cui era 
stato autorizzato il varietà  «aiutando, con questa concessione, un singolo foresto e colpendo 
vitalmente  5 proprietari  austriaci  che qui sono nati  e che per la città loro  e per la loro patria  
hanno dato tutta la loro energia»:  
 
Poco tempo fa, in pieno rione di Barriera Vecchia, dove più che in ogni altro circondario  la guerra ha 
portato all’impoverimento, si permise un Teatro Popolare  con varietà, il quale con la sua colossale 
attività  diede il colpo di grazia  a bei 6 cinematografi circostanti, riducendo questi a condizioni  tali da 
non poter  più sopperire  alla metà delle spese  già per se stesse ristrette oltre ogni limite ragionevole. 
Dei 5 proprietari [i firmatari] nessuno fiatò, nessuno domandò in simile frangente un aiuto alla 
Luogotenenza, per la semplice ragione che a priori ogni protesta e ogni domanda d’aiuto  fu vana  e 
venne sempre freddamente respinta, e non si avrebbe fiatato nemmeno adesso  che siamo prossimi al 
crollo, se non ci constasse da fonte autorevole che al  sig Vittorio Pollak, israelita svizzero, e 
proprietario del cinema Eden di via Madonnina  in Trieste, sia prossima la concessione  di Teatro di 
varietà che verrà abbinata  al suo Cinematografo […]. 172 
 
  
                                                 
171 ASTs LGT AG, b. 2426, fasc. 185, 14 luglio 1916. In rosso in alto: «V. Pollak, Trieste 14 luglio 1916. All’Eccelsa 
Luogotenenza di Trieste, ora a Volosca». 
172 Ibid. 
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A conclusione del lungo reclamo, i cinematografisti interessati, pertanto, ai quali «dopo già 
tante prestazioni fatte  pro beneficenza di guerra  si domanda uno sforzo  pro Croce Rossa, cioé una 
percentuale sugli incassi» chiedevano alla Luogotenenza di: 
 
proibire al sig. Pollak la nuova concessione di varietà, atta soltanto a danneggiarci del tutto, e di 
sospendere  in pari tempo l’esercizio  di Teatro popolare e varietà di via Madonnina  di proprietà del 
sig. Curiel, il quale fra giorni riapre il teatro Fenice con spettacoli d’opera, per cui in quanto la sua 
persona  al sicuro dall’indigenza.173 
Firmatari: Josef Skerl per il Cinema Rèclame, Victor Premerl per il Buffalo Bill, Lodovico Mot per il 




Nonostante la fonte sopracitata lo indichi come «israelita svizzero», sappiamo che Vittorio 
Pollak, a differenza di Angelo Curiel, non apparteneva alla comunità israelitica, poiché aveva 
abiurato nel 1902.174 I due impresari dovevano comunque avere un forte sodalizio economico, dato 
il loro avvicendamento nel locale Eden-Armonia. E, di fronte a questo, l’appello disperato degli 
impresari cinematografici rimase inascoltato poiché, apprendiamo dal tamburino del «Lavoratore» 
di agosto, la «Sala Teatrale Eden di via Madonnina 6, gentilmente messa a disposizione dal signor 
Polach [sic]» fu affidata alla gestione di Curiel, che aveva dato inizio ad un corso di 
rappresentazioni a favore degli orfani e vedove di guerra: fu rappresentata l’opera Bacio mortale175  
del maestro Luciano Caser, musicista patriota nell’esercito austriaco e protagonista speciale di 
queste rappresentazioni «popolari» di propaganda. Un elogio speciale venne riservato a Bruno 
Zocco  «che istruì gli artisti e curò la messa in scena. Così s’inaugurò l’elegante teatro, dovuto agli 
artisti Stancich  e Moscotto» (gli stessi, tra l’altro, che avevano costruito lo scenario dell’altro teatro 
di Curiel, il Minimo di via Acquedotto).176 Dunque, il temibile impresario presidiava entrambi i 
quartieri di via Acquedotto e di Barriera Vecchia e possiamo immaginare quale potere economico 
avesse acquistato, anche di fronte alle autorità. 
Con tutta probabilità Pollak e Curiel avevano tentato di aggirare il vincolo normativo previsto 
dall’art. 5 dell’Ordinanza sui cinematografi del 1912 («Nel decidere sulla domanda di licenza  si 
dovrà aver riflesso agli esercizi di tale specie già esistenti,  alle condizioni locali  nonché agli scopi  
ai quali  vuolsi devolvere  il reddito dell’esercizio»), poiché in una  comunicazione manoscritta, lo 
                                                 
173 Ibid. 
174 ACS, Comunità israelitica di Trieste. Abiure (1935-1940), b. 3, fasc. 1, sf. 1-13,13, Pollack Vittorio, figlio di Carlo 
ed Elena Cohen, nato nel 1876, data della notifica dell’abiura 7 gennaio 1902. 
175 Che fu applaudita «grazie all’ottima esecuzione  e ai pregi della musica. Si distinsero la  sign. ra Savini dalla voce 
limpida e dai begli acuti, il tenore Eder che cantò  con sentimento, il baritono Voivodich  dall’accento caldo e dalla voce 
brunita, la vezzosa Piccini ed il Vittori»: «Il Lavoratore», 24 agosto 1916. 
176 «Il Lavoratore», 23, 24  e 25 agosto1916:  «Parte prima: cinematografia con  programma giornalmente nuovo. Parte 
seconda: Bacio mortale,  opera passionale in un atto, teatro grand guignol, musica del maestro Luciano Caser,  
accompagnamento di una grande orchestra. Parte terza:  Concerto vocale sostenuto da valenti artisti. Sabato 26:  recite 
straordinarie dell’opera Edera, del maestro Luciano Caser». 
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stesso Pollak ammetteva che in aprile, Ottavio Ficulin, progettista teatrale e probabile prestanome,  
aveva presentato una richiestà di licenza di varietà per il cinema Eden di via Madonnina ma che, se 
gli fosse stata accordata, avrebbe rinunciato ai suoi diritti sulla propria licenza in favore di Pollak.177 
Ma la Luogotenenza, per il tramite della direzione di polizia, pur ammiccando alle lamentele degli 
impresari di Barriera Vecchia e dichiarando infondate le richieste di Pollak,  propose poi che 
venisse considerata la concessione all’«impresario del piccolo teatro locale di Barriera, Angelo  
Curiel, di una licenza per l'organizzazione di spettacoli teatrali nel locale cinematografico di Viktor 
Pollak in via Madonnina 6,  e che la licenza per le rappresentazioni cinematografiche, rimessa da 
Viktor Pollak, rimanga per ulteriori disposizioni».178  
 Al di là della ricostruzione procedimentale, sia pur lacunosa, quello che conta è che alla fine, 
Curiel potè esercitare la direzione del suo ex Teatro Popolare al cinema Eden in via Madonnina 6: 
«Ai primi del prossimo ottobre gli spettacoli che attualmente si danno al Teatro Popolare  verranno 
dati nel salone “Eden” di via Madonnina n. 6».179  Il nuovo teatro denominato «Armonia» di via 
Madonnina doveva essere inaugurato il 21 ottobre:  «Adibito a spettacoli di prosa, d’opera e di 
varietà,  vi agiranno artisti noti al pubblico, come la sig.ra Grisovelli,  il baritono De Filippi,  le 
sig.ne Alfredi e Giorgini».180  Qualcosa, però, andò storto, poiché sette giorni dopo la stampa 
comunicava che il teatro avrebbe dovuto aprire i battenti la settimana precedente, ma veniva  
inaugurato solo il 28 ottobre.181 Era un ambiente di ben 800 posti, con un ampio palcoscenico,che 
negli anni di guerra rimanenti raccoglierà sempre applausi e consensi di pubblico, anche grazie al 
capocomico Carlo Fiorello. La vera novità di questo teatro (e ad ulteriore merito di Angelo Curiel) 
era la sua direzione tutta ‘al femminile’: tutte donne agli apici direttivi,  sia delle sezioni di prosa, 
che di coreografia e dell’orchestra.182 Un agente di mestiere, quale era Curiel, esperto nella fornitura 
di «orchestre di dame», come pubblicizzava la stampa periodica nazionale,183 non poteva non 
investire sul ruolo professionale femminile in anni di guerra. Ecco quanto offriva la serata 
inaugurale:   
 
Teatro Armonia. Ieri vi fu l’ inaugurazione di questo teatro nella vasta sala già occupata dal 
cinematografo Eden di via Madonnina. Il popolare e simpatico ambiente, trasformato in un elegante 
teatro,  per cura dell’impresa Curiel & Comp. [forse con Pollak], può contenere quasi 800 persone, 
                                                 
177 ASTs LGT AG, b. 2426, fasc. 185 cit., 3 agosto 1916: «Vittorio Pollak alla Luogotenenza. Con riferimento alla 
supplica  dd. 26.4. 1916  a nome di Ottavio Ficulin,  presentata a codesta carica per l’ottenimento di una licenza di 
varietà». 
178 Ivi, 12 novembre 1916, la Direzione di Polizia alla Luogotenenza (TdA). Firmato Mahkovek. 
179 Tra gli artisti compaiono il nuovo tenore  Carlo Gittorni e il soprano drammatico Antonietta Varivodich: «Il 
Lavoratore», 19 settembre 1916. 
180 «Il Lavoratore», 21 ottobre 1916.  
181 Annuncio su «Il Lavoratore», 27 ottobre 1916.  
182 Vi compaiono i nomi delle sig.ne Alfredi e Giorgini,  della Grisovelli, di Antonietta Marin e della maestra 
concertatrice e direttrice d’orchestra Lidia Sorgarello: «Il Lavoratore», 21 e 29 ottobre 1916. 
183 «Il Cafè-chantant», » n. 30, 1913. 
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possiede un vasto palcoscenico e locali annessi. Sarà adibito  a spettacoli d’opera, di prosa e di varietà 
[…]. La compagnia cittadina di prosa, sotto l’intelligente direzione della signorina  Remigia Moreni, ci 
diede un’ottima esecuzione  del Segreto, di Lopez. Si distinsero la signorina  Maria Rinaldi, e i signori 
Marteni e Voli. Il quarto  atto della Traviata  ebbe un’accurata esecuzione  da parte della sig.ra 
Grisovelli, del Gittoni, del Filippi. Molto applaudita  la romanza del “Guarany” della sign.na  
Antonietta Marin, soprano. Si distinse il duo Alfredi-Giorgini  nel duetto del Conte di Lussemburgo. 
Valida direzione della sig.na  Lidia Sorgarello [anche Sigorello] maestra concertatrice e direttrice 
d’orchestra e sfarzosa messa in scena. 184 
 
  
 L’Armonia era un Theater-Kino-Varieté  tout court, poiché era pubblicizzato come «luogo 
di divertimento, famigliare, con rappresentazioni  soltanto di scelta prosa,  numeri eccentrici e di 
varietà,  nonché interi atti di operette».185 
L’agente Curiel fu sicuramente l’impresario che, più di tutti, portò a Trieste  le novità europee, 
come la Damen Orchester, attiva anche al teatro Eden di via Acquedotto 35 (attiguo al suo teatro 
Minimo al n. 39), che ricalcava  le Damenkapellen di Austria e Germania di metà Ottocento, una 
delle quali a Londra ottenne un tale successo da dare vita, nel 1885,  alla Ladies’ Orchestra. Quelle 
viennesi (ma anche austriache e tedesche) erano solite esibirsi in occasioni di intrattenimento nei 
parchi, negli hotel e nei ristoranti, suonando ouvertures, marce, danze e altri pezzi ballabili, ed 
erano composte da donne di levatura sociale medio-bassa, provenienti  perlopiù da famiglie di 
musicisti.186 La Vienna Ladies’ Orchestra nel 1871 effettuava già tournée a New York. Così il 
teatro Eden si presentava al pubblico di lingua tedesca:   
 
Restaurant Eden. Acquedotto nr. 35.Allabendlich  großes Konzert des distinguierten “Wiener Damen-





3.2 Il salto di qualità:  Curiel impresario al teatro Fenice 
 
 
 Come anticipato dalle lamentele degli impresari cinematografici di Barriera, effettivamente 
Angelo Curiel, nella stagione a cavallo tra il 1916 e il 1917,  assunse l’impresa anche della sala 
Fenice annessa all’omonimo teatro. Appaltatore era uno dei fratelli Hermannstorfer, Giovanni, la 
                                                 
184 L’inaugurazione fu rinviata al 28 ottobre 1916:  «Il Lavoratore»,  29 ottobre 1916. Il repertorio di quella stagione 
autunnale comprendeva, tra gli altri, singoli atti di opere di Verdi (Traviata e Rigoletto), di Tosca, di Cavalleria 
rusticana, di Crispino e la comare, di operette (Eva, La divorziata, La vedova allegra, La gran via), del  dramma 
grandguignolesco  Vita d’apaches: non mancarono  risorse aggiuntive per l’orchestra e scenari appositi: dai tamburini 
del «Lavoratore», 30 ottobre-24 dicembre 1916).   
185 «La scintilla», 11 agosto 1917. In questa, come in altre pubblicità, il teatro Armonia compare però al n. 5 di via 
Madonnina. 
186 Derek B. Scott, Sounds of the metropolis. The 19th-Century Popular Music Revolution in London, New York, Paris 
and Vienna cit., Oxford University Press 2008, p. 22. 
187 «Triester Zeitung», 26 maggio 1914. Box pubblicitario. 
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cui competenza contabile era indiscussa in quanto cassiere della Livnostenska Banka.188 Lo 
testimonia un Rapporto del Magistrato Civico, indirizzato alla Direzione di polizia, redatto dal 
Comando dei Vigili del Fuoco dopo un’ispezione effettuata alla Sala Fenice, situata al I piano dello 
stabile di via San Francesco 5 (parallela alla Corsia Stadion), su istanza di Angelo Curiel in vista 
dell’apertura della sala.189  Rispetto al passato, le prescrizioni sulla sicurezza erano diventate molto 
severe, tanto da introdurre un  numerus clausus che venne fissato al momento del collaudo.190 
 In quella stagione lirica il Fenice si distinse per la produzione non solo di singoli atti 
d’opera,  ma anche di opere intere: il 7 ottobre, nell’interregno del passaggio tra Teatro Popolare e 
teatro Armonia di via Madonnina, si  allestì al teatro-varietà Fenice la primière di Traviata,  evento 
raro nel 1916, in un’edizione che la critica definì «corretta e lodevolissima. La sala affollata fino  
all’ultimo cantuccio, l’aspettativa grandissima. E l’esito superò le più mere previsioni, applausi 
frenetici ed unanime soddisfazione. Maria Polla nella parte di Violetta, commovente e convincente, 
voce fresca, intonata e pieghevole. Il sesso… debole, del resto in schiacciante maggioranza, ammirò 
le sue magnifiche toilettes, mentre il  sesso… forte inviò  gran mazzi di fiori alla acclamata 
Violetta. Coro intonato e disciplinato. Orchestra rinforzata, alla mancanza di certi strumenti supplì il 
pianoforte, suonato dal maestro Curiel [Emilio, il figlio], al quale spetta ogni lode per aver guidato a 
buon porto l’esigua falange orchestrale.  Decorosa messa in scena».191 
Qui, come al teatro-cinema Eden, il programma degli spettacoli, in cui primeggiavano i 
singoli atti di opere soprattutto italiane,192  presentava una decisa piegatura germanizzante, invece, 
nella cinematografia. Ė ancora la stampa locale a costituire la fonte documentaria privilegiata:  
l’apertura della stagione ad opera di Curiel, avvenuta nel settembre 1916, prevedeva il «dramma 
guerresco in tre parti, prima visione assoluta per Trieste» Eroi germanici, con con Dorrrit 
                                                 
188 AGCTs, Mag, Civ., Sez. I, prot corr. 915/2,  10 novembre 1916 
189 «La Sala Fenice non corrisponde alle esigenze della Legge 12 marzo 1889, parte B, giacché nella stessa vi è costruito 
un palcoscenico e non vi è alcun provvedimento in linea di sicurezza contro il fuoco, per cui il sottofirmato comando 
propone un sopralluogo commissionale d’accordo con la Polizia e con l’Ufficio Tecnico Comunale»: AGCTs, Mag. 
Civ., Sez. I, prot corr. 915/I 1916: 19 ottobre 1916. 
190 «Il teatro dovrà servire esclusivamente la sala. Tutti gli altri locali appartenenti alla annessa abitazione non possono 
servire per uso del pubblico. Gli esistenti camerini di legno, tela e carta dovranno essere soppressi, così gli orinatoi e le 
latrine dell’abitazione. Che non hanno né aria né luce diretta. Se si vogliono fare dei camerini per gli attori, devono 
essere a norma di legge, perché manca la fognatura di collegmento  al canale stradale. Tutti gli scenari dovranno essere 
spalmati con liquido apirico, l’idrante in posizione più accessibile, sul palcoscenico i lumi suppletori. Divieto di fumo. 
Impianto elettrico:  da installatore autorizzato e certificato di collaudo. Sedie fissate al suolo, porta d’uscita in strada 
costantemente aperta, il “numerus clausus” verrà  fissato al momento del collaudo. Firmato i.r. Heinze, per il 
Magistrato Civico e Ufficio Tecnico Comunale Hermannstorfer, i.r. commissario di  polizia Stasny,  ingegner Picciola»: 
ivi, Protocollo della Commissione sulla sicurezza nei teatri assunto il 10 novembre 1916 nella sala Fenice. 
191 Interpreti: Lambertini nella parte di Alfredo, il baritono Arco, vecchia conoscenza delle scene liriche, fu Germont. 
Poi Anselmi, Alberti, Giaroldi, il Maggini, lesig.re Marchesini e Rubini: «Il Lavoratore», 9 ottobre 1916 
192 Fu ben felice l’idea della Direzione di questo teatro, avendo a disposizione due artisti del valore della sig.na Polla e 
del tenore Bearzi,  di mettere in scena quel gioiello di  pagina musicale  che è la seconda parte del primo  atto di 
Bohème (Che gelida manina, Mi chiamano Mimì): «La Gazzetta di Trieste», 25 settembre 1916.  
 271 
Weixler.193 Per la sezione di prosa Curiel scritturò un riconosciuto attore del suo teatro Minimo,  
Edmondo Tamburlini, che diresse la sezione drammatica reclutando gli attori  del  Teatro Popolare 
(Ettore Lorenzi,  Aurelia Valdirosa, … Penso,  Marcello Peruzzi,  Camillo Denives,  Pina Sylva); 
per la direzione d’orchestra poteva contare sulla collaborazione del figlio Emilio Curiel, attivo già 
ai teatri Fenice e Rossetti. 194 I singoli brani lirici erano tratti dalle opere Tosca, Aida (con l’intero 
corpo di ballo), Werther, Manon, Mefistofele, Crispino e la Comare, Il barbiere, Cavalleria 
rusticana.195 
 Ma che fine aveva fatto il teatro Minimo di Fiume, fondato alla fine del 1914 dalla 
compagnia Borisi?  Era una emanazione  della compagnia Brizzi del Minimo di Trieste, scritturata 
dalla «Agenzia Teatrale Curiel».  Una lettera di Angelo Curiel, conservata presso l’Archivio di 
Stato di Fiume, redatta a mano su carta intestata  del teatro Minimo di Trieste e indirizzata  alla 
direzione del Teatro Comunale G. Verdi di Fiume,   comunicava che, nonostante tutti gli sforzi 
intentati per formare una compagnia, gli artisti accettavano eventuali scritture a Fiume appena per la  
primavera seguente, in vista della quale Curiel assicurava «un elenco di nomi tali da ottenere 
l’approvazione  di qualsasi pubblico difficile»: si trattava, secondo l’impresario, di artisti  che 
stavano cantando a Trieste e che  «a quanto mi venne riferito, ultimamente furono disapprovati dalla 
stampa fiumana».196 Il Teatro Comunale di Fiume si riforniva dall’agente Curiel per  le compagnie 
da scritturare, ma  non sempre riusciva soddisfare le richieste avanzate dal pubblico,  data «l’attuale 
impossibilità  di presentare un cartellone  di primo ordine, tanto più che i prezzi da stabilirsi 
sarebbero inferiori a quelli delle stagioni scorse».197 Le opere previste, tutte italiane,  erano  
Trovatore, Traviata, Rigoletto,  Ballo in maschera, Lucia, Cavalleria, Pagliacci. In margine a 
penna, annota Curiel, a Fiume i cantanti sarebbero stati  gli stessi impegnati a Trieste,  per cui 
suggeriva alla Direzione di Fiume di mandare un suo rappresentante a Trieste ad assistere agli 
spettacoli  per trattare a voce; in chiosa finale comunicava che la primadonna dell’Opera Reale di 
Budapest, Sándor Erzsi, era disponibile per qualche serata a Fiume cantando in italiano: «ciò 
costituirebbe senza dubbio una speciale attrattiva della stagione»: e in tempo di guerra non era cosa 





                                                 
193 «La Gazzetta di Trieste», 14-15 settembre 1916. 
194 «La Gazzetta di Trieste», 4 gennaio 1917. 
195 «Il Lavoratore»,e «La Gazzetta di Trieste», 9 ottobre 1916 e nn. sgg. 
196 ASRIJ, Fondo del teatro comunale: carta intestata «Direzione Teatro Minimo, Trieste, gestione agenzia teatrale 
Curiel», pres.  23 gennaio 1918, n. 4. datata 13 gennaio 1918.  
197 Ivi, Angelo Curiel, su carta intestata Direzione Teatro Minimo cit., 9 novembre 1917.  
198 Ibid. 
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4.  Le restrizioni della polizia per la sicurezza nelle sale cinematografiche 
 
Il fatto che «Il Lavoratore» del 1916 riporti nei tamburini le programmazioni di pochissimi 
TheaterKino-Varieté (quasi esclusivamente Rossetti, Fenice, Eden, Ideal, Famigliare, Armonia ed 
Edison) può essere spiegato con motivi di ordine economico, ma anche a causa della decisione delle 
autorità locali di procedere, nel 1916, a ispezioni nei locali cinematografici di Trieste tramite 
l’apposita Commissione sulla sicurezza, istituita dalla Luogotenenza e che ad essa riferiva.199  Sui 
«Protocolli» finali dei documenti in questione vi sono moltissime sottolineature rosse, in 
corrispondenza delle non conformità rilevate, che in qualche caso sono dell’ordine anche di una o 
due per riga. Le carenze e le illegalità edilizie  e costruttive erano risultate gravi  in quasi tutte le 
sale o cabine, specie dei piccoli locali. Anche il Magistrato Civico, competente nella sicurezza 
contro i pericoli da incendio, rilevò mediante sopralluoghi specifici molti rischi, tanto da richiedere 
altri sopralluoghi da parte della Commissione. Le non conformità più frequenti riguardavano le  vie 
di collegamento dalle cabine cinematografiche agli altri locali del teatro, abusivi erano spesso  i fori  
praticati nelle pareti per lasciar passare il fascio di luce del proiettore. Gli impianti elettrici delle 
cabine erano parimenti illegali e le uscite di sicurezza insufficienti o inesistenti.200 Solo i teatri 
maggiori, Fenice ed Eden, erano in regola con Legge austriaca del 12 marzo 1889, che riguardava 
ovviamente i teatri e che fu estesa alle successive cabine cinematografiche, che in essi erano state 
costruite.201 Come il Fenice, l’Eden aveva messo a norma perfino il sipario, ricostruito in lamiera di 
ferro.202 Per quanto riguardava gli altri cinematografi  il Comando dei vigili del fuoco lamentava 
molti «inconvenienti», i quali però, nel settembre del 1916, erano stati eliminati e  «i proprietari dei 
cinematografi si attengono ora alle condizioni imposte». I fattori di rischio più gravi furono  rilevati 
                                                 
199 Verzeichnis  der in Triest bestehende Kinobetriebe: ASTs, LTG AG, b. 2428, fasc. 170, 1916. Revision der 
Kinobetriebe in Triest. 
200«Nello spazio dietro la scena vennero costruiti abusivamente dei piccoli camerini per gli artisti e una piccola scaletta 
in legno li congiunge ai camerini ai piani superiori. L’impianto elettrico è certamente abusivo. Le finestre che danno 
sulla via dei Baschi sono munite di inferriate. Nella cabina cinematografica è stata praticata abusivamente nella parete 
un’apertura di 50 x 20 cm per il riflettore. Si propone sopralluogo commissionale»: AGCTs Mag. Civ., Sez I, prot. corr. 
847/1916,  9. settembre 1916. Comando dei vigili del fuoco: pericolo d’incendio e lavori abusivi nel Teatro Famigliare 
via dell’Acquedotto 24. 
201 «Il materiale scenico costituente la dote ed il legname del palcoscenico, del sottoscena e della soffitta dell’Anfiteatro 
Fenice provati col fuoco vennero riscontrati ininfiammabili. Presente la certificazione della luce elettrica, sipario di 
ferro e parafulmini. Il sipario di ferro benne sostituito con altro nuovo di lamiera ondulata, azionato da un verricello con 
freno automatico brevettato, a mano e sprovvisto della porta prescritta dalla Legge 12 marzo 1889, art. 52 [ legge per la 
sicurezza nei teatri] per cui sarà da chiedere informazione alla Luogotenenza. Il locale per spogliarsi e custodire i 
mantelli è indecente e inadatto: il nuovo camerino si potrebbe ricavare dal verricello  del precedente sipario metallico 
fornendolo di appendipanni e delle attrezzature necessarie secondo gli artt. 25 e 769 della Legge del 1889. Attestato di 
costruzione e montaggio del sipario in ferro per conto della Ditta di Angelo Vidali del 31 agosto 1916»: ivi,  prot. corr. 
848/1916,  8 settembre 1916. Documenti per la riapertura dell’Anfiteatro Fenice. Il Comando dei Vigili del Fuoco al 
Magistrato Civico. 
202 «Si ha il pregio di avanzare gli acclusi certificati, qui prodotti, in merito alle prescritte visite praticate al sipario di 
ferro, alle condutture del gas ed alla installazione elettrica, informando in pari tempo che il materiale scenico del teatro, 
sottoposto alla prova col fuoco, circa l’infiammabilità, corrispose pienamente»: ivi, prot. corr. 867/1916, 15 sett 1916. 
Certificati per l’apertura del Teatro Eden.  Il Comando dei Vigili del Fuoco al Magistrato Civico. 
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in particolare nelle strutture di via Barriera Vecchia, in cui erano stati allestiti anche ambienti di 
fortuna. Dai documenti esaminati apprendiamo che durante le proiezioni  non sempre c’era buio in 
sala per la mancanza dei «lumi supplettori» previsti dalla norma.203 
Il procedimento da parte della Luogotenenza venne aperto nell’ottobre del 1916 e, nei tre mesi 
successivi, la commissione per la sicurezza effettuò i sopralluoghi in tutti i cinematografi cittadini. 
La commissione nominò a sua volta una sottocommissione, presieduta dal k.k. ingegner Hermann 
Heinze, firmatario dei «Protocolli» delle ispezioni  concluse. 204  Facevano parte, inoltre, della 
sottocommissione il comandante dei vigili del fuoco  ing. Ferruccio Chaudoin e il commissario di 
polizia Meža, con l’incarico di riferire alla Commissione generale. In un Rapporto del dicembre 
1916  Heinze riferiva alla Luogotenenza sullo stato di salute dei cinematografi fino a quel momento 
esaminati,  rilevando che erano stati riscontrati in molti cinematografi gravi carenze nell’impianto 
elettrico, nella cabina di regia, in ordine alle uscite, alla ventilazione, all’illuminazione necessaria, 
alle condizioni igieniche  richieste; alcuni cinema dovevano essere contrassegnati come pericolosi, 
chiedendo per questi una immediata disposizione sanzonatoria da parte della  Direzione di Polizia e 
allegava una Lista (Verzeichnis) dei cinema esistenti, tra cui quelli già chiusi.205 In quasi tutti i 
cinematografi esaminati una parte del pubblico era costituita da bambini, anche durante le 
proiezioni ad essi vietate, impiegati inoltre nello sbigliettamento o nel servizio interno; e anche a 
Vienna la polizia lamentava il medesimo fenomeno, ritenuto responsabile dell’aumento della 
criminalità giovanile.206 
Dal Rapporto del 14 dicembre apprendiamo che al cinema Americano, già da mesi chiuso, 
furono rilevate molte carenze, tanto che si vietò  il rinnovo dell’apertura «per tali condizioni 
costruttive  della sala d’aspetto e delle uscite. […] La cabina è troppo stretta, la sala d’aspetto 
troppo piccola in confronto alla sala degli spettatori: è stata calcolata per 50 persone, mentre la sala 
degli spettatori ne contiene  155. La  sala per gli spettatori ha una sola uscita, che viene utilizzata 
                                                 
203 Ivi, prot. corr. 852/1916, 11 settembre 1916. Inconvenienti nei cinematografi. Comando dei vigili del fuoco, «I 
lamentati inconvenienti vennero tolti ed i proprietari dei cinematografi si attengono ora alle condizioni imposte. Nelle 
visite praticate in questi giorni nei cinematografi vennero riscontrati diversi inconvenienti e precisamente: 
1. Nel cinematografo Excelsior i lumi suppletori non sono accesi durante le rappresentazioni  
2. Nel cinematografo Touring in via dell’Acquedotto 37 i lumi suppletori sono spenti e le lastre dei fanali sono state 
sostituite con pezzi di carta  
3. Nel cinematografo di via dell’Istria n. 6 nel quale si danno pure rappr di varietà il legname del palcoscenico del 
sottoscena e i scenari non sono spalmati. Il locale del pubblico è in uno stato indecente, i lumi supplettori sono 
spenti durante le rappresentazioni  
4. Nel cinematografo Royal in via Barriera Vecchia 4 non si accendono i lumi suppletori e così pure nel cinema 
Panorama situato al n. 33, dove le lastre dei fanali sono rotte  
5. Nel cinematografo Rèclame al n 36 di Barriera Vecchia i lumi suppletori sono spenti e manca la bacinella d’acqua 
per raffreddare i raggi dell’apparato di proiezione.  
Si propone di rimuovere gli inconvenienti e di attenersi alle prescrizioni di legge».   
204 ASTs, LTG AG, b. 2428,  fasc. 170, cit.,  26 febbraio 1917. 
205 Ivi, 12 dicembre 1916.  
206 Come riporta Maureen Healy, Vienna and the Fall of the Habsburg Empire  cit., p. 104. 
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anche come entrata per i secondi posti […]».207 La Lista allegata (sopracitata) lo segnala chiuso dal 
5 ottobre «perché il possessore ha rinunciato alla licenza»: Josef Caris, infatti (come oltre 
argomentato) nel frattempo aveva assunto l’incarico di impresario al cinematografo del teatro-
varietà Eden di via Acquedotto, trasferendovi tutti i benefici della sua pluriennale esperienza.  
Al Novo Cine, presso il n. civico 37, la cabina versava in condizioni  ancora peggiori: «non 
c’è un operatore abilitato, molte uscite sono bloccate e non hanno i dispositivi di sicurezza,  il  
sistema di ventilazione non è a norma. Nella sala d’aspetto l’illuminazione è insufficiente. Da 
notare che i bigliettai Josef Cepar  e Bruno Butinar sono sotto i 16 anni».208 Medesime anomalie 
furono riscontrate anche al cinematografo Excelsior (al n.30),  dove, in aggiunta,  «si osserva che le 
rappresentazioni non sono adatte ai giovani, sono presenti molti bambini impiegati nel servizio e 
come bigliettaio un bambino di 14 anni e mezzo, Johann Pauletic». Ancora più grave risultava il 
soffitto della sala d’aspetto sul quale appariva «l’alabarda triestina e ornato  con i colori del regno 
italiano, apposti dal precedente proprietario del cinema che deve essere stato un regnicolo»:209 Di 
tale esito stupisce il fatto che  l’arredo di stampo irredentista-filoitaliano, collocato sul soffitto dalla 
precedente gestione dei regnicoli Salvatore Spina  e poi  Giacomo Fiocca, non sia stato mai 
segnalato e rimosso fino alla data della revisione. Simili irregolarità emergono anche da altri 
Rapporti della commissione, come quello riguardante il cinema Buffalo Bill (nella zona di Barriera) 
dove alla proiezione del film Zwei freunde (I due amici), vietato dalla censura ai minori di 16 anni, 
erano presenti numerosi bambini, che anche qui venivano impiegati, inoltre, nel lavoro.210   
Il vero ‘colpo di scena’ fu rinvenuto però al Cine-Réclame (via Barriera Vecchia 6, omonimo 
di quello al n. 36 gestito da Luigi Capolino)  di proprietà di Josef Skerl, 211 dove agiva in qualità di 
operatore  «il ben noto Guido Wölfler», che aveva il deposito di pellicole in via Settefontane: Guido 
ed Enrico Wölfler erano (come già visto) proprietari e gestori  del cinema Galileo di via Acquedotto 
e ciò induce a supporre quanto ramificate fossero le relazioni tra i grandi e i piccoli locali delle due 
aree cittadine, rilevate nella Tav. 1. Anche qui,  erano impiegati minorenni e, durante la proiezione 
del film Der schwarze Kreis (Il club nero), era presente una buona parte di ragazzi tra il pubblico, 
                                                 
207 ASTs, LTG AG, b.. 2420,  fasc. 170 cit.,14 dicembre 1916. Anche al cinema Galileo di Ferdinand Müller, al n. 27 
della stessa via, le cose non andavano meglio: «il cinema non corrisponde alle nuove prescrizioni nell’uscita della sala 
d’aspetto, nella disposizione delle uscite, come la loro larghezza»: ivi, 16 dicembre 1916. 
208 Ivi, 16 dicembre 1916. 
209 Ivi, 16 dicembre 1916. 
210 Ivi, 20 dicembre 1916. 
211 «Skerk» nel documento. 
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nonostante il divieto della censura.212 Alcuni locali poi risultavano estremamente sporchi: si 
possono immaginare quali fossero le  condizioni igieniche, tanto più in tempi di guerra.213 
Nelle conclusioni finali un denominatore comune penalizzava tutti i cinematografi: ovvero il 
fatto che il locale del proiettore era fuori norma, poiché immetteva direttamente o nella sala 
d’aspetto o in quella degli spettatori, con gravi conseguenze in caso di incendio, e fu ordinata, 
pertanto, la loro ricostruzione nel termine di quattro settimane.214 Le conclusioni formulate dalla 
polizia, però, lasciano intendere quale fosse la vera priorità da rispettare, di ordine ovviamente 





5.  Dalle compagnie italiane alla  ‘svolta viennese’ dell’operetta  
 
La tesi di Derek Scott, ripresa da Peter Wicke, secondo cui  l’operetta, capace di un notevole  
giro d’affari fino agli anni Venti del XX secolo, rappresentava non quello che il pubblico voleva, 
ma quello che il pubblico era disposto a pagare, è parzialmente accreditabile nel caso di Trieste, 
dove l’operetta era, in tale prospettiva un genere di consumo popolare, ma non commerciale, poiché 
rivestiva un significato altamente simbolico, per la duplice presenza, come già accenntato, di 
operette viennesi e italiane.215 La vera commercializzazione si ebbe dopo la guerra, quando 
declinarono le istituzioni censorie legate ai regimi militari: la commercializzazione, argomenta lo 
studioso di storia culturale della musica, diventò sinonimo di popolarizzazione in quanto l’operetta 
invase le sale da ballo, gli studi di registrazione di dischi e della radio e il mercato editoriale,  
entrando nei repertori popolari delle formazioni orchestrali di largo  consumo, in cui ai  waltzer si 
alternavano tanghi e fox trots (fino ai Festival dell’operetta che allietavano le estati triestine fino a 
qualche anno fa).216  
                                                 
212 Ivi, 20 dicembre 1916. Stesse contravvenzioni anche al cinema Royal in via Barriera Vecchia 4 e al cinema Argus in 
via Riborgo 35: ivi, 20 e 23  dicembre 1916. 
213 Gli altri cinematografi revisionati tra dicembre 1916 e gennaio 1917 erano: Volta, Belvedere,  Roiano, Mondial 
Music Hall, Minerva, Iris, Argus, Royal Cine e Teatro Cine-Palace Hotel. 
214 Per i cinematografi Volta,  Eden, Excelsior, Buffalo Bill, Minerva, Americano, Iris, Belvedere, Galileo, Cine Royal,  
Music Hall Mondial e Argus: ivi, 26 febbraio 1916. 
215 Derek Scott, Silver-Age Operetta: The Power of an Early 20th-Century Transcultural Entertainment Industry. 
Symposium Popular Music and Power (Humboldt-Universität, Berlin, tributo a Peter Wicke, 23–25 June 2016), in 
Academia.edu. 
216 Ibid. Tra la sterminata bibliografia sull’operetta riporto di volumi di Waldimaro Fiorentino, L’Operetta italiana. 
Storia, analisi critica, aneddoti, Bolzano, Catinaccio 2006; Ernesto Oppicelli, L’operetta da Hervè al musical, Genova, 
Sagep 1985; Carlo Runti,  Sull’onda del Danubio blu. Essenza e storia dell’operetta viennese, Trieste, Lint 1985; 
Marina Petronio, L’operetta a Trieste … e altra musica d’intrattenimento, Luglio editore, Trieste 2010. 
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La posizione filiale di Trieste nei confronti dell’operetta ‘viennese’, in omaggio agli autori 
preferiti come Lehár, Kálmán, Suppé,  J. Strauss, Zeller, Fall e Oscar Straus (solo per citarne alcuni) 
non deve però far pensare ad una derivazione solo viennese, né ad un genere strutturalmente 
standardizzato di prosa-musica (tra le varianti vi erano i vaudevilles, gli Singspiele e le zarzuelas); 
per non parlare dei compositori di opere che si dedicarono al genere musicale leggero (si pensi solo 
alle ultime opere di Puccini o di Mascagni). Carlo Runti mette in guardia dall’accreditare la 
locuzione ‘operetta viennese’ come un genere tipico del milieu viennese, a cominciare dal fatto che 
Franz Lehár ed Emmerich Kálmán  erano ungheresi, Fall era moravo, Nedbal boemo, Suppé 
dalmata.217 A Vienna si rappresentavano operette  e commedie musicali anche di altri paesi 
(americane, inglesi) dalle caratteristiche simili; i compositori viennesi di nascita erano pochi, come 
ad esempio Eysler, J. Strauss, Ziehrer, Weinberger, non a caso compositori a cui vennero 
commissionate le musiche che accompagnavano in questi anni i film di propaganda bellica 
austriaca.   
Nel contesto del complesso panorama, dunque, sull’affermazione dell’operetta, è coerente il 
quadro, che emerge dalle fonti, di imparziale favore che il pubblico triestino riservava tanto 
all’operetta viennese quanto a quella italiana dei primi due decenni del secolo. La considerazione, 
pertanto, formulata da Marina Petronio, secondo la quale nel primo dopoguerra si fecero conoscere 
a Trieste gli autori italiani, va ricontestualizzata.218 
Dal 1907 la Società Suvini Zerboni di Milano aveva intrapreso una campagna a favore 
dell’operetta italiana per contrastare il predominio del mercato da parte delle operette straniere, 
soprattutto viennesi e francesi  e, anzi, aveva creato una apposita compagnia, la «Città di Milano», 
con lo scopo mirato di «riformare» il genere secondo criteri esclusivamente artistici, e non solo 
commerciali,  nei fini e nei mezzi: primadonna era Emma Vecla, presente anche a Trieste, al 
Rossetti nel 1912.219 In Italia e in Francia era in corso, infatti, una accesa querelle tra sostenitori e 
detrattori dell’operetta viennese; a Milano e a Parigi si era formata  l’«Unione  teatrale franco-
italiana», alla cui testa si trova il senatore parigino Gérard e la cui amministrazione era in mano 
all’editore Sonzogno. Nel 1916 lo scopo di quest’unione, tendenziosamente anche politico, 
consisteva  anzitutto «nell’abbattere  il predominio dell’operetta viennese così in Francia come in 
Italia, e di rimpiazzarla con operette  italiane e francesi. Vuole inoltre avvicinare di più i due popoli 
                                                 
217 Carlo Runti, Sull’onda del Danubio blu. Essenza e storia dell’operetta viennese, Trieste, Lint 1985. pp. 22-23.  
218 Marina Petronio, L’operetta a Trieste… e altra musica di intrattenimento, Trieste, Luglio 2010, p. 28. 
219 Lo riporta Mario Nordio, fratello del compositore Cesare, nel «Piccolo» del 30 marzo 1912. La società Zuvini 
Serboni era stata fondata nel 1907 da Paolo Giordani dall’omonima impresa teatrale, rilevata dieci anni più tardi da 
Ladislao Sugar, e si era resa importante per avere portato nel 1906 in Italia l’operetta La vedova allegra di Franz Lehár. 
citato in Rossana Poletti (a cura di), Tu che m’hai preso il cor. L’operetta da Trieste all’Europa, Catalogo della mostra 
storica, Comune di Trieste 2009, p. 38. 
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sul campo della musica».220 Voleva essere questa, dunque, una fratellanza antitedesca e, a tale 
scopo, si incoraggiarono i migliori artisti  delle scene francesi ad esibirsi in Italia, e viceversa: a 
Parigi   si apriva uno specifico «teatro stabile italiano  inauguratosi con le operette La candidata di 
Leoncavallo  e Addio giovinezza di Pietri»,221 mentre nel settembre del 1916 si allestirono delle 
rappresentazioni di gala dell’Opéra Comique a Milano e al teatro Costanzi di Roma, con le 
rappresentazioni di Saffo e di Manon  di Massenet: «Questa visita artistica dovrebbe poi essere 
contraccambiata  nella primavera del 1917 con la rappresentazione di opere italiane a Parigi».222 
Anche nella cinematografia l’affiliazione dell’Italia alla Francia, maggiore importatrice dei 
lungometraggi italiani fino alla guerra,  era un fenomeno divenuto oggetto delle lagnanze della 
critica cinematografica, che imputava alle case italiane  la scarsa organizzazione per la difesa degli 
interessi nazionali.223 
Contro questa incessante concorrenza sui palcoscenici italiani tra operette di fattura italo-
francese da un lato e viennese dall’altro, rinvenibile sui giornali e sui periodici  dell’epoca, la critica 
italiana non lesinava a lanciare anatemi (anche se in traduzione italiana), tanto più in anni di acceso 
nazionalismo. Per comprendere la reale posizione  della critica e dei compositori in Italia nei 
confronti dell’operetta cosiddetta ‘viennese’, e soprattutto dei travolgenti effetti dei waltzer sul 
pubblico,  è esplicativo citare gli interventi di un autorevole  periodico italiano, «Lo spettacolo», 
che non lasciano dubbi circa le responsabilità dei compositori i quali, nonostante l’abbondante e 
ricca tradizione dell’opera buffa e comica nazionale (con  riferimento a Pergolesi, Paisiello, 
Cimarosa e Rossini, in particolare)  hanno preferito attingere alle mode straniere, permettendo in tal 
modo alla concorrenza estera di imporsi sul mercato. Ecco quanto riporta una rubrica del 1911 
intitolata Il mercato delle operette:  
  
Vienna! Vienna! Il treno ha rallentato la sua corsa […] Quel mercato dove i nostri 
capocomici e direttori d’orchestra hanno convegno per l’acquisto dei gioielli operettistici e 
guardano i successi migliori.  Firmano un contratto con esclusività per l’Italia e il giorno 
                                                 
220 «Il Lavoratore», 12 settembre 1916. Edizione serale. 
221 Addio, giovinezza!, tratta dall’omonima commedia,  è un'operetta in 3 atti di Giuseppe Pietri con libretto di Sandro 
Camasio e Nino Oxilia, chiamati i Dioscuri nella goliardia torinese d'inizio Novecento per la loro salda amicizia e il 
sodalizio letterario. Fu rappresentata per la prima volta al Teatro Manzoni di Milano il 27 marzo 1911 dalla compagnia 
Talli-Melato e il 4 aprile seguente al Carignano di Torino dalla compagnia Falconi-Di Lorenzo. Il 25 gennaio 1915 fu 
rappresentata per la prima volta in musica al Teatro Carlo Goldoni  di Livorno e, nello stesso anno, anche al Teatro 
Diana di Milano ed il 4 maggio nel Teatro Costanzi di Roma diretta da Costantino Lombardo. La versione 
cinematografica è del 1918, che manterrà inalterato il  mito della donna diabolica che,  tralasciando i suoi doveri di 
madre o di moglie e deviando dal modello tradizionale di donna, trasgredisce le norme borghesi e inevitabilmente 
declina e muore:  Lisetta Renzi, Grandezza e morte della “femme fatale”, in  Renzo Renzi (a cura di), Sperduto nel 
buio. Il cinema muto italiano e il suo tempo (1905-1930), Cappelli, Bologna 1991, pp. 121-130. 
222 «Il Lavoratore», 12 settembre 1916. Edizione serale 
223 «A  Parigi  esiste una Camera Sindacale che è l’orgoglio dei cinematografisti francesi perché è la sintesi vivente di 
tutte le loro forze. A Torino esiste un Sindacato tra cinematografisti che è la sintesi… morente, della nostra forza»: 
ACMVe, «La rivista  fono-cinematografica», X, 336, 26 ott-10 nov  1916, Napoli, quindicinale. Cfr. anche Aldo 
Bernardini,  Cinema muto italiano, III, Arte, divismo e mercato 1910-1914, Roma-Bari, Laterza  1982,  p. 137. 
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dopo ritornano in patria. Réclame, manifesti, andata in scena: immensa cantonata! E noi 
italiani? Noi fummo i maestri dell’opera buffa che superbamente allietò tutti i pubblici del 
mondo […]. Ma ora non siamo nemmeno i maestri di questa anemica larva che chamasi 
operetta! Basterebbe distruggere due gravi torti: quello di imitare le sciatterie viennesi e 
l’altro, causato dai nostri musicisti,  che stanchi del nostro campo lirico, credono di 
rifugiarsi nell’operetta. Invece con un buon libretto si potrebbe scrivere una musica 
spontanea, facile, elegante, di un genere leggero sentimentale. Sotto tale aspetto l’operetta 
italiana potrebbe reggere la concorrenza con quella straniera, smentendo l’opinione attuale  
per cui l’operetta italiana è una scimmiottatura, una fatica da dilettanti e da illusi. 224 
 
Non mancavano certo in Italia le competenze e le risorse per confezionare buone operette 
italiane, ispirate alla sentimentalità delle opere buffe della tradizione lirica comica, ma era la moda 
a richiedere la ‘viennesità’ di questo genere lirico, che iniziava dall’acquisto delle partiture a 
Vienna e continuava nella vendita nell’ambito di un sovrabbondante mercato editoriale interno.  
Ancora Derek Scott approfondisce l’argomento, mettendo in luce la dimensione transculturale 
dell’operetta, che commercialmente si basava sull’acquisto dei diritti: se dall’Italia, e da Trieste 
soprattutto, ci si riforniva prevalentemente a Vienna, era a Berlino che arrivavano managers e 
produttori dall’Europa e dal Nord America, per rifornirsi dei più grandi successi dell’operetta e la 
Friedrichstrasse era la corrispondente berlinese della Broadway americana.225 L’operetta era, 
insomma, un prodotto globale di una cultura musicale seriale, poiché grazie alla sua struttura 
drammaturgica frammentata, i pezzi chiusi (cori, duetti arie), potenzialmente autonomi, potevano 
essere eseguiti singolarmente e perpetuare, così, il successo dell’operetta anche con scarsità di 
mezzi. La saturazione del mercato operettistico era diventato pertanto un dibattuto problema sulle 
pagine dei quotidiani e delle riviste:  proprio la Vedova allegra di Lehár che, tra quelle viennesi, era  
la più gradita in tutta Italia grazie all’interpretazione, soprattutto, della canzonettista e attrice 
italiana Gea della Garisenda,226 divenne uno dei soggetti più parodiati, tramutata perfino in 
Vedova… triste da Bohumil Drerczek nel 1911.227  
E’ d’obbligo richiamare, proprio a tal proposito, nonostante la vicenda sia ampiamente nota, 
la première triestina della Vedova allegra nel 1907, diretta dallo stesso compositore, pretesto per 
una manifestazione irredentista, che vedeva nella vaporosa contessa Glawari una inaccettabile 
                                                 
224 BAR, «Lo spettacolo»,  giornale settimanale illustrato dei teatri, varietà, spettacoli sportivi e mondani, con annessa 
agenzia artistica. Quotidiano d’arte V, n. 29, 20 agosto 1911. 
225 «Operetta was big business, especially up to the end of the 1920s, and Berlin, not Vienna was the centre of that 
business»: Derek B. Scott, Silver-Age Operetta cit., p. 3. 
226 Insieme alle altre operette di Lehár Il Conte di Lussemburgo e  La divorziata: BAR, «Lo spettacolo», V, n. 23, 11 
giugno 1911. 
227 La Vedova…triste, (Roma, teatro Nazionale), compagnia Magnani. Nuova operetta. Interpreti:  la sig.ra Niklas (Nella 
Vandergood), il sig. Pasquini (Benno Santini), la sig.ra Razzoli (Dolly), il sig. Domenico Berardi (Nick Porter) . E’ la 
storia di una ex canzonettista (Nella ),chiamata dal vedova triste perché il suo defunto marito, cha la conobbe in un 
teatro di varietà, la nominò sua erede universale, a patto che non passasse a seconde nozze. La trama è giocata sui vari 
tentativi di ingannare la vedova per impossessarsi del patrimonio: «Lo spettacolo», V, n. 21, 28 maggio 1911. 
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parodia della regina Elena d’Italia. 228 Ma al di là della licenza politica, frutto dell’interpretazione di 
un gruppo minoritario di animosi spettatori, l’operetta ebbe a Trieste un grande e duraturo successo, 
grazie alle sue trascinanti melodie. Non è privo di rilievo, inoltre, la pertinenza del soggetto di 
quest’operetta al coevo fenomeno del divismo femminile, teatrale e cinematografico,  nel quale 
rientravano molte altre principesse dei dollari, dame, baronesse e contesse che, di fronte alla 
avanzante semplicità di umili «donne» o «fanciulle»,  si stavano trasformando in nuove eroine. Le 
nuove mogli e madri erano le vere protagoniste dell’epica cinematografica di guerra,  secondo un 
percorso che, a maglie larghe, porta direttamente  alle serie televisive degli anni Ottanta, con le 
quali le operette, come tutti i generi ’pop’, versatili e diversificati,  condividono una negoziazione 
costante tra produttori e largo pubblico. 
Sui palcoscenici triestini dell’anteguerra avevano sfilato le migliori compagnie italiane del 
tempo. La compagnia italiana di operette diretta dall’ «onorevole» Tommaso Mauro, ad esempio, 
era fra le più reclamate.229 La piazza triestina costituiva una fonte sicura di incassi: nel solo autunno 
del 1909, infatti, la compagnia Mauro guadagnò «nella città irredenta il triplo di tutte le altre 
compagnie che lo  avevano preceduto. I triestini donarono  al Mauro  un’artistica medaglia d’oro 
con la scritta Al maggior trionfo dell’operetta».230 Incuriosisce il fatto che il capocomico in 
questione fosse  anche «onorevole commendatore», deputato al Parlamento.  La stampa dell’epoca 
ci informa che «durante le vacanze parlamentari, si è recato a Vienna per l’acquisto di nuove 
operette»: un connubio davvero originale tra politica e musica, che fece la sua fortuna anche nei 
difficili mesi seguenti.231  Ed è grazie a questa compagnia che a Trieste venne rappresentata la 
prima edizione in italiano dell’operetta Eva di Lehár, nel 1911, al teatro Fenice, dopo soli 12 giorni 
di cartellone al Theater An Der Wien, che ebbe un entusiastico successo anche negli anni 
successivi.232 La sua compagnia fu presente ancora al Fenice nel 1913, dal 31 ottobre al 22 
dicembre (e due mesi di scrittura erano un valido motivo per le compagnie italiane di raggiungere 
una città così lontana),  stagione tutta dedicata alle operette viennesi ma cantate in italiano: enorme 
successo riscosse Il piccolo re di Kálmán,  «operetta che si allontana tanto dalla comicità volgare di 
certe vecchie operette, quanto dal sentimentalismo stucchevole della nuova scuola viennese.  E’ la 
storia di un re detronizzato (chiara allusione al re del Portogallo) il quale trova conforto alle 
                                                 
228 La storiografia dell’operetta ha già dato spazio all’esplicito richiamo del  «Pontevedro» nella Vedova al Montenegro, 
da cui proveniva la regina Elena: la première triestina del 1907, avvenuta al Filodrammatico e interpretata da Mila 
Theren, fu interrotta da un gruppo di spettatori che dal loggione la fischiarono: Carlo Runti, Sull’onda del Danubio cit., 
pp. 70-71.. La scelta  dei Balcani come ambientazione di riferimento lo si trova anche in altri lavori musicali, come la 
Fantinitza di Suppé  e Lo zingaro barone di J. Strauss: ivi, p. 108. 
229 «L’on. Comm Tommaso Mauro, deputato al Parlamento  ed esperto capocomico, durante le vacanze parlamentari si 
è recato a Vienna per l’acquisto di nuove operette»: BNCR, «Il Teatro illustrato», A X, Milano 1-15 genn 1914, n. 1. 
230 BAR, «Lo Spettacolo»,  IV, n. 34, 6 novembre 1910. 
231 Sull’on. Mauro si veda BNCR, «Il teatro illustrato», X, n. 1, 1-15 gennaio 1915. 
232 CMTTs, Programmi teatro Fenice e documenti, cassetta in legno PR TF 1: «Compagnia di operette Mauro/ Eva/ 
Vienna 24.11.1911», prima rappresentazione triestina in italiano al Fenice del 7 dicembre 1911. 
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amarezze  dategli dai suoi sudditi  tra le braccia di una bella attrice,  che lo ama veramente. La 
musica è graziosa, fine, delicata  e spesso anche originale. Ottima l’esecuzione, specie dalle signore  
Sanipoli e Zanoncelli,  del Bertini, dello Zacchetti. Ricchi i costumi e buona l’orchestra».233 La 
compagnia Mauro venne riscritturata anche a guerra iniziata,  nel novembre-dicembre 1914, ancora 
al teatro Fenice,234 per mettere in scena «tre novità di grido»: Il piccolo re, di Kálmán, Sua altezza 
balla il valzer, di Leo Ascher e La moglie ideale di Lehár”, tutte e tre tradotte in italiano dallo 
stesso direttore Theodor Hermannstorfer (secondo la sua stessa testimonianza), che era oltretutto 
buon amico di Lehár e di Kálmán; 235 in aggiunta,  egli disponeva di un proprio stabilimento 
tipografico, in via Giotto 6, e poteva pubblicare, perciò, direttamente le réclame delle proprie 
rappresentazioni teatrali, con  un evidente risparmio sui costi. Il teatro Fenice, infatti, che visse per 
37 anni la gestione degli Hermannostrfer, poteva contare anche sulle loro traduzioni: Francesco per 
15 anni, egregio traduttore di opere tedesche di successo, Antonio per 14 anni, Gianni per breve 
tempo, e infine Theodor, altro traduttore privilegiato di Suppé, di Strauss e di altri, che resse le sorti 
del teatro fino al 1916, anno del  passaggio, come gìà detto, alla gestione «Lovrich, Strehler & 
Co».236  
L’altra compagnia italiana di operette, praticamente ‘di casa’ al Rossetti, fu quella di Carlo 
Lombardo, l’ultima ad esibirsi prima dello scoppio del conflitto,  specializzata nella 
rappresentazione di operette straniere poco note in Italia, ottenendo di poter rielaborare le loro 
musiche.237  Infatti dal 23 dicembre 1913 al 18 gennaio 1914 recitò sulle scene del Fenice con le 
operette  Il cavaliere della Luna di Ziehrer e Il birichimo di Parigi del livornese Alberto 
Montanari.238 Librettista oltre che capocomico, Carlo Lombardo al Rossetti aveva allestito una 
Vedova allegra (1909), di cui si ricorda un’altra storica esecuzione nel 1910  a cura della 
compagnia di operette «Città di Napoli», con Gea Garisenda nel ruolo della protagonista: «uno dei 
maggiori incassi che si ricordi». In quella stessa stagione Kálmán vi dirigeva la sua operetta 
                                                 
 
 
234 CMTTs, scat. 10 cit., Teatro e Sala Fenice, Compagnia italiana di opere comiche e operette Mauro, 7 novembre 
1914.  
235 Fu una stagione felicissima, ricorda lo stesso Hermanstorfer: CMTTs, «Carlo Schmidl», scatolone 10, teatro e sala 
Fenice: Theodor Hermannstorfer, Storia del Teatro Fenice di Trieste nei primi 50 anni cit.  
236 ASTs, Fondo Attilio Gentile, b. IV, fasc. 857, «Giornale di Trieste», mercoledì 10 febbraio 1954. 
237 Rossana Poletti (a cura di), Tu che m’ha preso il cuor cit., pp. 33-34. Carlo Lombardo scrisse, tra l’altro, il libretto 
dell’operetta Sì di Pietro Mascagni e collaborò come librettista e musicista con molti compositori, tra cui Giuseppe 
Pietri e Mario Costa (Il re di Chez Maxim), con Virgilio Ranzato (Il paese dei campanelli e Cin-Ci-La:  si veda Carlo 
Lombardo (ad vocem), in Andrea Sessa, Il melodramma italiano 1901-1925. Dizionario bio-bibliografico dei 
compositori, I, Firenze, Olschki 2014, pp. 498-501. 
238 La conferma del valore di Carlo Lombardo sarebbe avvenuta nel 1915, quando La Duchessa del Bal Tabarin lo 
consacrava all’altare dell’operetta. Nel 1918 fondò la Casa Editrice Musicale Carlo Lombardo con sede a Milano, 
seguita poi da Berlino  e Parigi. Sempre del 1918 è Madama di Tebe, storia di malavita nella vita notturna parigina, 
rappresentata il 14 settembre al Teatro Costanzi di Roma, seguita  dalle premières delle operette  La regina del 
fonografo e  La signorina del cinematografo: ivi, p. 34. 
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Manovre d’autunno (Budapest 1908, in cui, tra l’altro, si ripete il soggetto dell’amore di una 
vedova) di ambientazione squisitamente ungherese; e gli ungheresi residenti a Trieste in 
quell’occasione tributarono al compositore  una corona d’alloro con nastro tricolore.239  
 
Della compagnia Lombardo al Rossetti nel 1913 si susseguirono  quindici recite, che fecero la 
fortuna degli impresari, per un incasso di  40.000 corone, per una media di 2700 corone a serata. 
Rappresentò soprattutto operette viennesi, nella consueta traduzione italiana, come Il conte di 
Lussemburgo,  Primavera scapigliata,  l’eterna Vedova allegra,  La principessa dei dollari,  
Sogno di un valzer, La perla azzurra  e La divorziata; il cast era diretto da Lombardo [fratello 
del musicista e collaboratore Costantino] quale  maestro concertatore.  Mentre al Teatro Fenice 
agiva un’altra Compagnia di successo a Trieste, quella veneta di Ferruccio Benini.240 
 
 
Altra stimata compagnia italiana di operette fu quella di Jole Baroni, che si esibì  sempre al 
Rossetti nel 1913, con un soggetto totalmente nuovo, I milioni di Miss Mabel, di Richard Grieg 
(Torino, 1913) accolto favorevolmente, mentre la «nuovissima operetta» di Lehár Finalmente soli!  
ebbe pochissime repliche.241  
La preponderante presenza di compagnie italiane di operetta, di cui si sono forniti gli esempi 
sopra descritti,  costituiva sicuramente una forte concorrenza per le omologhe formazioni artistiche 
austriache.242  Tra queste la più gettonata a Trieste, già nell’anteguerra, era la compagnia viennese 
diretta da Paul Guttmann che, quasi contemporaneamente a quelle italiane,  furoreggiava sul palco 
del Fenice nell’aprile-maggio del 1914, con le «nuove operette» Finalmente soli!  (che ebbe in 
seguito  un enorme successo, anche nella successiva versione cinematografica), Il piccolo re di 
Kàlmàn,  Sangue polacco di Oscar Nedbal («apprezzato direttore e concertatore dell’orchestra dei 
Filarmonici di Vienna»),  e ancora presente al Fenice nel 1915 con le operette   Il venditore di 
uccelli di  Carl Zeller, Il Pipistrello e  Una notte a Venezia di Johann Strauss, Boccaccio di Franz 
Suppé, La moglie ideale di Lehár (vera novità della stagione) e  Il pentolaio, (Der Rastelbinder) 
operetta di Lehar e cavallo di battaglia di Guttmann. Con la compagnia era arrivato anche il 
direttore d’orchestra di Vienna, il maestro Landesmann, per rendere integralmente ‘viennese’ 
l’esecuzione. 243 
Proprio con quel suo Rastelbinder (Il pentolaio) Guttmann diede inizio ai suoi spettacoli 
anche nell’aprile del 1916, scritturato al Fenice per un mese intero insieme alle cantanti Erna 
                                                 
239  Rossana Poletti (a cura di), Tu che m’ha preso il cuor cit., p. 39 e  «Il 1909 a Trieste e nel mondo». Raccolte di 
notizie cit., decima puntata. 
240 «L’Arte», nn. 1-2, 16 gennaio 1913, p. 3 e «Il Lavoratore», dal 16 al 30 ottobre 1913. 
241 Rossana Poletti (a cura di), Tu che m’ha preso il cuor  cit., p. 39.  
242 Si veda a tal proposito Carlotta Sorba, The origins of entertainment industry: the operetta in the late nineteenth-
century Italy, in «Journal of modern italian studies», 3, (2006), pp. 282-302.  
243 «L’Indipendente», 1-10 aprile 1914.  Il maestro diresse personalmente i filarmonici di Vienna in un concerto:  «Il 
Lavoratore», 15 ottobre 1916.  
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Bijaco, Steffi Sari e ai  «migliori artisti viennesi». 244 Il debutto  di questo «ottimo artista del teatro 
An der Wien, tanto favorevolmente noto al pubblico di questo teatro» rappresentò un avvenimento 
cittadino, a cui la stampa fece diede grande risonanza.245 «Il Lavoratore»  annunciava il loro 
brillante repertorio di operette viennesi, che riempì talmente il teatro da dover lasciar fuori molte 
persone.246  Evidentemente, per dare compimento alle richieste del Commissario imperiale, Lovrich 
puntò a non disattendere comunque le richieste del pubblico triestino, recuperando sì un repertorio 
viennese, ma di consolidato successo locale: «Teatri esauriti ieri. Quell’indiavolato di Guttmann ha 
l’abilità di divertire tanto che nessuno può esimersi dall’andare a sentirlo. Fu comicissimo 
nell’Eva». 247 E alla serata di gala in suo onore gli si tributò il titolo di padrino delle più «recenti 
operette, perché da molti anni sotto la sua direzione  furono messe in scena al Teatro An Der Wien  
le migliori operette di Lehár,  Fall, Kálmán,  ecc.  Ha scelto per la sua serata Primavera scapigliata 
di Strauss,  coadiuvato dalla Bijaco e dalla Sari».248 
Avevano così avuto inizio, in quell’aprile del 1916,  le stagioni di guerra delle operette 
viennesi: particolarmente gradita fu la soubrette, sempre  del teatro An Der Wien, Mila Theren, che 
già dal 1903 aveva interpretato nella compagnia di Carlo Weiss operette di  Edmund Eysler, 
Richard Heuberger, Karl Millöcker, Johann Strauss, Rudolf Raimann; fu lei ad inaugurare la prima 
corsa del tram di Opicina nel 1910.249  
  Un accenno va fatto anche alla società Schillerverein, fondata negli ambienti del Tergesto in 
occasione della nascita dell’autore del Die Raüber e luogo simbolo culturale della comunità tedesca 
in città, che dal 1860 era una struttura un po’ separata o,  come affermano Angelo Ara e Claudio 
Magris, quasi «coloniale» della fisionomia più intima della città. Nello Statuto si dichiarava che 
scopo della Società era quello di offreire ai suoi soci e alle loro famiglie un luogo di riunione per 
favorire «nobili rapporti sociali» e una sala di lettura che non tenesse conto «solo delle necessità 
commerciali, ma che offra notizie correnti sulla vita e sulle attività del mondo tedesco di oggi; ci 
proponiamo in modo speciale di interrompere la monotonia dei godimenti musicali locali con 
opportune esecuzioni corali ed orchestrali […].250 poiché si affermi l’umanità tedesca che sta in 
                                                 
244 «La Gazzetta di Trieste», 22-28 aprile, 22 maggio 1916. 
245 «Il Lavoratore», 11 maggio 1916: «Ieri serata in gala in onore di Guttmann.  Egli è il creatore  di tutte le più recenti 
operette, perché da molti anni sotto la sua direzione  furono messe in scena al Teatro An Der Wien  le migliori operette 
di Lehàr,  Fall, Kálmán,  ecc.  Ha scelto per la sua serata Primavera scapigliata di Strauss,  coadiuvato dalla Bijaco e 
dalla Sari». 
246 «Il Lavoratore», 23 aprile 1916. 
247 «La Gazzetta di Trieste», 24 aprile 1916. 
248 «Il Lavoratore», 11 maggio 1916. 
249  Marina Petronio, L’operetta a Trieste, cit, pp. 22 sgg.  
250  Sulla Società Schillerverein è d’obbligo il riferimento al musicologo Giuseppe Radole, uno dei più attenti testimoni 
del Novecento musicale triestino che, tra musica e folklore, ha lasciato, oltre a una ragguardevole collezione di 
pubblicazioni e composizioni sulla musica a Trieste e in Istria, frutto delle sue zelanti ricerche, anche un volume sulla 
storia di questo ricco mondo culturale e musicale tedesco a Trieste: Giuseppe Radole, Lo “Schillerverein” a Trieste. 
Storia e personaggi, Udine, Pizzicato 2010, pp. 39-40. 
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mezzo fra l’indifferentismo e lo zelotismo». Già nello statuto era chiaro, dunque, che l’intento di 
mantenere viva, con i concerti, l’identità nazionale tedesca in città non era assente, come non lo era 
quella italiana della Società Filarmonico-Drammatica nei concerti organizzati al Rossetti fino al 
1914: qui, nel 1906, Arturo Toscanini  diresse l’Orchestra municipale di Torino, in risposta alla 
presenza dell’Orchestra di Vienna.251 Nel 1916 l’attività musicale dello Schillerverein si intensificò, 
i chiamando a raccolta una schiera di cantanti viennesi, in occasione soprattutto delle giornate di 
beneficenza, come Hella Marz, «artista già acclamata due anni fa», la cantante tedesca Mizzi Loris 
e  il baritono Emilio Suschnigg, presenti anche al Rossetti, quasi a dimostrare una rivincita sullo 
spazio teatrale principe delle manifestazioni irredentiste fino al 1914.252  
 
 
6. La ‘germanizzazione’ del repertorio cinematografico 
 
Il 1916 fu un anno di svolta nella produzione cinematografica triestina, che non solo assorbì 
massicciamente il mercato tedesco, ma dimostrò anche di apprezzarlo. E su tale aspetto va fatta una 
doverosa considerazione, che mi porta a concludere la necessità di limitare il corollario 
storiografico di una esorbitante invasione generalizzata di arte performativa italiana come  risposta  
alle esigenze linguistico-identitarie della città e del Litorale alla dominazione austriaca; per la 
cinematografia, una delle finestre artistiche a cui si affacciava la Kultur,  non fu così. Costituisce il 
presupposto teorico la storica contrapposizione tra la Kultur tedesca e la Zivilisation occidentale: 
non dimentichiamo che la famosa dichiarazione Aufruf an die Kulturwelt, del 4 ottobre 1914, aveva 
avuto origine in ambienti ufficiali (suggerita da un funzionario dell’agenzia di stampa del ministero 
della marina) e venne firmata da 93 importanti rappresentati della scienza, della letteratura e delle 
arti tedesche, per negare con forza le accuse mosse alla Germania sulle  atrocità commesse nel 
neutrale  Belgio.253 Anche a Trieste la Gemeinschaft des Volkes era sottoposta alla vigilanza 
dell’autorità dominante; la propaganda germanica, inoltre, aveva come principale obiettivo 
tramettere il mito della ‘grande vittoria’, anche alla sua alleata k.u.k.Österreich-Ungarn, con forti 
conseguenze tra il 1916 e il 1917, come vedremo, sui mercati di import-export cinematografici tra i 
due imperi.254   
                                                 
251 Ivi, p. 206. Per quanto riguarda i residenti italiani e tedeschi a Trieste, secondo il censimento del dicembre del 1910 i 
tedeschi austriaci (laddove il lemma tedeschi configurava al tempo anche gli austriaci) residenti nelle province erano 
così distribuiti: 11.856 a Trieste, 4.486 a Gorizia (soprattutto pensionati), 12.735 in Istria (dove Pola era il porto, 
l’arsenale, la piazzaforte e la sede dei comandi della marina da guerra austro-ungarica: Censimento 1910… 
252 «Il Lavoratore», 30 gennaio e 6 febbraio 1916. 
253 Wolgang J.Mommsen, Intellettuali, scrittori, artisti e la Prima guerra mondiale, in Vincenzo Calì, Gustavo Corni, 
Giuseppe Ferrandi (a cura di), Gli intellettuali e la Grande Guerra, Bologna, Il Mulino 2000, pp. 41-58: 50-51. 
254 Wolfgang Mühl-Benninghaus, Vom Augusterlebnis zur UFA-Gründung. Der deutsche Film im 1. Weltkrieg, Berlin, 
Avinus-Verlag 2004, p. 94. 
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Il cinema muto tedesco nel 1913  aveva introdotto l’Autorenfilm (Eclair, Französische Film- 
und Kinematographengesellschaft m.b.H. Wien), che non significava solo teatro filmato,  ma 
potenziamento delle qualità specifiche del cinema, rendendolo disponibile nel dopoguerra 
all’incontro con le avanguardie e, in particolare, con l’Espressionismo.255 Il suo apice produttivo  
coincise con il  1916, grazie all’allentamento della censura militare. L’anno coincide con la iato 
temporale nella politica interna formulata da Maureen Healy: prima c’era stata la fase 
dell’imperatore Francesco Giuseppe  e del ministero dittatoriale conte Stürgkh, caratterizzata da un 
aggressivo intervento militare nella vita civile;  con la morte di entrambi iniziava una seconda fase 
del governo militare austriaco, descritta da Mark Cornwall come “laxer politically  but grimmer  
economically”.256 L’ammorbidimento politico si tradusse nella decisione dell’imperatore Carlo I di 
riconvocare il parlamento austriaco nella primavera del 1917; venne promulgata anche l’amnistia 
per molti prigionieri politici (puniti per reati minori), allentando pure la morsa su stampa e censura. 
L’impressione dell’assassinio del primo ministro Stürgkh, per mano del socialista Friedrich Adler,   
accusato di oltranzismo nella prosecuzione della guerra, provocò una forte impressione presso i 
governi centrali, che temevano un effetto destabilizzante, tanto che al Fenice comparve pochi giorni 
dopo il delitto un documentario che riproduceva i suoi funerali  di Stato.257 
 Come argomenta  Thomas Elsaesser, troppo a lungo è  durata l’idea  che in Germania, prima 
della fondazione della BUFA (Bild und Film Amt, alle dirette dipendenze del Ministero della 
guerra)258  nel 1917,  o prima del Gabinetto del dott. Calligari, non siano stati prodotti film di un 
certo interesse, ad eccezione di quelli  interpretati da Asta Nielsen o di capolavori come Lo studente 
di Praga (Stellan Rye, 1913).259 L’ottica prevalente era quella di una cinematografia che conteneva 
i prodromi  del tipico cinema post-weimeriano,  connotati  dalle categorie estetiche 
dell’irrazionalità, dell’espressionismo, della fantascienza, presente, ad esempio, nei classici film  del 
primo cinema tedesco Der Golem (Paul Wegener 1914, Henryk  Galeen 1915) e  Homunculus (Otto 
                                                 
255 In accordo con intellettuali come Hauptmann, Schnitzler, Hofmannsthale, Reinhardt, l’Autorenfilm  fu la versione 
tedesca del Film d’Art, già presente in Francia e diffuso in Italia; Max Reinhardt fu uno dei protagonisti di 
quell’esperienza (si ricordano i film Die Insel der Seligen,  Eine venetianische Nacht e Das Mirakel) e Arthur Schnitler, 
aoltre ad aver elaborato diverse sceneggiature, era assiduo frequentatore delle sale cinematografiche viennesi: Leonardo 
Quaresima (a cura di), Sogno viennese. Il cinema secondo Hofmannsthal, Kraus, Musil, Roth, Schnitzler,  catalogo della 
rassegna cinematogradica Gli intellettuali austriaci e il cinema 1910-1930, Reggio Emilia 1984, Firenze, La Casa Usher 
1984, pp. 15-23. 
256 La «war dictatorship» di Joseph Redlich: riportato in Maureen Healy, Vienna and the Fall of the Habsburg Empire 
cit.,pp. 24-25. 
257 «Il Lavoratore», 28 ottobre 1916. 
258 Thomas Elsaesser, Cinema muto tedesco, 1895-1919, in Gian Piero Brunetta, Storia del cinema mondiale, III, 
L’Europa, Le cinematografie nazionali, tomo I, Torino, Einaudi 2000, pp. 65-83 e Vittorio Martinelli, Dal dott. 
Calligari a Lola-Lola. Il cinema tedesco degli anni Venti e la critica italiana, Gemona, La Cineteca del Friuli 2001,  p. 
6. 
259 Lo studente di Praga fu ammirato al Rossetti  insieme alla pellicola di propaganda La nostra forze armata per mare: 
«La Gazzetta di Trieste», 18 maggio 1916. 
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Rippert, 1916), entrambi rappresentati a Trieste;260 quest’ultimo, film a episodi e in sei parti, sembra 
presagire  molti dei temi dei film di fantascienza e fantastici, di mostri artificiali prodotti in 
laboratorio e tormentati dalla paura, affluiti negli anni Venti, insieme ai vari Ūbermenschen assetati 
di potere.261  
Negli anni Dieci divi come  Ernst Reicher  e Harry Piel e registi come Franz Hofer  e Max 
Mack erano famosi a livello internazionale, soprattutto nei generi comico e poliziesco, in stretta 
relazione con le canzoni popolari e il teatro di varietà.262 Furono i pionieri dell’esplosione 
cinematografica iniziata nel 1914, quando le importazioni di film italiani, francesi e statunitensi 
diminuirono, perché le case tedesche presero iniziative per boicottare i film stranieri, costituendo 
cartelli destinati a proteggere la produzione nazionale.263 E Trieste divenne una succursale di questo 
nuovo canale artistico. Per approfondire il fenomeno della ‘tentata’ germanizzazione a Trieste nelle 
proposte cinematografiche, rilevabile dalla programmazione soprattutto dei due maggiori teatri di 
cine-varietà, ovvero Fenice ed Eden, è opportuno fare un passo indietro e capire il background 
culturale che il Commissario avrebbe voluto forzare, del cui radicamento nella tradizione locale,  
egli stesso, forse, non era nemmeno consapevole. Un articolo a stampa del 1954 rievoca i trascorsi 
teatrali della città e, per quanto riguarda i 50 anni di attività del teatro Fenice,  classifica Giuseppe 
Verdi come compositore preferito, con 180 rappresentazioni, mentre per l’operetta il più amato era 
Franz von Suppé.264 Per la prosa il commediografo più rappresentato fu Giacinto Gallina, con la sua 
Mia fia e, fra gli attori,  il più fedele alla città fu Ferruccio Benini, che in 34 anni tornò al Fenice 31 
volte con 941 rappresentazioni. Per 6 volte vi recitò Ermete Zacconi per 203 rappresentazioni, 
Gustavo Salvini sostenne  sei stagioni con 158 rappresentazioni e il trasformista Fregoli vi allestì 64 
serate; infine «l’operetta prendeva sempre più piede sconfiggendo spettacoli come il circo e il 
vaudeville […]».265 La medesima fonte cita l’operettista Kálmán come protagonista  di un vero 
episodio patriottico antiaustriaco: nel 1909 vennero eseguiti al Fenice due suoi lavori, diretti 
personalmente dall’autore. Per onorarlo intervenne alla première la colonia ungherese, con 
l’intenzione di donare all’autore una corona d’alloro con i colori ungheresi. Ma  il funzionario di 
                                                 
260 «Golem, la statua animata, grandioso capolavoro, grandi successo nelle grandi città, in 5 atti tolto da una leggenda 
ebraica, dalle 4 alle 10 pom.»: «Il Lavoratore», 7 maggio 1916 al Teatro Cine Palace Hotel, proprio durante la 
Settimana per la Croce Rossa. Per la serie di Homunculus si veda «Il Lavoratore», 11 febbraio 1917. Paul Wegener era 
giunto alla fama come attore del Deutsches Theater di Max Reinhardt a Berlino. La saga di una statua d’argilla 
chiamata alla vita nel ghetto di Praga costituì il secondo grande successo cinematografico di Wegener dopo Der Student 
von Prag, uscito nel 1913. Der Golem è stato proiettato alle Giornate del cinema muto di Pordenone, edizione 1917, 
nella versione di  Galeen Der Golem, wie er in die Welt kam del 1915. 
261 Thomas Elsaesser, Cinema muto tedesco, cit, p. 63. 
262 Ivi, pp. 61-62. 
263 Aldo Bernardini, Cinema muto italiano. III Arte, divismo e mercato cit., p. 137. 
264 Durante uno dei suoi soggiorni alla Società degli Americani, il compositore dalmata Suppè,  ospite di una trattoria di 
Cittàvecchia, compose il famoso Inno della Società degli Americani Salve Colombo, che il Nuovo Mondo festi palese: 
ASTTs, Fondo Attilio Gentile,  b. IV, fasc. 857, «  «Il Giornale di Trieste», mercoledì 10 febbraio 1954. 
265 Ibid. 
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polizia di turno pose il veto scambiando i colori ungheresi per quelli italiani. Quando poi sul 
proscenio il primo attore consegnò a Kálmán  la corona,  in teatro scoppiò il delirio e il poliziotto 
«diede di matto». 266 
Anche la pratica di tradurre i titoli tedeschi dei film, che arrivavano dalla catena di 
produzione/distribuzione ‘ufficiale’, era stata presa di mira dalla censura, visto che nel 1916 i titoli 
arrivavano in italiano direttamente da Vienna: «Teatro Fenice. Causa un ritardo postale  nella 
spedizione dei titoli in italiano da Vienna, si dovette rimandare ieri la proiezione del film Luna di 
miele di Teddy  e si rappresentò lo splendido dramma Il diamante nero».267 
 La lettura delle critiche e dei titoli dei film proiettati a Trieste permette una interpretazione 
semantica  se inserita in un ampio tessuto commerciale, nelle pratiche distributive e  nelle strategie 
politiche del governo centrale viennese, dipendenti dal 1916 dalla grande produzione germanica, 
nelle quali  ogni forma mediatica era stata militarizzata.  Già nell’agosto del 1914  la variegata e 
sovrabbondante offerta di film sul mercato tedesco  aveva subito un forte rallentamento, un po’ per i 
decreti di censura, un po’ per la rinuncia da parte di  stati divenuti ‘nemici’, senza contare la perdita 
di posti di lavoro e la mobilitazione anche per gli operatori dell’industria cinematografica (attori, 
produttori, registi, musicisti, impresari).  Cresceva, inversamente, la richiesta di film da parte del 
pubblico, che voleva trascorrere quei tristi giorni nelle sale di proiezione.268   
Il 1916 fu l’anno di intensificazione del consumo di film, non solo a Trieste. Nelle grandi 
città del Reich, durante i primi sei mesi di guerra, il numero dei locali che chiudevano era il tiplo di 
quelli che aprivano la loro attività:  complessivamente avevano cessato l’esercizio 600-700 
cinematografi; ma l’anno 1917, come registrano le statistiche riportate da Wolfgang Mühl-
Benninghaus, segnava una netta ripresa sia del mercato che dei frequentatori.269  In alcune regioni, 
come in Slesia e nella Prussia  orientale, pur di soddisfare la richiesta di film,  i  proprietari di 
cinema acquistavano direttamente le pellicole a Berlino, dati i pochi distributori locali esistenti, con 
un aumento di costi per i trasporti e con notevoli ritardi di consegna.  La preclusione verso i film 
prodotti nei paesi dell’Intesa provocò l’aumento della richiesta di  prodotti tedeschi e, di 
conseguenza, nuove case di produzione interne, pur rimanendo il mercato, fino alla fine del 1915, 
ancora debitore delle case estere dislocate in Germania. Il numero totale delle imprese straniere sul 
suolo tedesco, che contava 69 unità nel 1915, si ridusse drasticamente a 19 nel 1916, mentre quelle 
tedesche passò da 56 a 57 enl 1916, e a 101 nel 1917: tale fenomeno si verificò specialmente nella 
                                                 
266 Ibid. 
267 «Il Lavoratore», 15 gennaio 1916. 
268 Wolfgang Mühl-Benninghaus, Vom Augusterlebnis zur UFA-Gründung cit., pp. 99-100. 
269 Infatti, fino alla fine del 1915, a causa delle restrizioni e delle tasse, i possessori di cinema non volevano rischiare e 
investire: ivi, pp. 100-101. 
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Friedrichstrasse berlinese (corrispondente alla via Acquedotto triestina), dove in quattro anni di 
guerra sorsero 24  nuove imprese dell’intrattenimento, per un totale di 108 unità.270 
La svolta avvenne, dunque,  nel 1916-17, quando cadde ogni separazione tra sfera militare e 
sfera civile e ogni sforzo doveva essere attivato per contribuire alla vittoria, anche nella vita privata 
dei cittadini: pertanto, nell’ambito degli «Hindemburg-Programms», furono impiegati diversi media 
per aumentare l’ideologizzazione della guerra. Contestualmente alle crescenti privazioni, cresceva 
anche il desiderio di intrattenimento di ampi strati della popolazione: la «Kultur der  Zerstreuung» 
attraverso il cinematografo poteva raggiungere tutte le province, anche le più piccole.271  Non era 
estraneo il  contesto bellico alle trasformazioni della politica cinematografica centrale: il fallimento 
di Verdun e della spedizione punitiva, l’attacco inglese alla Somme, l’offensiva Bussilow, l’entrata 
della Romania avevano causato  una seria crisi militare negli Imperi Centrali, nell’estate del 1916, 
che portarono alla sostituzione di Erich von Falkenhayns con i generali Ludendorff e il suo 
sottoposto Hindenburg. Si diede inizio così ad una nuova ‘economia di guerra’, con la creazione del 
Reichskommissariats für Ūbergangswirtschaft e, nel 1917, del  Reichswirtschaftsministerium, 
competente anche nella cinematografia. Il cinema, come anche le banche e l’industria pesante, 
rientrava negli interessi militari, da un lato come reazione alla stanchezza interna, dall’altro per 
creare i presupposti di una configurazione politica postbellica, in vista di un immediato armistizio e 
una regolazione dei diritti del commercio internazionale, al fine di risolvere i danni provocati dalla 
guerra ai propri prodotti: e, a tal scopo,  la limitazione della importazione della cinematografia era 
un mezzo.272  In Germania, inoltre, come in Austria-Ungheria, esisteva una struttura censoria 
regionale, che costituiva un’ulteriore restrizione. 
Tutto quanto menzionato comportò un cambiamento nel paradigma nella produzione 
cinematografica germanica, sia nei temi che negli spazi, che fece della Germania, nonostante la 
censura e le limitazioni di esportazione,  il paese leader in Europa, in particolare nel 1917. Nel 
dopoguerra  subirà, invece, un duro colpo, in seguito soprattutto alla svalutazione  del marco. 
L’Austria diventerà un buon campo di sfruttamento: vista l’importazione troppo costosa di film 
americani,  gli importatori austriaci daranno la precedenza  alle offerte germaniche. Fra le 59 case 
produttrici, le cui sedi erano  per la maggior parte a Vienna (di cui però una parte inattiva, data la 





                                                 
270 Ivi, pp. 102-103.  
271 Ivi, pp. 109-110 e 151. 
272 Ivi, pp. 110-112.. 
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6.1  Trieste nell’Austria tributaria della cinematografia germanica 
 
Per capire come mai a Trieste fra il 1916 e il 1918 le sale furono inondate da film tedeschi, 
piuttosto che austriaci, bisogna spiegare le complesse dinamiche politiche che presiedevano i 
rapporti commerciali cinematografici austro-tedeschi.  Durante gli anni di guerra il mercato tedesco 
non bastava, come abbiamo visto, a coprire le richieste del pubblico. Fino al 1914 la Germania 
dipendeva dalla produzione estera e, nonostante tutte le limitazioni normative, anche nel 1915  le 
Lichtspielhäuser (come erano chiamati anche i locali di cine-varietà tedeschi) continuarono a 
rappresentare i programmi italiani, anglo-americani e francesi, esattamente come a Trieste, 
acquistati prima dell’inizio delle ostilità. Con il 1915, ma soprattutto con l’entrata in guerra della 
Germania nell’agosto del 1916,  i film scandinavi sostituirono la perdita dei film esteri e la maggior 
casa cinematografica fornitrice era diventata la Nordische Films Kompagni di Copenaghen.273 
Attraverso il cinema, infatti, si voleva rafforzare la propaganda verso i paesi neutrali per convincerli 
di una Germania forte e solida  Nel 1916 la Nordisk Film & Co. esportò  oltre 4000 kg di film in 
Germania, affermando la sua posizione predominante nel mercato tedesco, con oltre il 20% del 
totale dei film (in base al numero di quelli censurati in quell’anno). In seconda posizione si 
trovavano i film americani e, a seguire, quelli austriaci, italiani, olandesi, svizzeri e polacchi.274  
Sotto questo fiorente mercato, tuttavia,  si celavano forti tensioni con l’impresa danese, 
latenti fino allo scoppio della guerra, che emersero però quando, per tutelare i propri interessi, la 
Verband zur Wahrung, l’associazione di cinematografisti finalizzata a  salvaguardare gli interessi 
tedeschi, reagì ai favoritismi governativi verso la Nordisk, con una protesta scritta inoltrata al 
Ministero degli Interni. Essi chiedevano di poter continuare ad importare film da tutti gli stati 
neutrali, ma il ministero rispose che  le norme di importazione  servivano solo a stabilizzare una 
generale tutela tedesca e non a proteggere gli interessi di un singolo settore industriale da 
un’indesiderata concorrenza.275  
 Un caso particolare erano le relazioni estere con l’Austria-Ungheria. Nel 1915 solo il 2% dei  
film proiettati in Germania era di provenienza austriaca, mentre viceversa nella monarchia 
asburgica il 40% era di provenienza germanica. Il 16 aprile 1916 il Commissario imperiale tedesco 
comunicava che, su richiesta della Verband zur Wahrung, l’iniziale divieto di importazione 
dall’Austria-Ungheria veniva revocato, anche perché essa dipendeva dalle importazioni dalla 
Germania. 276 Uno dei più grossi produttori austriaci, il già citato Oskar Messter, per coprire i 
deficit di produzione, aveva infatti dovuto aprire, con la Wiener Sascha-Film e la Sascha-Messter-
                                                 
273 Wolfgang Mühl-Benninghaus, Vom Augusterlebnis zur UFA-Gründung. cit., p. 104. 
274 Ivi, pp. 111 e 153. 
275 Ivi, p. 153. 
276 Ivi, pp. 155-156. 
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Filmfabrik, con un capitale, davvero esiguo, di 300.000 corone ed entrò anche in trattative per 
aprire una filiale a Berlino. Nel novembre del 1916 i governi dei due paesi alleati sottoscrissero una 
convenzione per il rafforzamento della tutela del commercio cinematografico austriaco, stabilendo 
che i suoi film potevano venir essere esportati in Germania in quantità illimitata, mentre 
l’esportazione dei film tedeschi avrebbe dipeso da una disposizione governativa del paese 
confinante.277  Ma ma con decreto del 19 dicembre il ministero delle finanze viennese decretò la 
chiusura di ogni ulteriore importazione di film, colpendo non solo i circa 2000 Kinobesitzer  del 
proprio paese, ma anche i produttori tedeschi; pertanto le associazioni di settore di Berlino e di 
Vienna si impegnarono per l’abolizione del divieto di importazione.278 
 Le vicende appena delineate dimostrano come si fosse instaurata una decisa guerra del 
commercio cinematografico tra Germania e Austria e, inoltre, che le associazioni di categoria 
avevano un forte potere contrattuale nei confronti dei governi. Tale corporativismo era solo ai suoi 
primi passi in Italia; gli impresari triestini, tuttavia, come trattato nel capitolo precedente,  pur non 
possedendo associazioni formalizzate per divieto governativo, furono parimenti abili nel creare un 
network  per difendere i loro interessi. Per mantenere le cospicue entrate nei loro locali, si disposero 
ad aderire al sistema tedesco e a far circolare nei loro locali una notevole quantità di  capolavori di 
marchio Nordisk. Di alcuni, nel 1916, venne dato un particolare risalto nei box-réclame del 
«Lavoratore»: Le nostre donne moderne,  «grandioso e potente dramma d’amore», con Clara Wieth 
e Waldemaro Psylander,279 Atlantis, sull’affondamento del transatlantico Roland,280 il film Der 
Tunnel (si veda oltre),  La Torre rossa, «sensazionale dramma di assoluta novità»,281 Ingenuità 
fatale, «eseguito da celebri artisti di Copenaghen»282 I tre compagni, «magnifico romanzo d’amore, 
in mezzo alla più alta aristocrazia, colossale successo»,283 La madre, «grandioso film» con 
Waldemaro Psylander,284 Storia di un bacio, «brillantissima commedia in 2 atti».285   Con il 
capolavoro della Nordisk Il segnale d’allarme il 6 agosto riaprì il cinema Royal, di via Barriera 4.286  
 
6.2  Il Theater-Kino-Varieté  Fenice 
 
La riflessione di Mario Isnenghi  sul fatto che Trieste, città per cinque secoli sotto la 
dominazione degli Asburgo, non sia mai stata una città ‘italiana’ si radica bene, come forse in 
                                                 
277 Ivi, p. 156. 
278 Ivi, p. 157. 
279 «Il Lavoratore», 6 giugno 1916, all’Edison. 
280 «Il Lavoratore», 13 novembre 1916, al Fenice. 
281 «Il Lavoratore»,  19 maggio 1916,al Teatro Cine Ideal. 
282 «Il Lavoratore»,  17 gennaio 1916, all’Edison e all’Americano. 
283 «Il Lavoratore»,  11 giugno 1916, all’Edison 
284 «Il Lavoratore»,  13 gennaio 1916, al Fenice. 
285 «Il Lavoratore»,  30 aprile e 1 maggio 1916, al Teatro Cine Ideal e alla Sala Teatrale Eden. 
286 «Il Lavoratore»,  6 agosto 1916. 
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nessun altro settore,  nella cinematografia,  per i motivi finora esposti. 287   Ad un’attenta analisi, 
scorrendo i titoli dei film proiettati a Trieste (riportati nella Tav. 5)  e confrontandoli con i repertori 
italiani di Vittorio Martinelli, difficilmente è possibile definire, pur non potendo disporre delle 
pellicole ma solo delle sinossi, quanto questi film fossero originalmente tedeschi o quanto fossero il 
risultato di rielaborazioni di soggetti di fama internazionale, nascosti dietro lo stesso titolo, visto che 
i topoi narrativi, di derivazione letteraria soprattutto francese, erano continuamente. Ė il caso, ad 
esempio, di Pro  Patria, presentato al Fenice come «assoluta novità, romanzo sentimentale  che 
congiunge gli avvenimenti guerreschi  all’Isonzo e in Serbia. Emozionante successo. All’ultimo 
turno si dovette rimandar gente».288 Sorge un fondato dubbio che questo film fosse quello descritto 
da Martinelli come primo film italiano di propaganda a giungere sugli schermi, subito dopo la pausa 
estiva, ai primi di settembre del 1914 con il titolo Sempre nel cor la Patria, prodotto dalla Cines e 
realizzato da Carmine Gallone, interpretato da Leda Gys, beniamina del pubblico italiano, film che 
venne girato di nascosto con il titolo Cuor di neve, titolo poi cambiato all’ultimo momento. Il film 
ebbe  un successo straordinario in Francia, dove venne invece proiettato come Pro Patria. Girato 
nell’Abruzzo devastato dal terremoto,  propone la storia di un’italiana che, sposata ad un austriaco, 
preferisce tornare in patria durante la guerra, ma quando scopre che il marito sta per compiere una 
perfida azione antitaliana, si sacrifica eroicamente.289 Evidentemente, dunque, le scene del film si 
prestavano ad essere lette e predisposte da due prospettive opposte e, non esistendo più le pellicole 
originali, è difficile ricostruire esattamente le manipolazioni di  intrecci e titoli. Rimane evidente, 
invece, che tutte le parti in guerra proponevano gli stessi titoli come richiamo di spettatori, ignavi 
dei contenuti sottesi. 
Che Berlino, Amburgo e Monaco  fossero diventate negli anni bellici le grandi capitali 
cinematografiche europee lo testimoniano le prime grandi case (Oskar Messter, Duskes, 
Continental-Kunstfilm, Deutsche Mutoscop und Biograph, Deutsche Bioskop, tra le altre),  che 
alimentavano in quegli anni anche i centri minori. A Lublino, «città dell’estasi polacca», di lì a 
breve indipendente, era possibile cogliere la parvenza di una piccola metropoli dai teatri e 
cinematografi aperti dalle colonne di manifesti in tedesco, polacco e russo, affissi  sui muri delle 
strade più frequentate, quasi simboli della «nuova amministrazione austro-ungarica-germanica».290 
                                                 
287 Mario Isnenghi, I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello spettacolo, Laterza, Roma-Bari, 2011, pp. 
288 sgg.  Non posso confermare quanto scrive Fulvio Toffoli, secondo cui, durante gli anni di guerra, “i giornali si 
occupavano con meno attenzione dei cinema, di fronte ai ben più assillanti problemi della politica e ai sempre crescenti 
disagi della popolazione civile”;  anzi. Tra il 1916 e il 1918 l’esercizio cinematografico triestino ascese ad una 
diffusione di film senza precedenti le le rèclame arrivano ad occupare una pagina intera (delle quattro) del 
«Lavoratore»,, divenuto quotidiano: Fulvio Toffoli, L’esercizio cinematografico a Trieste cit., pp. 89-90. 
288 «La Gazzetta di Trieste», 26 maggio 1915. 
289 Vittorio Martinelli, Il cinema italiano in armi cit., in Sperduto nel buio cit.,pp 35-42: 29.  
290 «Il Lavoratore»,  16 agosto 1916. Attraverso la Polonia russa riconquistata. Lublino, la città dell’estasi polacca (dal 
nostro crrispondente di guerra Giuseppe Pogány). 
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L’industria cinematografica, aprendo le porte ai lungometraggi, diventava un enorme ‘centro per 
l’impiego’, poiché aveva bisogno di masse, ai cui ruoli ambivano molti aspiranti attori in cerca di 
pane  per i quali «il titolo d’artista non è che una maschera di ben altri mestieri».291  Luogo 
prescelto per gli ingaggi di piccola taglia erano i caffè, divenuti una sorta di agenzia di scritture e di 
riunioni organizzative. La cinematografia di effetto, come quella italiana ‘alla Cabiria’, aveva 
bisogno di imponenza nelle grandi scene:  
 
Oggi più che mai l’arte va  in cerca di pane! Gli artisti, i “grandi” non hanno bisogno di andare alla 
“borsa cinematografica” per cercar lavoro. Ma gli altri, i medi, i piccoli, i piccolissimi, si trovano tutti i 
dopopranzi allo stesso caffè. Qui siedono i rappresentanti e gli agenti delle case cinematografiche.  E 
mentre fuori continua l’eterno mutar della vita, nei luoghi angusti e bui del caffè  s’accende la lotta per 
il pane quotidiano […]. Tutti si spingono sperando per una scrittura, anche di un’ora soltanto. Talvolta 
si accontenta tutti per una scena popolosa, altre volte qualcuno se ne va triste  per aver speso gli ultimi 
centesimi. A volte attorno al tavolo degli agenti  la folla si pigia. Si cercano cento attori. Qualcuno ci 
riesce, per sei marchi. E ovviamente si preferiscono le donne con bei vestiti e gioielli, che mamme che 
devono sfamare i propri figli. Spesso sorgono conflitti tra attori e direttori del teatro, come Max 
Reinhardt  e l’attrice Elli Zander, che vorrebbe recitare a modo proprio… Ma i conflitti si appianano,  
perché il bisogno e i comuni interessi affratellano tutti, e regna un’aria famigliare, i camerieri 
conoscono tutti. E ogni sera così, finché non riescono ad avere una scrittura cinematografica. 292 
 
Oskar Messter, già menzionato a proposito del film Der Feind im Land (cap. II), era 
inventore-regista, produttore,  distributore, gestore di cinema, autore di  quasi 70 brevetti  compresa 
una speciale croce di Malta  e vari sistemi per sincronizzare proiettore  e grammofono.293  Appena 
scoppiata dal guerra, inventò il cinegiornale «Messter-Woche», che forse giunse anche all’Eden e al 
Fenice di Trieste dove, durante la seconda metà del 1914,   comparvero a cadenza settimanale le 
«serie dei giornali di guerra», anche in edizione straordinaria.294   
L’apostolato bellico  verso ogni aspetto della vita civile  era quello della Kultur, che infarciva 
i diversissimi generi cinematografici della produzione tedesca. Vi concorrevano potentemente 
anche le banche: la Deutsche Bank  acquistò  la Messter, la PAGU di Paul Davidson (Projektions-
AG Union) e la sua catena  di cinema Union Theater, per farle diventare  parte dell’UFA nel 1917, 
con un capitale di 25 milioni di marchi.295  Per lanciare il cinema, Davidson  prima della guerra 
aveva preso contatti con Max Reinhardt, il più noto regista teatrale di Berlino,  e nel 1911-12  aveva 
dato inizio a un consorzio  per regolare i rapporti tra produttori di film e operatori teatrali: da allora 
                                                 
291 «Il Lavoratore»,  3 agosto 1916. Il caffè degli attori cinematografici. Nostra corrispondenza speciale da Berlino.  
292 Ibid. 
293 Thomas Elsaesser, Cinema muto tedesco cit. pp. 64-65. 
294 All’Eden in dicembre si era arrivati alla XIV serie del giornale di guerra: «Il Piccolo», 21 dicembre 1914. 
295 Nata subito  dopo la BUFA, la Universum Film Aktiengesellschaft (UFA), assorbì anche la Nordisk: Vittorio 
Martinelli, Dal dottor Caligari cit., p. 6.  Thomas Elsaesser, Cinema muto tedesco cit., p. 66. Davidson fu un grande 
promotore  del primo cinema tedesco e produsse film per proprio conto già prima della guerra: Siegfried Kracauer, 
Cinema tedesco, dal «Gabinetto del dottor Caligari » a Hitler (From  Caligari to Hitler. A Psychological Feature  
German Film,, 1947), Milano, Mondadori 1954, p. 18.  
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i giovani attori dei teatri berlinesi, del Teatro di corte soprattutto, non disdegnarono  di guadagnare 
di più nei teatri di posa, ed erano massicciamente presenti, in particolare durante il 1917, anche sui 
teloni dei cinematografi triestini: tra questi, Alberto Bassermann, Alwin Neuss, Einar Zangenberg, 
Enrico Keiser-Titz, Ellen Richter,  Hedda Vernon, Lotte Neumann, Mia May, Erna Morena e  
Hanny Weisse.296 
Nel 1916 al Fenice le rappresentazioni riempivano le sale ogni giorno, dalle 5 pomeridiane nei 
giorni feriali e dalle 3 nei giorni festivi. Le proposte del mercato tedesco, che erano costanti e ben 
reclamizzate,  determinarono un radicale cambiamento dei programmi cinematografici, sin dai 
primi mesi dell’anno. Il 15 gennaio, ad esempio, la stampa sottolineava che il Giornale di guerra 
era «entrato nelle abitudini del pubblico» e il 7 febbraio veniva presentato il film Amore al 
reggimento,  «commedia militare di grande attualità  della Nationalfilm di Berlino».297 Era la 
categoria della «novità» ad accompagnare questa svolta verso i lavori tedeschi,  accuratamente  
sottolineata dai manifesti e dalle réclame,  per rendere i nuovi arrivi più ‘appetibili’: «nuovissimo», 
ad esempio,  era il «dramma guerresco in tre atti» L’ussaro nero (Der Schwarze Husar), uno dei 
tantissimi esempi di cinematografia di produzione o distribuzione tedesca, che da maggio in poi 
inondarono i cartelloni cinematografici del Fenice (e di altri cinema cittadini).298  Eccone alcuni: 
 
Gennaio: L’ultimo volo, «sensazionale lavoro della celebre casa Nationalfilm di Berlino, con 
Lodovico Andersen,  del teatro Lessing,  e Hedda Schönfeld  del Trianon di Berlino».299 
Aprile:  Il fascino della danza, dramma in 4 atti con il celebre artista di origini triestine  
Alessandro Moissi (che recitò in undici film muti) 
Settembre: Eroi germanici (Deutsche Helden), di produzione Luna Film, «dramma guerresco 
in tre parti», un film patriottico con Dorrrit Weixler, «assoluta prima visione per Trieste».300   
Ottobre: La casetta del ferroviere, «tratto da un episodio della guerra nei Carpazi», veniva 
proiettato assieme  al nuovo Giornale di guerra.301   
                                                 
296 Ibid. Per gli attori berlinesi presenti nei film proiettati a Trieste si veda cap. IV, passim. 
297 Si vedano i rispettivi numeri del «Lavoratore» del 1916. 
298 CMTTs, scat. 10 cit., Teatro e Sala Fenice: «L’Ussaro nero (Die schwarze Husar) nuovissimo, dramma guerresco in 
3 atti, nuovissimo/Nuovissimo Giornale di guerra: fronte austro-italiano: artiglieria tirolese attraversa il Stilfserjoch. 
Pattuglia d’infanteria sull’Ortler. Infanteria che va sulle posizioni. Sosta per via. Strada per il trasporto di munizioni e 
proviande. Un milite della Sanità di 68 anni. Mortai in azione. Com’è buono il tabacco austriaco! Deputazione dei 
municipi ungheresi./Tip.  Hermannstorfer». 
299 «Il Lavoratore», 21 gennaio 1916  
300 Al teatro Fenice: «Il Lavoratore», 13 settembre 1916. Nel 1913 Dorrit Weixler, famosa per la sua “serie Dorrit” 
anche a Trieste,  iniziò la sua fortunata collaborazione con il regista  Franz Hofer alla Luna Film. Per la citazione: «Il 
Lavoratore»,  14 settembre 1916. Il film era  vietato ai minori di 16 anni: in Paolo Caneppele, Entscheidungen  der 
Wiener Filmzensur 1911-1914. Materialen zur österreichischen Filmgeschichte, 5, Filmarchiv Austria, Vienna 2002, p. 
284. 
301 «La Gazzetta di Trieste»,  14 ottobre 1916. 
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Novembre: il film danese Atlantis, su soggetto del commediografo tedesco Gerhart 
Hauptmann (premio Nobel nel 1912) e realizzato con la regia di August Blom nel 1913:  sotto 
l’apparente storia di un infelice amore di un medico psichiatra che, richiusa la moglie in un 
manicomio, segue una ballerina a New York attraversando l’Atlantico, raffigurava la sensazionalità 
dell’«assunzione dal vero del naufragio del transatlantico Roland,  salvataggio e debutto del 
meraviglioso uomo senza braccia, 2000 m, enorme successo mondiale»: una sorta di ricalco della 
catastrofe del Titanic. 302  
Novembre: I due amici (Zwei Freunde), prodotto dalla Sascha Filmfabrik di Vienna nel 1915,  
con la regia  di Hubert  Marischka, celebre tenore del Theater an der Wien (che nel film agisce 
anche come attore) e interpretato da  Fern Andra e  Otto Tressler, attore dell’Hofburgtheater.  Una 
giovane donna, di famiglia borghese,  è contesa da due uomini, un artista e un ufficiale di marina, 
alla fine decide di dare il suo cuore all'artista; dopo parecchi anni l’ufficiale ritorna e trova il loro 
matrimonio in difficoltà. Il marito, geloso del rivale, spara un colpo e crede di aver colpito 
erroneamente suo figlio. Prima di subire un attacco di cuore, però, si rende conto che la sua famiglia 
è inalterata; l'ufficiale decide allora di prendersi cura di loro: «Tuttavia, l'azione che sta alla base 
della Otto Tressler-film non è del tutto nuova, ma nasce da un’abile messa in scena».303  
Dicembre: Il sogno di un riservista (Der Traum  eines österreichischen Reservisten) musica 
espressamente scritta dal maestro Carl Michael Ziehrer, regia di Louise Kolm e Jakob Fleck, «con 
grande orchestra rinforzata. Enorme successo». Anche questo film, come Corpo ed anima per la 
patria, musicato da Lehár, ebbe la sua premère nel 1915 nella grande  Konzerthaussaal di Vienna, 
con la quale il teatro-cinema Fenice, dunque, era in grado di tenere il passo quanto ad 
accompagnamento orchestrale. Un fabbro, pieno di entusiasmo per la guerra, vorrebbe iscriversi 
come volontario ma ha superato l’età prevista; in un sogno vede se stesso sul campo di battaglia, 
alla fine riesce a catturare una bandiera e spiare una posizione nemica importante;  viene ferito, 
curato in una capanna di contadini e al suo risveglio riceve dal comandante un riconoscimento per il 
suo comportamento coraggioso. Zieher aveva utilizzato precedenti musiche, sia proprie che  di altri 
compositori (Smetana, Beethoven).304 Ma negli successivi anche gli altri cinema di dotarono di un 
                                                 
302 «Il Lavoratore», 13 novembre 1916. Il romanzo circolava anche come romanzo d’appendice. Gerhart Hauptmann, 
«Atlantis», traduzione francese del manoscritto conservata  al Danske  Filmmuseum  di Copenaghen,  versione riportata 
in  Gerart Hauptmann, «Atlantis» (August Blom, 1913), in Paolo Cherchi Usai (a cura di), Schiave bianche allo 
specchio. Le origini del cinema in Scandinavia, cit., pp. 171-180 (trad. di un ms. francese conservato presso il Danske 
Filmuseum). Una dettagliata trama del film è riportata in Cinema. Rivista Cinematografica Quindicinale, n. 71, 10 
marzo 1914. 
303 «La Gazzetta di Trieste», 21 novembre 1916. La scheda del film  è contenuta in Anton Thaller  (Hg.), 
Österreichische Filmographie cit.,  pp. 245-247. 
304 «Il Lavoratore»,  12 dicembre 1916. Film di 1600 metri del 1915, ridotto  e distribuito dalla  Wiener Kunstfilm-
Industrie-G.m.b.H: Anton Thaller  (Hg.), Österreichische Filmographie cit pp. 236- 240. 
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organico orchestrale per poter proiettare questo film e spesso, in tali occasioni, si fissava un prezzo 
unico di entrata molto basso.305 
Durante l’ultimo mese del 1916 il Fenice fu di nuovo protagonista di un altro evento cittadino 
di sostegno alla causa bellica, l’allestimento di una  Grande festa di beneficenza Pro Soldati al 
Campo (Grosses Wohltätigkeitsfest zu Gunsten unserer Soldaten im Felde), con rappresentazioni 
continuate dalle 3 p.m. in poi (Ununterbrochen Vorstellungen): il programma mescolava 
avvenimenti di propaganda di guerra con tematiche sentimentali e celebrative, anche in anteprima 
assoluta per la monarchia austriaca (si elenca la traduzione italiana):  
 
1 Episodi della vita di S.M. L’Imperatore 
2. La Guerra Austro-ungherese a 3000 m. di altezza  
3. Truppe sciatrici germaniche e austro-ungheresi nella valle dello Ziller  
4. Il suo sotto-ufficiale, commedia sentimentale (heitere Geschiche einer Liebesgabe) 
Le film nn. 2 e 3 furono gentilmente concesse dall’i.r.Ministero della guerra e vengono rappresentate  
per la prima volta in Austria. Le film nn. 1 e 4 furono messe cortesemente a disposizione dalla locale 
agenzia noleggio della Ditta Robert Müller di Vienna. L’incasso netto va devoluto a totale beneficio 
del Comitato Pro Soldati al Campo. Prezzi dei biglietti: da 50 a 30 cent. Sono esclusi gli abbonamenti 
e tutte le entrate di favore. Tipografia Hermannstorfer. 306 
  
Due erano le compagnie stabili di prosa nel 1916: oltre a quella di Carmelo D’Angeli al 
Rossetti, anche un’altra si era formata al Fenice: «i nostri concittadini  hanno dimostrato che si può 
recitare bene purché ci sia della buona volontà. La maggiorparte di loro  prima della guerra aveva 
altre occupazioni e recitava per divertimento. Ora i dilettanti sono divenuti professionisti».307 
Tamurlini, Savelli e Verdani al Fenice rientravano in questa categoria. Anche le sezioni musicale e 
lirica del Fenice nel 1916 arricchirono la loro offerta artistica, merito che si può ascrivere alle 
competenze degli impresari Lovrich, Strehler e, dall’autunno, Angelo Curiel.  
Dal febbraio le proiezioni cinematografiche venivano quasi regolarmente accompagnate 
dall’orchestra del teatro.  Lo spettacolo cinematografico era diventato la principale fonte di 
guadagno, a cui doveva essere riservata  pertanto la massima attenzione. Il maestro Menotti 
Bemporat, direttore dell’orchestra del teatro Fenice, decise che l’organico avrebbe accompagnato da 
febbraio in poi le proiezioni cinematografiche del lunedì e del giovedì con brani di musica 
classica.308  Era, questa, un’occasione di lavoro in più per gli orchestrali: ma non si può tralasciare 
l’intento ‘nobilitante’ che tale operazione intendeva avere nel presentare al pubblico le proiezioni 
musicate, in maggioranza tedesche almeno fino al maggio di quell’anno. E doveva trattarsi di 
                                                 
305 Al Salone Cine Galileo,  con accompagnamento dell’orchestra diretta  dal maestro Borsatti. Ingresso 30 centesimi: 
«Il Lavoratore», 17 aprile 1917. 
306 CMTTs, scat. 10 cit., Teatro Fenice, programma del  2 dicembre 1916. 
307 «Il Lavoratore», 6 novembre 1916. Tra gli autori più rappresentati il giornale cita Sabatino Lopez, Silvio Zimbaldi, 
Roberto Bracco, Giuseppe Giacosa e Giacino Gallina; tra i lavori più impegnativi Addio giovinezza!, Il romanzo d’un 
giovane povero,  La signora delle camelie.   
308«Il Lavoratore», 14 febbraio 1916. 
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un’orchestra specializzata, perché ad accompagnare le rappresentazioni liriche provvedeva invece il 
direttore d’orchestra Emilio Curiel, che riusciva a fare miracoli, preparando addirittura  in meno di 
otto giorni fino a tre atti d’opera, in cui venivano invitati anche celebri cantanti dei teatri imperiali, 
che alternavano nel canto il tedesco e l’italiano: immaginiamo con quali storpiature testuali.309  
Il 20 gennaio il teatro Fenice celebrava le 10.000 rappresentazioni  Per un’occasione così 
solenne il tributo non poteva che essere dedicato all’italianità della tradizione lirica cittadina e, 
infatti, venne scelto per l’inaugurazione la il terzo atto di Bohème: «nessuno si sarebbe immaginato  
che in tempi tanto difficili  si potesse offrire uno spettacolo così decoroso. Ne va data lode alla 
Direzione che con  modesti mezzi  volle allestire uno spettacolo  degno del suo fausto 
avvenimento».310  
Anche la Sala Fenice annessa partecipò con molto dispendio di risorse agli spettacoli di 
beneficenza per la Croce Rossa austriaca: in febbraio fu allestito uno «speciale trattenimento di 
varietà, solito ricavo devoluto a favore della Croce Rossa». In programma: la Sinfonia per piano del 
maestro direttore Menotti Bemporat, Una gallina ripiena di tartufi, farsa brillantissima in un atto, il 
debutto del comico macchiettista Rodolfo Rodolfi, Paolo Guttmann comico viennese, un ampio 
potpourri comico dell’orchestra del teatro, e ancora danzatrici, dicitori, soubrette, canzonettisti: 
«Nella sala vi sarà servizio di buffet. Ingresso indistintamente cor.1.40».311 E in dicembre la Sala 
accolse anche un teatro tedesco di varietà.312 
Da settembre il cartellone della lirica al Fenice poteva fregiarsi della voce di una cantante 
divenuta una star proprio durante la guerra, Maria Polla, proveniente dal palcoscenico del Rossetti, 
che si contendeva il favore del pubblico con la cantante Maria Bellini, primadonna al teatro-varietà 
Eden di via Acquedotto. Grande interprete verdiana, Maria Polla sapeva esprimere con grande 
capacità scenica le ultime opere del maestro bussetano: in ottobre la critica profuse ampi elogi  per 
il suo «canto dolcissimo, la mestizia e  il religioso fervore» che seppe infondere nella parte di 
Desdemona dell’Otello.313 
 
6.3   Il Theater-Kino-Varieté Eden 
 
Non sono noti i motivi per cui il Theater-Kino-Varieté Eden rimase chiuso per un anno e 
mezzo, per riaprire il 4 ottobre 1916, giorno dell’onomastico dell’anziano imperatore d’Asburgo. I 
                                                 
309 «Sulla china fatale,  romanzo sceneggiato con perizia, con accompagnamento  orchestrale di musica classica; quarto 
atto di Favorita; Gabriella Modl, cantante in lingua italiana e tedesca, fu applauditissima;  lode al m. Curiel che  in 
meno di otto giorni  seppe mettere in scena ben tre atti d’opera»: «Il Lavoratore», 14 febbraio 1916.  
310Tra gli interpreti: Lina Grisovelli,  Olimpia Pacori,  Carlo Bearzì, Roberto Primossich. Vi partecipò l’intera orchestra 
e l’intero corpo corale del Teatro Comunale. Film Il romanzo di Maddalena: «Il Lavoratore», 20 gennaio 1916. 
311 «Il Lavoratore», 15 febbraio 1916. CMTTs, scat. 10 cit., Teatro e Sala Fenice, programma di sabato 6 maggio. 1916. 
312 Sala Fenice: apertura del teatro tedesco di varietà Commedia: Ein Portemonnai: attori Marcello Penso,  La WIenand, 
la Inger,  il Peruzzi. Zittera: sig.ra Zwinnen, il comico Mayer Rudi: «Il Lavoratore», 17 dicembre 1916. 
313 «Il Lavoratore»,  25 ottobre 1916. 
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cartelloni della ripresa artistica si fregiavano della presenza di due cantanti che, come molti loro 
colleghi, esordirono e si affermarono  proprio durante quegli anni di guerra, ovvero  il soprano 
Maria Bellini, già applaudita nelle passate stagioni, e il baritono Giovanni Arco. Per la sezione di 
prosa la nuova compagnia poteva contare sulla direzione di due comprovati attori locali (ai quali 
sono stati dedicati i paragrafi conclusivi del precedente capitolo), Lucio Luciani e  Mario Verdani, 
molto amati dal pubblico triestino.314 Nella serata d’apertura furono allestiti un duetto dalla Manon, 
la danza di Salomé della viennese Mea Mara Indra  e il film Fiore selvaggio, con l’attrice tedesca 
Egede Niessen, «dramma in un prologo e tre grandiosi atti, assunzione di una primaria casa 
cinematografica di Berlino, nuovo per Trieste».315 
 Gli eleganti box pubblicitari stampati sul «Lavoratore» ci inducono a pensare che gli affari 
di Josef Caris, nuovo impresario del Theater-Kino-Varieté Eden (dopo aver rinunciato alla licenza 
al cinema Americano) andassero piuttosto bene. Era soprattutto un teatro di varietà, come 
evidenziano i programmi riportati dai tamburini, e le serate erano prevalentemente «per adulti»: la 
precisazione del target dei frequentatori aveva, molto probabilmente, una relazione con i controlli 
effettuati dalla polizia che, nel 1916, aveva riscontrato nei locali la costante presenza di minori, sia 
in servizio lavorativo che fra il pubblico.  
Anche la cinematografia all’Eden ambiva a proiezioni di pregio: tra i film proposti si 
percepisce la propensione  dell’impresario ad assecondare i gusti di un pubblico prevalentemente 
femminile: come quello «straordinario programma La regina della notte,  grandioso capolavoro in 4 
lunghi atti, grande sfarzo di toilettes  della nuova moda di Berlino, ricchissima messa in scena».316  
Era, questa,  una di molte altre proiezioni cittadine, in cui il centro di interesse era la mise  delle 
dive del muto. Al Teatro Cine Ideal, ad esempio, oltre al film Il gioiello dell’amore  interpretato da 
Asta Nielsen, «si ammirerà la meravigliosa film Eva  nella quale Erna Morena indosserà oltre 100 
moderne toilettes. Concessionaria Triestefilms»;  il successo fu tale che «si dovettero rimandare  
centinaia di persone della migliore società, e si dovette replicare a grande richiesta».317 E al Cinema 
Excelsior Lyane Haid intepretava Le onde della vita, con «toilettes sfarzose della moda recente e 
ricca messa in scena».318 
 Come al teatro Fenice, la lirica era composta da singoli atti di opere tratte dal repertorio 
quasi esclusivamente italiano, Verdi, Donizetti e Mascagni in modo particolare.  Degno dei templi 
triestini dell’opera, anche l’Eden riuscì ad organizzare un evento straordinario: il film  Tannhäuser, 
                                                 
314 «Il Lavoratore»,  23 ottobre 1916. 
315 «La Gazzetta di Trieste» e «Il Lavoratore», 4 ottobre 1916. 
316 «Il Lavoratore», 30 ottobre 1916. 
317 «Il Lavoratore»,  2 novembre 1916. Eva, romanzo borghese di Richard Voss:  Siegfried Kracauer, Cinema tedesco 
cit., pp.18-19: 
318 «Il Lavoratore», 24 ottobre 1917.  
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che aveva avuto il suo battesimo al Rossetti nel 1914, riproposto con una «sfarzosa messa in scena,  
fedelmente riprodotta  dall’opera wagneriana»,  con lo stesso cast del coro del Teatro Comunale e 
l’orchestra rinforzata  diretta dal maestro Menotti Bemporad.319 
 L’evento mediatico del 1916 fu  la morte dell’Imperatore Francesco Giuseppe,  avvenuta il 
22 novembre dopo 68 anni  di regno. Josef Caris fu il primo che a Trieste, mentre si svolgevano le 
imponenti manifestazioni di lutto, proiettò alla cittadinanza i solenni funerali, «con brani della vita 
del defunto imperatore e dell’attuale imperatore e re Carlo I», non solo all’Eden, ma anche al 
Salone Edison e al Salone Americano, gestiti dal suo socio Johann Rebez: in quesi mesi, infatti, «Il 
Lavoratore», riporta entrambi i cinema in un unico box réclame.320  La mobilitazione mediatica per 
quella funesta circostanza fu totale e la filogernativa «Gazzetta di Trieste» annunciava la nascita di 
una nuova epoca, di cui nuova protagonista sarebbe stata la gioventù:  «Caroli Imperatoris Aetas»,  
così la redazione apriva il numero del 2 dicembre per celebrare la salita al trono di Carlo I.  E il 
giorno prima vi era stata in città un’imponente manifestazione, costuituita da parate giovanili per 
rendere omaggio all’autorità  monarchica, tutta la cittadinanza giovanile:  gli allievi dei ricreatori e 
degli oratori, gli scout e la banda  della Pia Casa dei Poveri che aveva suonato l’ Inno popolare fra 
il palazzo Municipale e quello della Luogotenenza. Dunque, nelle manifestazioni di esibizione del 
potere centrale, militare o politico che fosse, la gioventù non solo era ammessa, al contrario delle 
sale cinematografiche (se non per scene di propaganda),  ma era anzi componente strutturale 
dell’immagine imperiale davanti  alla collettività, locale e mondiale.  
In quello stesso giorno l’impresario cinematografico Josef Caris si presentava alla stampa 
come nuovo impresario al Teatro-cinema Eden, facendo pubblicare, sempre sulla «Gazzetta di  
Trieste», una lussuosa didascalia con bordatura, in cui annunciava un «programma straordinario, 
anche per bambini: gli imponenti  funerali  del compianto Imperatore  Francesco Giuseppe Primo. 
Alcuni episodi  degli ultimi anni di vita  dell’augusto defunto Monarca». Di seguito si annunciava 
un «dramma commovente» intitolato Le due madri,  un duetto del secondo atto dell’operetta  di 
Lehár Il conte di Lussemburgo,  la Serenata di Schubert cantata dal tenore Bontà e un ricco 
repertorio della cantante Mila Werner.321  Un programma, quest’ultimo, tutto tedesco, tranne il film 
Le due madri, di origine italiana. La pellicola, infatti,  prodotta dalla casa Ambrosio di Torino, era 
stata proiettata al teatro-cine Fenice  nel settembre del 1914, quando vi operava l’impresa di Attilio 
Depaul e riproiettato al teatro-cine Famigliare nel novembre del 1915.  Ancora una volta desta 
sorpresa che, proprio nella commemorazione dei funerali imperiali,  la cinematografia prescelta 
                                                 
319 «Il Lavoratore»,  6 novembre 1916. 
320 «Il Lavoratore»,  22 novembre e 3 dicembre 1916: «Edison, per i primi a Trieste.  Oggi e giorni seguenti, a celebrare 
la morte  con la proiezione dei solenni funerali». 
321 «La Gazzetta di Trieste», 2 dicembre 1916. 
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fosse italiana. Che Caris, esperto impresario ed operatore, conoscesse bene il sistema 
cinematografico nell’impero, lo si legge dalla stessa «Gazzetta», che nel tamburino lo elogia per la 
sua dedizione nell’aver impegnato i giorni  di sospensione degli spettacoli, a causa del lutto, 
recandosi con il suo operatore a Vienna  per girare in diretta le riprese dei funerali dell’Imperatore. 
L’articolista sembra consapevole dell’importanza storica della fonte cinematografica, testimone di 
un imperituro evento storico, la cui solennità era rafforzata da una narrazione emozionale, mediante, 
ad esempio, lo schieramento di «dignitari, di truppe e di pubblico, che  non può essere ammirato in 
una descrizione  senza il concorso della vista  ed è con ciò che si spiega  lo straordinario desiderio  e 
la grande aspettativa del pubblico al quale trapelò ancor ieri  il programma della riapertura del 
Teatro Eden».322   
Era inevitabile che la risonanza pubblica dell’operato di Caris suscitasse una gara 
competitiva, innanzitutto con l’altro importante teatro-cine Fenice, che, il 4 dicembre, annunciava: 
«La solerte impresa di questo teatro, non lesinando a spese, si accaparrò la grande pellicola  della 
Casa Sascha  di Vienna, che riproduce una lunga serie  di nitidi e riuscitissimi quadri  dei funerali 
del nostro amatissimo Sovrano».323  
 Il teatro-cinema Eden, appena riaperto, vantava, infine, la proiezione di film di propaganda 
delle richieste, da fine dicembre in poi, avanzate dall’Austria-Ungheria per una pace separata. Ad 
esempio Pace eterna, «Sensations-Drama» della Nordisk, riportò all’Eden uno straordinario 
successo, prima di venir distribuito ad altre sale della città;324  nei  contestuali titoli delle prime 
pagine della stampa locale la parola «pace» campeggiava spesso nei giorni seguenti la morte 
dell’imperatore e la «pace eterna» della rubrica Gazzetta locale era diventata quasi la parola 
d’ordine negli articoli di apertura dei quotidiani.325 La stessa sinossi di questo film sembrava 
ricalcare tale posizione politica. Il principe della pace Elin viene costretto alla guerra dai regni 
vicini; dopo aver firmato l’atto di mobilitazione, muore di crepacuore; il figlio  Alex, ora re, vince e 
si dedica alla pace. Con l’aiuto del prof. Freiherrn von Claudius  e di sua figlia Bianca,  organizza 
una Friedensexpedition in nome della Croce Rossa e prova soddisfazione; così può aprire il 
Congresso della Pace  nella sua capitale, con grande pompa,  sotto il motto «Pax aeterna». Vi sono 
intrecciati il destino di due amici  e la storia d’amore del re e Bianca: «un bellissimo ideale film di 
pace».326 Il film fu un leit motiv della cinematografia triestina nel biennio 1917-1918, portavoce 
                                                 
322 Ivi, 2 dicembre 1916. 
323 «La Gazzetta di Trieste», 4 dicembre 1916. 
324 Cinema Buffalo Bill, Pace eterna, «straordinario capolavoro che tanto successo riportò al Teatro Eden»: «Il 
Lavoratore»,  12 ottobre 1916.  
325 «La Gazzetta di Trieste», 29 e 30 novembre 1916. 
326 ÖFMW, Paimann’s Filmlisten, Band II, 1917 n. 105 n.105: «1- 7 marzo 1918, Filmleihanstalt Nordisk Film&CO., 
Pax Aeterna,  Sensations-Drama,  1700, 22.3,  5 atti, Schulfrei. Von Ole Olsen,  mit Carlo Wieth  und Zanny Petersen 
(regie  Holger-Madsen)».  
 299 
delle posizioni pacifiste assunte dalla Quadruplice in quei due anni; nel 1918 la critica diede 
particolare risalto al fatto che  fosse stato proiettato in 362 teatri  per un totale di 9.530  
rappresentazioni: «Nella sua trama significativa “per una pace tanto agognata” la giovanetta Bianca, 
guidata dall’amore, ha saputo indurre i governi ad una pace duratura, da tutti agognata. Protagonista 
è la celebre Clara Wieth della casa Nordisk. Oltre un’ora e mezza di spettacolo. Imponenti sono le 
scene in cui un immenso stuolo di dame della Croce rossa si presenta sulla scena nei loro ricchi e 
poetici costumi. Ci mancano per parole per decantarne il suo valore».327 
 
6.4   Un film per celebrare le imprese della nave corsara Möwe 
 
Parecchie colonne della stampa vennero riservate nel 1916  alle imprese belliche della flotta 
germanica e dei sottomarini tedeschi, vanti della Kaiserliche Marine, prima fra tutte  la 
Skagerrakschlacht dell’estate del 1916 (battaglia dello Jutland), nella quale, però, anche la flotta 
austriaca aveva registrato fortissime perdite. Ma su queste, ovviamente, gli ampi spazi celebrativi  
tacevano,  riferendo esclusivamente degli affondamenti operati dai sottomarini e dalle prime navi 
mercantili armate, usati in guerra per contrastare gli effetti del blocco navale nemico che impediva 
l’importazione di merci, anche dai paesi neutrali.328 Sotto accusa era anche lo spionaggio mercantile 
inglese, di cui la Danimarca era considerato il fulcro, attraverso il quale si controllavano  le  vie di 
entrata delle merci  in Germania. 329  
Il comando militare germanico aveva dato, pertanto, l’ordine di trattare anche le navi 
mercantili armate come navi belligeranti, «in base al diritto internazionale», puntualizzava la 
stampa.330 L’espressione era funzionale alla retorica propagandistica, facendo leva sul fatto che la 
Dichiarazione di Londra del 1909 (non ratificata tra l’altro dall’Italia) non aveva trovato 
applicazione: colpire il nemico per il tramite degli stati neutrali e catturare cibi e rifornimenti (anche 
se destinati ai civili) erano pratiche perseguite da ambo gli schieramenti; di fatto l’amministrazione 
britannica  aveva assoggettato  tutto il traffico neutrale.331 Il «diritto internazionale», come 
ammetteva «Il Lavoratore», aveva fatto bancarotta e non vi si poteva fare affidamento.332 
                                                 
327 «Il Lavoratore»,  14-17 giugno 1918. 
328 Sul giornale «Il Lavoratore»  della metà del 1916 compaiono articoli di apertura di ampia portata sulle vittorie navali 
tedesche: come la battaglia dello Skagerrak, combattuta nel Mare del Nord,  in cui si rilevano la maggior velocità e la 
maggior forza dell’artiglieria delle navi inglesi (la Queen Elisabeth e la Queen Mary) rispetto alle navi della classe 
Keiser, che però vinsero, pur avendo perso la Lützow  e la Rostock: «Il Lavoratore», 6 giugno 1916.  
329 «L’arma effettiva del blocco non è la flotta, ma lo spionaggio mercantile. Obiettivo è che la Germania non riceva 
merci  da nessun paese neutrale. Chi vende merci di contrabbando alla Germania va sulla lista nera»: «Il Lavoratore», 
24 aprile 1917. 
330 «Il Lavoratore»,  3 marzo 1916. 4 marzo. La guerra sui mari. 
331 Stefano Mannoni,  Da Vienna a Monaco (1814-1938). Ordine europeo e diritto internazionale,  Torino, Giappichelli 
2014, pp. 77-81 
332 Il Tribunale internazionale dell’Aja nacque dal «Manifesto  per la pace» compilato dallo zar a fine Ottocento: «Il 
Lavoratore», 30 luglio 1916. 
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Degno di nota è il caso dei sottomarini mercantili Deutschland e Bremen, frutto 
dell’ingegneria americana (un paese ancora neutrale nel 1916 per la Germania) che percorrevano la 
tratta Brema-Baltimora.333 In agosto il viaggio del primo sottomarino mercantile  Deutschland, di 
ritorno in patria (a Brema) dopo la sua missione in America, lungo la cui costa l’Inghilterra 
effettuava perlustrazioni, venne annunciato per il tramite della stampa dal suo capitano Paolo König 
e  diventò subito un vero evento mediatico: in settembre al Fenice fu, infatti, proiettato un 
apologetico documentario, intitolato Il ritorno del Deutschland in patria,334 come pretesto per 
celebrare l’apoteosi del sottomarino mercantile, prodotto dell’industria germanica.335 La serata, 
patriottica tout court, proseguiva con il film  L’entusiasmo per la patria e il «nuovo corriere 
settimanale di guerra».336   
 Durante le battaglie sui mari, dunque, dopo il fallimento della guerra di corsa dei 
transatlantici, troppo costosa,  i tedeschi si ritrovarono a sperimentare l'impiego di navi mercantili, 
per poter passare più agilmente nelle aree sorvegliate dalle marine nemiche. Il conte Nikolaus 
Burggraf und Graf zu Dohna Schlodien, ufficiale di rotta sulla corazzata Posen, scelse una nave da 
carico adibita al trasporto delle banane dal Camerun, il Pongo, all'epoca attraccata ad Amburgo e 
che, data la merce trasportata, era ragionevolmente veloce.337 La nave, una delle più importanti navi 
corsare tedesche della prima guerra mondiale, venne armata e ribattezzata Möwe e levò gli ormeggi 
da Kiel alla fine del 1915, con i compiti di  deporre circa 500 mine davanti ad obiettivi strategici 
della costa anglo-francese nemica, nonché di compiere alcune scorrerie ai danni del traffico 
mercantile dell'Intesa.338 
Il suo rimpatrio dopo la prima missione (novembre 1915-marzo 1916) fu celebrato con molti 
onori sulle prime pagine dei giornali, anche triestini.339 La nave tedesca  «ha a bordo 4 ufficiali 
inglesi, 29 soldati di marina inglesi, 166 uomini di equipaggio nemico, un milione di marchi in 
barre d’oro.  La nave ha fermato 13 navi inglesi, 1 francese e 1 belga, in massima parte affondate, in 
minima condotte come prede in porti neutrali».340  Inoltre la Möwe aveva affondato  la corazzata 
                                                 
333 «La Gazzetta di Trieste», 17 novembre 1916. 
334 «La Gazzetta di Trieste, 3 agosto 1916. Da un dispaccio di agenzia da Berma;  «Il Lavoratore»,  3 ottobre 1916. 
335 «Il Lavoratore»,  25 agosto 1916.  
336 «La Gazzetta di Trieste», 30 settembre 1916? 
337 Gabriele Zaffiri, Kaiserliche Hilfskreuzer. Le navi corsare tedesche nella 1 guerra mondiale, Pozzuoli (NA), 
Boopen 2007, opuscolo con pagine non numerate. 
338 Nel corso del 1915, dopo che gli improvvisati incrociatori corsari tedeschi operanti nelle acque extra-europee sono 
stati tutti eliminati dalla marina britannica, l'Ammiragliato di Berlino decide di riprendere le operazioni contro i 
commerci dell'Intesa, armando e lanciando sulle rotte oceaniche delle nuove unità, adibite espressamente alla guerra di 
corsa: Francesco Lamendola, Le due crociere della nave corsara Möwe, articolo pubblicato in 
http://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=21109. 
339 «Il Lavoratore», 7 marzo 1916. Le gesta del Möwe: l’articolo ripercorre la  vicenda del Clan Mactavish, silurato dal 
Möwe nel gennaio, del Cordbridge e del  Westburn. Il Capo dell’Ammiragliato della Marina ripercorre le sconfitte 
inglesi sulla prima pagine del «Lavoratore»,  9 giugno 1916. 
340 «Il Lavoratore»,  5 marzo 1916. 
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inglese King Edward VII, di 15.000 tonnellate, incappata in una delle mine deposte al largo della 
Scozia e. per quanto riguarda le sue imprese  di corsa, nel gennaio del 1916 affondò il mercantile 
inglese Farringford e il vapore Corbridge diretto in Brasile con 4.000 tonnellate di ottimo carbone 
Cardiff. Aluni piroscafi  non venivano affondati, perché servivano come navi di scorta: è il caso 
dell’Appam, un transatlantico in cui i tedeschi scoprirono, come  riferiva «Il Lavoratore», sedici 
casse d’oro provenienti dalle miniere sudafricane e dirette a Londra.341  
É immaginabile il risalto dato a queste imprese al rientro della Möwe  in Germania nel 
marzo del 1916, dopo quasi tre mesi di missione di guerra: il Kaiser in persona ordinò che venisse 
scortata da una squadra da battaglia fino a Wilhelmshaven.  Secondo la voce della stampa gli stessi 
quotidiani inglesi dovettero ammettere il successo delle imprese della Möwe, che veniva 
continuamente dipinta e trasformata per non farsi riconoscere: infatti, per il «Manchester 
Guardian», fu la prima nave da guerra germanica  che seppe rompere per ben due volte, nell’andata 
e nel ritorno, il blocco effettivo inglese. Il «Times» ammetteva:  «Sarebbe molto spiacevole  e 
veramente inquietante  se a molti riuscisse  l’avventura del capitano del Möwe, che  doveva essere 
molto ben mascherato. Il capitano ha guidata la nave con coraggio  e con grande abilità in 
un’impresa temeraria; egli si merita la celebrità che gode in Germania».342  
Era inevitabile che tali imprese non attirassero l’attenzione del cinematografo. Esiste, infatti, 
film che documenta i viaggi di questa nave corsara e  che venne proiettato a Trieste nel 1917, dopo 
la seconda crociera, conclusasi in marzo, in cui la nave corsara aveva totalizzato 22 navi affondate. 
In dicembre all’Eden fu proiettato questo «documento» della Möwe,343 anticipato da un’ampia 
descrizione delle imprese, contenuta nel manifesto conservato presso la Biblioteca Civica di Trieste.  
Anche al Fenice il docufilm (per utilizzare il termine odierno) Il Conte Dohna e la sua nave Möwe 
veniva annunciato con la medesima solenne preparazione: l’attenzione era, ovviamente, 
centralizzata sulla colpa inglese:  
 
[…] Un vero documento:  ci mostra lo spirito marinaresco  e l’umanità dei tedeschi congiunta alla loro 
ferrea energia, che compiono l’opera di distruzione del tonnellaggio nemico,  opera della quale la colpa 
ricade soltanto  sull’empia Inghilterra. In questo film non ci sono “Baralong” né “King Stefan” ma 
soltanto i nostri valorosi marinai  dalla giacca azzurra combattenti fino all’estremo per amore della 
patria.  Un documento che alla fine della guerra farà arrossire di vergogna  più di qualche superbo 
figlio della dominatrice dei mari. Certo che all’equipaggio della  Möwe  non arrecò gioia la distruzione  
di tanti valori e di tanti frutti di studio accurato, m l’Inghilterra ve lo costrinse, perché soprattutto alla 
                                                 
341 Ibid. e  Francesco Lamendola, Le due crociere della nave corsara Möwe, cit. 
342 «Il Lavoratore»,  5 marzo 1916. 
343 BCTs, Fondo Antichi, Manifesti. Vari: 1915-18. Il pieghevole conservato al CMTTs si riferisce alla replica 
cinematografica proiettata all’Eden l’11 dicembre 1917 (data riportata a matita), in conclusione della sua seconda 
missione. Un breve video è offerto dal sito www.critical past –  German Auxiliary Cruiser, SMS Möwe (Seagull) 
returns home after raiding operations in the Atlantic, during Word War I, con didascalie in lingua inglese. Invece sul 
canale YouTube c’è una sequenza completa con didascalie originali e sonorizzata: Breaking the blockade – The sea 
raider “Möwe” – YouTube. 
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gente nostra  sta a cuore la grandezza della patria  e l’amore dei suoi cari. Imparerete che il film di 
guerra può essere un vero documento se dettato dalla fedeltà e dalla verità e non già da menzogne e da 
inganni.344  
 
La seconda missione, tra il novembre 1916 e marzo 1917, che doveva raggiungere  l’Atlantico  
Meridionale, era guidata, come la prima, dal capitano Dohna, ma stavolta era solo guerra di corsa, non di 
minamento. La macchina da presa poteva perciò entrare a far parte dell’equipaggio, manovrata non da un 
operatore esterno, ma dal primo ufficiale, il tenente di vascello Wolf, che documentò le imprese, nel film 
sopradescritto, con consapevolezza storica :  
 
Il primo ufficiale  della “Möwe”  tenente di vascello Wolf  ha assunto le gesta della rinomata  nave  
durante il secondo viaggio  dalla partenza al suo ritorno, ed i riuscitissimi quadri  ci danno una chiara 
idea  del gran numero di avventure  che con entusiasmo e meraviglia apprendemmo dai giornali […]. Il 
primo ufficiale, ad onta di altri lavori,  ha il sangue freddo di manovrare  la macchina cinematografica  
per assumere i quadri mutevoli  degli avvenimenti che poi passano alla storia  dei nostri giorni  quali 
gesta memorabili. La vita sulla  “Mowe”, l’incontro con navi nemiche,  l’affondamento di vapori  e 
velieri, l’imbarco dei prigionieri, tutto quello infatti che succede  durante questo viaggio avventuroso, 
lontano dalla patria, nell’immensità dei mari stranieri,  vive innanziai nostri occhi,  e non ci occorre 
forzare la fantasia, giacché la realtà a cui assistiamo è giù abbastanza fantastica.  345 
 
  
La medesima fonte riporta l’ elenco delle 23 navi incontrate dal Möwe, inglesi, belghe, norvegesi, 
francesi e giapponesi affondate, silurate o, nel caso di trasporto di generi alimentari (almeno, stando 
alla medesima fonte) rilasciate. Furono molte le navi intercettate con carichi di merce di 
contrabbando e di carbone, ma anche di frumento e di pesce salato. Come si vede dall’elenco, le 
navi nemiche con merce di contrabbando risultano «affondate» (anche però la norvegese Hallejörg) 
mentre, se trasportavano frumento e generi alimentari,  venivano «rilasciate». 346 
 
Nome Nazionalità Carico 
Voltaire Inglese Merce di contrabbando - Affondato 
Sarnland Belga Generi alimentari –Rilasciato 
Mount Temple Inglese Merce di contratti – Affondato 
Duchess of Cornwall “ Pesce salato- Affondato 
                                                 
344 BCTs, Manifesti cit., Il conte Dohna e la sua nave Möwe, spettacolo cinematografico, s.d., ma «Il Lavoratore»  ne 
riporta le proiezioni dal  12 dicembre 1917, annunciate nel n. del 1 dicembre. La descrizione analitica delle navi cadute 
in potere del Möwe  durante la sua seconda missione sono contenute in Gli incidenti “Baralong” erano scontri navali 
della prima guerra mondiale nel 1915, che coinvolsero la Royal Navy Q-nave HMS Baralong, più tardi ribattezzata 
HMS Wyandra, e due tedeschi U-boat. Baralong affondò un U-27, che stava affondando una nave mercantile nelle 
vicinanze, il Nicosian. Circa una dozzina di membri del sottomarino riuscirono a sfuggire tentando di risalire sul 
Nicosian,  ma il tenente Godfrey Herbert, comandante di Baralong, ordinò di giustiziare sommariamente i marinai 
superstiti. Il fatto, passato alla storia come “the first Baralong incident”, fu considerato un crimine di guerra: Francesco 
Lamendola, Le due crociere della nave corsara Möwe cit. 
345 BCTs, Manifesto cit. 
346 «Il Lavoratore», 5 marzo 1916. BCTs, Il conte Dohna e la sua nave Möwe, spettacolo cinematografico, s.d, 
manifesto cit. 
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Cambrian Kange “ Merce di contrabbando – Affondato 
Hallbjörg Norvegese Merce di contrabbando – Affondato 
Georgie Inglese Merce di contrabbando - Silurato 
Jarrowdale “ Merce di contrabbando -  Rim. a Swinenmünde 
Saint Theodore “ Carbone – Incr. Aus. Nom. Geier [sic] 
Wramatist “ Merce di contrabbando - Affondato 
Nantes Francese Salnitro – Affondato 
Asnierès “ Frumento -  Affondato 
Hudson Maru Giapponese Diretto a Pernambuco - Affondato 
Menieh Inglese Carbone - Affondato 
Netherby-Hall “ Merce di contrabbando – Affondato 
Brecknockshire “ Merce di contrabbando – Affondato 
Eddi “ Carbone - Affondato 
Katherine “ Frumento - Affondato 
Dagny Norvegese Frumento -  Rilasciato 
Edversode “ Frumento -  Rilasciato 
Esmeralda Inglese Vuoto - Affondato 
Governor “ Vuoto - Affondato 
 
 
L’elenco segue l’ordine cronologico delle navi effettivamente incontrate dal Möwe: in testa 
compare la nave inglese Voltaire (5.500 t.), diretta a Buenos Aires, affondata il 2 dicembre 1916 
subito dopo il trasbordo dell'equipaggio. Quindi, giunta sulla rotta fra Londra e New York, la nave 
tedesca intercettò il Mount Temple (9.800 t.) e il minuscolo tre alberi Duchesse of Cornwall, più 
altri due mercantili, il King George e il Cambrian Range: tre prede in un solo giorno.347 
I prigionieri catturati  e portati a bordo della Möwe furono centinaia; quando venne catturato il 
mercantile inglese Yarrowdale, che trasportava materiale bellico (ma «merce di contrabbando» 
secondo il manifesto), una parte di essi venne trasferita a bordo con «un piccolo equipaggio da 
presa», mentre la Möwe si diresse non verso un porto neutrale, ma verso la Germania, a 
Swinenmünde, in considerazione della preziosità del carico, beffando il blocco navale inglese. 
Impresa notevolissima, specie se si considera che un equipaggio di appena 15 tedeschi dovette 
tenere a bada 460 prigionieri.348 
  
                                                 
347 La descrizione analitica di questa seconda missione è contenuta in Francesco Lamendola, Le due crociere della nave 
corsara Möwe cit. 
348 Ibid. 
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Oggi, dalle 6 in poi, rappresentazioni cinematografiche:   
Il Conte Dohna e la sua nave  Möwe, grande film in 4 atti. Più che una cinematografia sensazionale, è 
un documento della guerra marina: incontri con navi nemiche, affondamenti di navigli,  imbarchi di 
prigionieri,  la vita sulla nave da guerra: tutto è fotografato con plastica evidenza, e con impressionante 
realtà che supera la più azzardata fantasia. 349  
Lunghissime code fuori dal teatro. La nuova pellicola è una delle più superbe assunzioni filmistiche.  
La movimentata vita a bordo,  allegra e tragica,  passatempi di marinai e navi sommerse  e uomini che 
si dibattono fra le onde.Tutti gli orrori della guerra marina  rivivono plasticamente sotto lo schermo 
fedele. 350 
Il Conte Dohna e la sua nave Möwe: continua trepidazione. La rinomata  Möwe parte sfidando  le 
minacce delle flotte nemiche,  distrugge numerosi battelli, manda in patria altre navi  con centinaia di 
prigionieri e grossa preda. 351 
 
Il capitano della nave norvegese Hallbjörg, partita il 23 novembre da New York e diretta in 
Francia, in una sua relazione pubblicata sul «Politiken» di Copenaghen, rivelava  i trucchi dei 
mascheramenti della Möwe. Dopo la cattura, il capitano ammise  che un terzo del carico era 
costituito da merce di contrabbando (zinco e ottone) e la sua nave venne affondata. Sottocoperta 
dell’incrociatore il capitano incontrò altri 96 uomini della Voltaire; quella sera stessa dovette 
assistere,  inoltre, all’affondamento del piroscafo inglese Mount Temple e all’annegamento dei 750 
cavalli e agli altri successivi affondamenti.352  
Nonostante le 40 navi mandate a picco per circa 180.000 tonnellate, tuttavia, ci sarebbe voluto 
ben altro per mettere in crisi le comunicazioni fra l'Intesa e i Paesi neutrali, soprattutto gli Stati 
Uniti. In ciò si stavano impegnando gli U-boote i quali, come è noto, giunsero a un passo dal 
recidere i rifornimenti verso la Gran Bretagna e la Francia e contribuirono all'entrata in guerra degli 
Stati Uniti, poco dopo il rientro della nave corsara nel 1917.  
Secondo le fonti ufficiali, la condotta del capitano Dohna fu, per quanto possibile, conforme al 
diritto di guerra, le navi neutrali vennero rispettate e gli equipaggi di quelle catturate o affondate 
vennero trattati secondo le norme internazionali, confutando le presunte violazioni, attribuite agli 
ufficiali della nave,  accusati di non aver proceduto  alle ispezioni e di   non aver messo in salvo i 
passeggeri. 353  
 Come nel caso del film Der Tunnel, che esaltava la potenza tecnologica del treno 
suboceanico tra l’Europa e l’America,  certamente anche la nave Möwe può essere interpretata 
come un modello di imperialismo non solo patriottico, ma anche tecnologico, al quale si ispirarono, 
tra l’altro, anche le imprese delle navi corsare del successivo conflitto mondiale.354  
                                                 
349 «Il Lavoratore», 1 dicembre 1917. Teatro-cinema Fenice. 
350 «Il Lavoratore»,  12 dicembre 1917. Teatro-cinema Fenice. 
351 «Il Lavoratore»,  10 dicembre 1917. Teatro-cinema  Eden. 
352 «Il Lavoratore», 8 marzo 1917. 
353 Stefano Mannoni,  Da Vienna a Monaco cit., pp. 82-83  
354 Con la firma dell'armistizio e poi del trattato di pace, la Möwe come altre navi da battaglia tedesche di stazza 
superiore alle 3000 tonnellate venne consegnata agli inglesi. Dopo averla requisita e disarmata la vendettero alla 




6.5  Il caso  del film tedesco Der Tunnel tra promozione culturale e marketing socialista.  
 
 
L’idea di accorciare le vie della navigazione marittimo-commerciale ha prodotto la nascita degli 
istmi, da quello di Corinto, a quello di Suez, quest’ultimo realizzato con il sostegno finanziario del 
barone triestino (di adozione)  Pasquale Revoltella; insieme, poi, all’istmo di Panama, concluso nel 
1914 (ma inaugurato nel 1920) con il concorso degli Stati Uniti per assicurarsi la via al Pacifico,  
erano parte di un più ampio disegno, soprattutto americano, di abbreviare le vie di comunicazione 
interoceaniche; si pensi agli accordi con il Nicaragua per l’accesso alla Baia di Fonseca, ottima per 
una propria base navale.355 Era divenuta una prassi consolidata, nella propaganda di guerra, passare 
dalla realtà alla fiction per evocare ogni avvenimento che potesse alimentare il sentimento 
nazionalista.  Ai tentativi della  ‘germanizzante’ trasformazione dei costumi e dei gusti della 
popolazione contribuiva il film Der Tunnel, interessante caso multimediale anche di educazione 
civica triestina, nella prospettiva socialista austro-tedesca che esaltava il lavoro operaio e 
denunciava lo sfruttamento del capitalismo sfrenato. Anzi, tale film riveste una emlematica 
connotazione dei rapporti tra organizzazione della cultura popolare, che si avvia con il cinema di 
questi anni a diventare cultura ‘di massa’ tecnologicamente prodotta, e la politica istituzionale dei 
regimi europei dei decenni successivi, nei quali il cinema (e la radio) sostituirono quel valore 
sociale aggregativo che avevano svolto la prosa e la lirica nell’Ottocento. Nell’ambito delle diverse 
esperienze europee di costituzione di un ‘teatro popolare’, dovute alla spinta della vertiginosa 
crescita della società industriale, il movimento socialista, nelle sue varie declinazioni nazionali, 
tentava di rispondere alla domanda di educazione popolare e propaganda attraverso il teatro.356  
Ė interessante, dunque, che sia stata proprio la socialdemocrazia triestina di lingua italiana, di 
matrice internazionalista e che vedeva nell’Austria la sopravvivenza economica di Trieste, a poter 
svolgere questa funzione, cogliendo con precocità la portata comunicativa del mezzo 
cinematografico: la proiezione di Der Tunnel venne, infatti, anteposta alla diffusione del testo 
teatrale e di quello letterario, a mezzo stampa, dello scrittore tedesco Bernard Kellermann, 
                                                                                                                                                                  
banane e frutta dalle Indie Occidentali in Inghilterra. Venne poi riacquistata nel 1933 da una compagnia tedesca e 
rinominata Oldenburg. L'ora fatale della Möwe, ridenominata Oldenburg, scattò il 7 aprile 1945, mentre era in servizio 
come unità di trasporto in Norvegia, venne colpita e affondata da un attacco aereo compiuto da bombardieri della RAF: 
Francesco Lamendola, Le due crociere della nave corsara Möwe cit. 
355 Impossibile invece nel progetto che la vedeva allocata fra Vancouver e le coste del Messico: «Il Lavoratore», 25 
febbraio 1917. Un altro canale interoceanico. 
356 In Francia Antoine apriva nel 1881 il Théâtre libre, in Russia  Stanislavski e Nemirovitch-Damtchenko  nel 1897 
concepivano il Teatro d’Arte di Mosca, il Partito socialdemocratico tedesco fondava la Freie Volksbühne: si veda a tal 
proposito Gianni Isola, Gianfranco Pedullà, Introduzione in Isola, Pedullà  (a cura di), Il popolo a teatro. Esperienze 
europee (1870-1939), «Ventesimo secolo», nn. 2-3, 1991, pp.341-358: pp. 348 sgg. 
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conosciuto anche come corrispondente del «Berliner Tageblatt».357 La première cinematografica, 
avvenuta al Theater-Kino-Varieté Rossetti, fu annunciata dal «Lavoratore» nel febbraio del 1916, a 
cui solo due mesi più tardi fece seguito la pubblicazione in Appendice dell’omonimo romanzo.  A 
tale operazione dal sapore ‘militante’ sottostava, dunque, un implicito connubio tra autorità politico-
militare e iniziativa privata ai fini della propaganda interna. 
Questo lavoro, pubblicato nel 1913, era diventato  rapidamente un bestseller, tanto che nello 
stesso anno furono vendute più di 100.000 copie.358 Tale successo costituiva, dunque, una garanzia 
per la versione cinematografica, realizzata nel 1915 e diretta dal tedesco William Wauer.359 La 
prima assoluta aveva avuto luogo  il 9 settembre 1915 all’Union-Palast sulla Kurfürstendamm di 
Berlino, proiettata poi per tre settimane successive in sette cinema berlinesi; nei soli primi tre giorni 
attirò circa 45.000 spettatori. Nel corso della guerra fu distribuito con successo in Germania, 
Cecoslovacchia, Austria, Ungheria, Paesi Bassi e Svizzera.360 
L’intento propagandistico, paradigmatico delle intenzioni e delle pratiche demagogiche delle 
autorità, aveva, inoltre, impiegato in primis non la divulgazione a stampa, ma il medium  
cinematografico, in quanto più immediato e fruibile rispetto alla lettura del romanzo. Lo dichiarano 
le stesse parole del giornale: «Il film sarà una buona preparazione per i lettori  alla lettura del 
romanzo  che verrà pubblicato quanto prima nell’edizione del mattino del “Lavoratore”. I nostri 
lettori  conoscono già la trama del romanzo.  Potranno seguirne gli episodi  nelle grandiose 
proiezioni cinematografiche  al Politeama Rossetti […]».361 Oltre al film, definito «sensazionale», 
nuova categoria estetica attribuita a generi diversi ma di alta fattura, «Il Lavoratore» aveva 
acquistato «il diritto esclusivo  della traduzione in lingua italiana» del romanzo.362 Era, dunque, la 
lingua italiana a costituire, secondo un meccanismo di psicologia inversa, un’arma di propaganda 
della Kultur tedesca, termine che sommava cultura e militarismo.  La critica evidenziava che alle 
proiezioni «una folla enorme e impressionante si pigiava in ogni cantuccio del vasto teatro. Il 
capolavoro di Kellermann destò un enprme interesse: «le proiezioni cinematografiche sono 
                                                 
357 «Il Lavoratore», 8 aprile 1916: «Domani domenica inizieremo  la pubblicazione del Tunnel». 
358 BACF, David Bordwell, Der Tunnel, nel Catalogo del cinema muto di Pordenone 2015, in 
www.davidbordwell.net/blog. 
359 BACF, William Wauer (1866-1962) fu uno dei più interessanti registi tedeschi del primo decennio del Novecento, e 
nei suoi scritti si batté per la causa del film come arte. Lasciò il mondo del cinema nel 1920 per diventare un artista di 
rilievo nell’ambito della Internationale Vereinigung der Expressionisten, Kubisten, Futuristen und Konstruktivisten 
(Unione internazionale degli artisti espressionisti, cubisti, futuristi e costruttivisti); sono famose le sue sculture e i suoi 
dipinti astratti: Stefan Drosseler, Der Tunnel, in Catalogo delle Giornate del cinema muto di Pordenone, edizione 2015, 
http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/giornate/comunicati.html. Ringrazio la dr.ssa Elena Beltrami per avermi fornito la 
copia digitale del film.  
360 BACF, Stefan Drosseler, Der Tunnel, in Catalogo delle Giornate del cinema muto di Pordenone, cit.  
http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/giornate/comunicati.html. 
361 «Il Lavoratore»,  12 febbraio 1916. Il romanzo del domani. Il giornale ricorda i precedenti lavori di Kellermann: 
Yester e Li, poi Ingeborg (gran successo, 25 edizioni), Mare, Lo stolto (tratto dalla vita moderna). Der tunnel fu 
pubblicato nel 1913, tradotto in parecchie lingue, stampati oltre 120.000 esemplari: «Il Lavoratore»,  12 febbraio 1916 
362 «Il Lavoratore»,  8 febbraio 1916. 
 307 
riuscitissime, suggestive e nitidissime».363 Inoltre  «le proiezioni al Rossetti  invoglieranno i nostri 
lettori  a gustare l’alata fantasia  dell’opera geniale di Kellermann».364 Il giornale ne riportava 
brevemente la sinossi:  
 
 L’ingegnere americano Mac Allan ha  ideato il colossale progetto  di congiungere l’Europa  con 
l’America mediante  una grandiosa galleria suboceanica. Egli ha scoperto “l’allanite”, più dura del 
diamante, capace di perforare ogni pietra. Lloyd, l’uomo più ricco del mondo, lo appoggia, i miliardari 
americani si costituiscono in sindacato, formando tre miliardi di dollari. Finché un giorno durante i 
lavori accade una catastrofe e migliaia di vittime muoiono nella gigantesca galleria. Ma Mac Allan non 
molla e dopo 24 anni il lavoro è finito. Il treno la percorre in 24 ore.  E’ il trionfo del lavoro umano! 
Oggi Il tunnel, ultima proiezione. Nei prossimi giorni si darà a Vienna. 365 
 
A chiarimento della natura propagandistica del film, va detto che il proletariato urbano di 
recente immigrazione, composto sia dai regnicoli che dalla piccola borghesia slovena (preveniente 
dall’Hinterland come dalla Stiria, dalla Carniola e dalla Carinzia) e croata, costituiva il target 
sociale, composito e conflittuale, sui cui la socialdemocrazia triestina cercava culturalmente di far 
leva. La compagine socialista triestina, guidata dal direttore del «Lavoratore» Valentino Pittoni,  era 
(come già accennato) di orientamento internazionalista ed austromarxista, contrapposta 
all’autonomismo del socialismo istriano,  nella convinzione  che solo l’appartenenza all’Austria, in 
una prospettiva federalista, avrebbe garantito il futuro di Trieste.366  Perlopiù di lingua italiana, essa 
era presente in tutti gli strati sociali della città, quindi non si può parlare di una netta coincidenza tra 
conflitto etnico, nazionale e sociale.367 La demarcazione linguistica era segnata dalla 
denominazione dei partiti: quello di lingua italiana si chiamava Sezione italiana adriatica del 
Partito operaio socialista in Austria.368  La cultura era un elemento unificante dei diversi circoli 
associativi, sia italiani, che sloveni e tedeschi: il fatto stesso, ad esempio, che usassero lo stesse sale 
(in particolare la «casa operaia», le cosiddette Sedi Riunite) per le loro attività corali, musicali, 
drammatiche, sportive e ricreative, dà l’impressione di un generale accordo, come sottolinea Marina 
                                                 
363 Ibid. 
364 Ivi, 10 febbraio 1916. 
365 Ivi, 10 febbraio 1916. 
366 Da una prima fase filoitaliana, il socialismo si sviluppò successivamente in una specificità locale, simpatizzante della 
socialdemocrazia austriaca (meno per la conterranea slava), rappresentata, tra gli altri,  da Valentino Pittoni, impiegato 
della Finanza,  Michele Susmel, fondatore del Circolo di Studi Sociali con finalità culturali, anche lui tipografo, Silvio 
Pagnini (di cui rimane fondamentale il testo sui Giornali di Trieste, 1959) e Giovanni Oliva, operaio tipografo di 
sentimenti repubblicano-garibaldini ed editore del «Lavoratore»  negli anni di guerra Gianni Pinguentini, Il ribaltone 
dell’Austria Absburgica: 1915-1918. (Ricordanze d’un triestino), Trieste, Libreria Internazionale Cappelli Editrice 
1968, pp.161-172. 
367 Come sottolinea Sabine Rutar, Le costruzioni dell’io e dell’altro nella Trieste asburgica: i lavoratori e le 
nazionalità,   in Marina Cattaruzza (a cura di), Nazionalismi di frontiera. Idenità contrapposte sull’Adriatico nord-
orientale 1850-1950, Soveria Mannelli (CZ) 2003,  pp. 23-46: 26-27. 
368 Distinguendosi dal Partito sociale-democratico del Litorale e della Dalmazia e dalla Jugoslovanska  
socialnodemokratska stranka: Marina Cattaruzza, Socialismo adriatico. La socialdemocrazia di lingua italiana nei 
territori costieri della Monarchia asburgica: 1888-1915, Manduria-Bari-Roma, Lacaita 1998, pp. 91 sgg.  
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Cattaruzza, tra le varie anime linguistiche.369 Il direttore musicale dei cori italiano e sloveno era il 
medesimo e i coristi sloveni cantavano i brani dalle opere di Verdi come facevano inversamente i 
coristi italiani con gli autori sloveni: pratica che rientrava nell’unica attribuzione simbolica alla 
performance musicale, che superava dunque la reciproca animosità.370  Il Circolo di studi sociali era 
a Trieste il più grande organismo organizzatore di conferenze nei teatri della città e, dunque, di 
propaganda culturale: i socialdemocratici chiedevano che tutti gli operai si unissero contro 
l’oppressione della borghesia e, di conseguenza, scelsero la casa operaia, insieme agli italiani ed 
anche ai tedeschi, come luogo centrale delle loro attività. 371  Nel periodo prebellico, però, i 
contrasti nazionali si erano radicalizzati, ma fu, in particolare, la Sezione italiana del partito 
socialista,  espressione dei nuovi gruppi sociali, a dare un impulso determinante al processo di 
sviluppo delle masse urbane, complice la crescita dei traffici portuali che, nel 1913, aveva raggiunto 
i massimi livelli a Trieste, con la produzione di un tonnellaggio pari a quello di tutti i porti 
italiani.372  
La socialdemocrazia centroeuropea svolse, quindi, importanti funzioni di acculturazione  e di 
integrazione indiretta nella società civile e nello Stato (pur in termini parzialmente conflittuali), con 
un progetto di autoeducazione operaia improntato all’ideale borghese della Bildung,373 Ne conseguì 
una profonda motivazione ad investire nel campo dell’educazione, secondo una struttura che 
ricalcava quella dei maggiori centri della Monarchia asburgica, attraverso anche una rete funzionale 
di cooperative culturali.374 Volgendo un’occhiata al passato, è utile ricordare che tra i fondatori del 
socialismo triestino, sostenuto dai garibaldini irredentisti della Società Operaia Triestina, militava 
anche Giovanni Oliva, editore  del «Lavoratore»;  molti erano gli impiegati, gli operai e i tipografi 
di buona cultura con ideali di giustizia sociale fra le classi lavoratrici. Secondo la concezione 
socialista del capo del movimento, la maestra Giuseppina Marinuzzi,  i modelli educativi a cui si 
ispirava la socialdemocrazia triestina guardavano al movimento operaio tedesco e inglese, non a 
quello italiano, e dovevano rivolgersi all’intera esistenza quotidiana del proletariato, compreso lo 
svago e il tempo libero (tanto che arriverà a deplorare i saccheggi delle manifestazioni del 1902).375  
Di tale funzione ricreativo-educativa «Il Lavoratore» divenne uno dei canali privilegiati. 
Trasformatosi nel 1914 da bisettimanale a quotidiano, dal luglio del 1915 usciva anche con 
un’Edizione serale.  Unico organo di stampa in lingua italiana permesso dalle autorità, non era più  
                                                 
369 Sabine Rutar, Le costruzioni dell’io e dell’altro cit., in Nazionalismi di frontiera, cit., pp. 32-35. 
370 Ivi, pp. 36-37. 
371 Ivi, p. 40. 
372 Marina Cattaruzza, Socialismo adriatico cit., pp. 127-8 e 179. 
373 Ivi, p. 129. 
374 Per le Cooperative socialiste di consumo si veda Elio Apih, Le Cooperative Operaie di Trieste, Istria e Friuli, profilo 
storico redatto da Elio Apih con la collaborazione di Claudio Silvestri,  Trieste 1993, p. 12 sgg. e Giuseppe Piemontese, 
Il movimento operaio a Trieste: dalle origini alla fine della prima guerra, Udine, Del Bianco 1961, p. 220 sgg. 
375 Marina Cattaruzza, Socialismo adriatico cit., p. 136. 
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un giornale politico, ma cercava di dare voce ad una vita cittadina reale e ‘vissuta’ dalla 
popolazione. Apertamente pacifista, raccolse la benevolenza della politica austriaca soprattutto nei 
due ultimi anni di guerra, quando la Monarchia si avviava a reclamare una pace separata. Come 
precisa Giuliano Gaeta, non valorizzò mai troppo né le sconfitte, né le vittorie austriache.376  
Con lo stesso intento demagogico anche i drammaturghi tedeschi Hermann Sudermann e 
Gerhart Hauptmann furono in quell’anno ospiti sia del giornale socialista che dei lavori interpretati 
al Rossetti dalla compagnia di Carmelo D’Angeli. A Sudermann, giornalista e drammaturgo come 
Kellermann, vennero tributati gli onori di un vero capostipite teatrale tedesco, paragonato a   
«Sardou, per capire il gusto teatrale dei nostri padri, e a Scribe, per illustrare il teatro in auge dei 
nostri nonni».377 Di Sudermann vennero recitati sul palcoscenico triestino La fine di Sodoma 
«contenuto di filosofia e psicologia sociale rappresentato con successo da ben 27 anni»378 e in 
ottobre,  per celebrare il suo sessantesimo compleanno, il celebre dramma  (anche per 
l’interpretazione di Garavaglia) Pietra tra pietre, di cui fu poi realizzata una versione 
cinematografica.379 Di Hauptmann la recitazione a Trieste del dramma Anime solitarie,380 un 
«lavoro psicologico»,381 era stata preceduta dalla pubblicazione in forma di romanzo 
d’appendice.382  
Ritornando a Der Tunnel di Kellermann, nome che completa questo trittico della drammaturgia 
tedesca del tempo, il soggetto proposto rientrava nella comunicazione politica tedesca, che verrà 
istituzionalizzata l’anno successivo, nel 1917, con la creazione della UFA, mediante il concorso di 
banche e industrie (come già esposto),  al fine di sbarazzare la concorrenza cinematografica estera 
in Germania (della Nordisk in particolare). Proprio la dimostrazione di tale potenza economica 
sembra essere il vero soggetto del film.383 La rubrica Cronache letterarie del «Lavoratore», in 
occasione della premère del 12 febbraio 1916, ne diede una particolareggiata descrizione; la 
                                                 
376 Nel «Lavoratore»  confluirono anche alcuni degli ex redattori del «Piccolo», dopo l’incendio della sede avvenuto il 
23 maggio 1915:  Giuliano Gaeta, Trieste durante la guerra mondiale. Opinione pubblica e giornalismo a Trieste dal 
1914 al 1918, Trieste, Luglio 2009  (prima ed. Trieste, Delfino 1938), pp. 87-90. 
377 «Il Lavoratore», 10 marzo 1917. 
378 «Il Lavoratore», 19 gennaio 1917 
379 «Il Lavoratore»,  3 ottobre e 17 dicembre 1916. Nel 1918 viene pubblicizzato a Trieste il film artistico Pietra fra 
pietre, «straordinario dramma sociale: questo  lavoro desterà  certamente enorme interesse  perché mesi or sono venne 
recitato  dalla compagnia di prosa diretta da Carmelo d’Angeli ed ottenne un clamorosissimo successo  al Politeama 
Rossetti; migliaia di persone assistevano a questo intenso dramma»: «Il Lavoratore», 11 maggio 1918. 
380 «Il Lavoratore»,  13 novembre 1916. 
381 «La Gazzetta di Trieste», 19 novembre 1916. 
382 «Il Lavoratore»,  18 settembre 1916. 
383 David Bordwell e Stefan Drosseler,  Der Tunnel:  «Projektions AG “Union” PAGU,  distribuzione Nordische 
Films&Co. G.m.b.H. – DE 1915, regista/direttore di scena William Wauer,  dal romanzo di Bernhard Kellermann 
(1913). Cast: Friedrich Kayssler (Mac Allan, l’ingegnere), Fritzi Massary (Ethel Lloyd), Hermann Vallent  (Lloyd, il 
milionario), Rose Veldtkirch (Maud Allan), Felix Basch, Hans Halden; data uscita: 9.9.1915, Berlino (Union-Palast ); 
2006 metri; data visto censura: 7.8.1915 (B.10245/15)»;  copia conservata presso il Filmmuseum di Monaco. Restauro 
2015: scheda del film pubblicata sul sito delle Giornate del cinema muto di Pordenone, edizione 2015 
http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/giornate/comunicati.html. Ringrazio Elena Beltrami della Cineteca del Friuli per il 
suo prezioso aiuto.  
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colossale opera di perforazione suboceanica, durata 26 anni (un tempo definito «americano»), viene 
sconvolta dalla catastrofe di una terribile esplosione nella galleria:  
 
[…] Più che l’incendio è il folle panico  che miete migliaia di vittime umane. Dall’antro oscuro 
vengono tratti  corpi contusi e sanguinolenti, escono primi cadaveri lividi, irriconoscibili. La folla 
esasperata chiede vendetta, vuole assetarsi di sangue. La moglie e la figlioletta del costruttore  sono 
lapidate dagli energumeni […]. Segue la catastrofe finanziaria:  scoperte alcune malversazioni, il 
cassiere si suicida, le azioni del sindacato,  il più potente trust della terra,  calano vertiginosamente, 
perdono ogni valore. Mac Allan è tratto innanzi alle Assise, viene condannato, poi assolto in 
Cassazione. Il panico bancario si diffonde in un baleno, le casse sospendono i pagamenti. Ma grazie al 
più potente finanziere del mondo, e a sua figlia che Mac Allan sposerà dopo 24 anni, riesce a 
completare l’opera. 
Il romanzo di Kellernann è scritto in uno stile rapido, nervoso e vibrante,  come si conviene a chi evoca  
la febbrile vita odierna. Diremo anzi che Il tunnel è il romanzo del domani, forse del domani prossimo, 
come  è stato qualche racconto di Giulio Verne. Kellermann descrive  a potenti colori  la vita del 
grande lavoro umano, dipinge con mano maestra  il ritmo  accelerato, la febbre dell’attimo fuggente 
delle metropoli americane. Nelle sue pagine  rombano i treni direttissimi, fischiano le sirene,  
strepitano le grandi arterie cittadine.  Le notti sono inondate da luci multicolori, da fallaci soli 
artificiali,  da razzi reclamistici.  Aereoplani gettano  cartelli di firme raccomandate. Un’aeronave con 
due grandi occhi, enorme civetta, arde di lettere luminose: “Successo! – Suggestione! -  Ricchezza! – 
Prolungazione della vita! – Garanzia! – dott. Joaty, Brooklin!” Su in alto, sopra la sfolgorante Nuova 
York,  stanno, pallide e miserabili,  la luna e le stelle…. Il segna-libro.384 
 
La scena degli azionisti che saccheggiano la sede dell’impresa di Mac Allan ha un evidente 
significato politico. Il film non può non essere accostato al capolavoro del cinema espressionista 
Metropolis di Fritz Lang (1927), di cui anticipa importa ingredienti, come le scene di massa, le 
disumane condizioni di lavoro della classe operaia, relegata nel sottosuolo cittadino, o l’esplosione 
sotterranea del generatore e l’allagamento della città.  Der Tunnel, però, non propone nessun atto di 
eroismo individualistico: materializza piuttosto l’espressione della Kultur tedesca, secondo cui  la 
missione civilizzatrice delle nazioni dei «mercanti» dell’Occidente, nella prospettiva wilsoniana di 
ordine e progresso, era destinata a frantumarsi contro lo spirito della quotidianità degli eroi comuni, 
che nel film sono gli operai che al progresso hanno sacrificato la loro vita.  
Tale visione culturale, antitetica, secondo anche la dicotomia spengleriana, alla Zivilisation 
occidentale, emerge dal pamhplet di Werner Sombart Mercanti ed eroi (Händeln und Helden) del 
1915, che identificava la cultura tedesca con l’ideale, di ascendenza faustiana, del sacrificio 
individuale per la patria e per il bene comune, sostenendo che esso si contrapponeva nettamente alla 
cultura inglese dei mercanti, priva di scrupoli.385 L’origine del primo conflitto mondiale, per 
Sombart,  risaliva pertanto a due contrapposte concezioni del mondo: la patria dei mercanti e la 
patria degli eroi. Lo spirito dei mercanti e quello degli eroi si formano nelle semplici attività 
quotidiane e pervadono di sé l'intera vita spirituale dei popoli, dalla scienza all'etica, alla filosofia, 
                                                 
384 «Il Lavoratore», 12 febbraio 1916. 
385 Werner Sombart, Mercanti ed eroi (Händler und Helden: patriotische Besinnungen. 1915),  Roma, Aracne 2012, p. 
39. 
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dando forma alle istituzioni dello Stato, al concetto di patria e improntando, in modo peculiare, i 
diversi atteggiamenti nei confronti della guerra. L’anticapitalismo sombartiano potrebbe, dunque, 
costituire l’ideale contesto teorico di questo film, traslato nella chiave del socialismo internazionale.  
Ma un’altra interpretazione ancora potrebbe svelare il vero  ‘significante’ del film, cioé la sua 
valenza promozionale di prodotto culturale tedesco, trasmesso attraverso le industrie 
cinematografica, pubblicitaria e della stampa, sempre presenti nel film per accompagnare l’apoteosi  
dell’impresa dell’imprenditore Mac Allan.386 La trovata meta-cinematografica del regista sembra 
anticipare il modello wellsiano delle Things to Come: nel film, dopo 26 anni di lavoro, egli inaugura 
il treno suboceanico e l’evento viene trasmesso da una futuristica televisione, che proietta le 
immagini su schermi giganti in tutto il mondo. Nel romanzo d’appendice una casa cinematografica 
veniva incaricata di documentare tutte le fasi dell’impresa.  
Nel film, inoltre, sono colte con maggior delicatezza le sfumature psicologiche dei personaggi, 
grazie anche a una delle rarissime apparizioni cinematografiche della leggendaria cantante 
d’operetta Fritzi Massary, grande star dei palcoscenici di Berlino e di Vienna.387 Le riprese della 
moglie di Mac  Allan, che osserva da un palco il marito che cerca di convincere il milionario Lloyd 
a finanziarlo,  sono costantemente modulate da Wauer, con angolazioni dal basso e dall’altro, per 
metterne in rilievo la sua importanza e le sue paure (quando, ad esempio, scruta sullo sfondo la 
figlia di Lloyd, in cui vede una rivale). 388 
Ma le principali scene, con le quali  Wauer puntava a colpire lo spettatore, erano quelle di 
massa: gli operai al lavoro, le sommosse della folla in preda al panico, la  frenetica agitazione degli 
operatori di borsa: immagini colte ‘a volo d’uccello’ e che anticipano un’eisensteiniana percussione 
di luce e movimento frenetico.389 Le scene del film colpirono molto anche il pubblico del Rossetti: 
 
[…] Ed ecco avvicendarsi in una logica successione  di  episodi la folla che plaude  entusiasta 
al meraviglioso progetto del tunnel sotto l’Oceano, e impreca poi contro l’inventore  al 
momento della catastrofe; ecco ergersi i formidabili cantieri, ove all’audacia del pensiero  tien 
dietro lo sforzo poderoso di migliaia e migliaia d’operai  che s’affaticano all’ardua impresa. 
Ecco la maschia figura di Allan che domina il mondo luminoso del capitalismo  americano per 
                                                 
386 Per questo  gli uffici del Militärische Film und Photostellen  (poi BuFA: Bild und Film Amt) furono collocati nel 
Ufficio degli Affari Esteri. A tal proposito Wolfgang Mühl-Benninghaus riporta il caso di Alfred Hugenberg, che dal 
1916 iniziò a costruire quello che sarebbe diventato il noto colosso Hugenberg-Konzern, un'azienda con interessi 
nell'editoria, nel cinema e nella stampa, compresi giornali e agenzie pubblicitarie che all'inizio degli anni venti esercitò 
una grande influenza sulla stampa di destra in Germania con la casa editrice Casa Scherl: Wolfgang Mühl-Benninghaus, 
Vom Augusterlebnis zur UFA-Gründung cit., p. 122.  
387 La Massary era talmente popolare che diede il suo nome a una marca di sigarette e arrivò a guadagnare per una 
compagna pubblicitaria fino a 24.000 goldmark tedeschi: Paola Sorge, Kabarett! Satira, politica e cultura tedesca in 
scena dal 1901 al 1967,  Roma, Elliot, 2014, 24 sgg. 
388 David Bordwell, Der Tunnel, nel Catalogo del cinema muto 2015 cit., in www.davidbordwell.net/blog 
389 Ibid. Heinz Carl Heiland fu il direttore tecnico responsabile degli effetti speciali e delle sequenze relative allo scavo 
del tunnel. Sembra che siano state utilizzate anche riprese documentarie girate durante la costruzione della 
metropolitana di Berlino: Stefan Drosseler Der Tunnel, Giornate del cinema muto  cit.  
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scendere poi nei recessi della galleria, tra i lavoratori affranti  e gli scoppi delle mine,  che 
devono schiudere la grande via di comunicazione. 390 
 
Il 9 aprile «Il Lavoratore» cominciò a pubblicare le puntate del romanzo in Appendice. E’ 
interessante comparare quanto finora analizzato con la tecnica narrativa, quasi da sceneggiatura, 
utilizzata da Kellermann, di cui anche il giornale tratteggia lo stile:  
 
 Kellerman descrive  a potenti colori  la vita del grande lavoro umano, dipinge con mano maestra  il 
ritmo accelerato, la febbre dell’attimo fuggente delle metropoli americane. Nelle sue pagine  rombano i 
treni direttissimi, fischiano le sirene,  strepitano le grandi arterie cittadine.  Le notti sono inondate da 
luci multicolori, da fallaci soli artificiali,  da razzi reclamistici.  Aereoplani gettano  cartelli di firme 
raccomandate. Un’aoeronave con due grandi occhi, enorme civetta, arde di lettere luminose: 
“Successo! – Suggestione! -  Ricchezza! – Prolungazione della vita! – Garanzia! – dott. Joaty, 
Brooklin!” Su in alto, sopra la sfolgorante Nuova York,  stanno, pallide e miserabili,  la luna e le 
stelle…” 391 
 
In effetti lo stile asciutto e l’abbondanza dei discorsi diretti, tecniche proprie della scrittura 
giornalistica, predispongono il testo ad una lettura per immagini.  Non desta, pertanto, stupore il 
fatto che, sull’onda dell’ampio successo ottenuto dal film, il 25 febbraio venisse proiettata una 
versione omologa intitolata  La ferrovia sotto l’Oceano, «film che interessò molto», probabile 




7. Le «serie» dello star-system tedesco legato al noleggio dei film: la ditta Monopolfilm di 
Virginia Perini 
 
Nel 1916 apriva i battenti a Trieste un ufficio di noleggio di pellicole, di proprietà di Virginia 
Perini. Dal 1915 compariva come «Perinifilms» con sede ad Abbazia, vicino Fiume,  dove la 
manager gestiva il cinema Riviera.  Molto probabilmente la Perini prese le redini dell’impresa del 
marito, Luigi Perini, industriale, arrestato il 21 maggio 1915, il cui nome compare  tra i deportati 
nel campo di Göllersdorf e poi di Vienna,  dove la moglie andava a trovarlo per affari. 393 Proprio 
                                                 
390 «Il Lavoratore»,  13 febbraio 1916. 
391 «Il Lavoratore»,  9 aprile 1916. 
392 Nel gennaio 1914 la Imperator-Film&Co. annunciò che avrebbe prodotto un film intitolato Der Tunnel. Nel marzo 
successivo la Union-Film di Berlino acquistò i diritti per la trasposizione sullo schermo del romanzo di Kellermann, e 
citò in giudizio la Imperator; fu questa una delle prime controversie legali tedesche in materia di diritti d’autore 
cinematografici. La Imperator perse la causa e non poté utilizzare la parola “tunnel” nel titolo del proprio film, che fu 
ribattezzato Das Riesenprojekt: der Schienenweg unterm Ocean (Il grande progetto di una ferrovia sotto l’oceano). In 
qualche caso, come ad esempio nel settembre 1915 a Praga, un cinema proiettava Der Tunnel e un altro, in diretta 
concorrenza, dava Der Schienenweg unter dem Ocean, che era stato completato qualche mese prima ma aveva ricevuto 
recensioni negative: Stefan Drosseler Der Tunnel, Giornate del cinema muto cit. 
393 BCTs, Schedario dell’irredentismo. Lista dei deportati 1914-1918, schede dattiloscritte RP MISC 245/31. Secondo 
la Guida generale  cit. del 1915: «ag., in via Barriera Vecchia 13 e in via Navali 44». Il fondo  Kriegsüberwachungsamt  
conservato presso il Kriegsarchiv dell’ ÖSAW (Vienna), alla voce «Perini»,  riporta che Perini Alois fu internato a 
Volosca (Abbazia), confinato a. Göllersdorf (Bücher, 4, INDEX O-Z, 1915), e poi a Vienna in un campo di 
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gli anni di guerra rappresentarono per la Perini, come per altre donne imprenditrici vicarie dei 
propri mariti al fronte o fuoriusciti altrove, un’ascesa professionale nel commercio e nel noleggio di 
film, che inizialmente comprendeva la distribuzione, in regime di monopolio, ad  Abbazia (dove 
aveva la sede centrale) a Vienna e a Fiume, per includere poi anche la piazza di Trieste nel 1917, 
anno in cui spostò la sede centrale a Vienna (rinvio a tal proposito al cap.IV). 
A lei si deve la comparsa a Trieste dello star-system tedesco. Nel 1916 al Fenice compaiono, 
infatti, per la prima volta a Trieste, le «serie» cinematografiche delle grandi dive tedesche.  L’attrice 
e regista Fern Andra, insieme all’italiana Maria Carmi (attiva a Berlino), alla cantante/attrice 
berlinese Lotte Neumann   e alla «diva del Nord» Asta Nielsen erano «le  più celebri artiste  della 
cinematografia moderna, che la scorsa stagione hanno riportato  il più brillante successo  in tutti i 
teatri»  e le cui le rispettive «serie artistiche» divennero  nel 1916 monopolio della ditta di Virginia 
Perini: «Il mio ufficio noleggio fornirà  scelti programmi in grande assortimento,  delle primarie 
case.  Richieste ed informazioni vengono dirette alla ditta Perinifilm, Abbazia».394 La sua attività 
ricalcava esattamente la strategia commerciale, introdotta da Paul Davidson, in uso nei paesi 
tedeschi: i distributori, per elevare i profitti, negoziavano i diritti di esclusiva dei nuovi film 
direttamente con i proprietari delle sale, al fine di promuovere la novità e di alzare i prezzi delle 
prime visioni. La conseguenza era che i film diventavano più lunghi e narrativi.395   
Se fino al 1915 i noleggiatori pubblicizzavano le «serie» dedicate alle grandi dive del muto 
italiano,  nel 1916 gli stessi avevano dovuto convertirsi alle  corrispettive tedesche. Nel marzo, al 
cinema del Rossetti, arrivarono le «comiche» della serie Dorrit Weixler, artista del teatro di corte di 
Vienna (L’ottava figliola, Le nozze di Lola, Monella indiavolata, La signorina Piccolo).396  Proprio 
nel 1916 l’attrice  ebbe un attacco di nervi e fu trasportata in un sanatorio e, dopo tre mesi di 
degenza, morì nell’ autunno di quell’anno.397 
Le tre grandi dive del muto tedesco-danese, le cui serie stavano, dunque, inondando per la 
prima volta le sale cinematografiche del 1916, erano Fern Andra, Maria Carmi e Asta Nielsen (Foto 
n. 7); se fossero state americane, sarebbero diventate leggendarie, a giudicare la quantità di film da 
loro interpretati in pochissimi anni.  Le loro serie arrivarono a Trieste nel luglio, dunque a ridosso 
della germanizzazione operata dal Commissario imperiale nel maggio precedente, come 
                                                                                                                                                                  
concentramento,  «Konz. Lager Oberhollabrunn», «Perini Virginia, um Bewilligung einerwöchentl. Geschäftsreise für 
ihren konf. Mann nach Wien» (Bücher, 6, INDEX L-Z , 1915-1916). 
394 «Il Lavoratore»,  30 luglio 1916. 
395 Thomas Elsaesser, Cinema muto tedesco cit., p. 68. 
396 «Il Lavoratore»,  dal 3 marzo  al 7 marzo 1916. 
397 «Il Lavoratore»,  19 aprile 1917. Artisti del cinematografo. 
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«monopolio» della ditta Perini. Da quel momento il suo ufficio di noleggio lascerà un’impronta 
profonda nel repertorio locale.398 
Il successo in Germania dell’attrice danese Asta Nielsen, legato al film Aufgründen (Abisso), 
segnò anche l’introduzione  del nuovo sistema di distribuzione basato sul monopolio, lo stesso 
vigente anche a Trieste. Su tale aspetto della storiografia cinematografica tedesca riveste una 
fondamentale importanza  il contributo della ricercatrice Corinna Müller, che ha studiato la nascita 
e lo sviluppo del sistema monopolistico di noleggio delle pellicole, esistente anche in Svizzera. Il 
processo, partito dalla Danimarca, aveva preso piede in Germania e nell’Austria-Ungheria (ma poi 
anche nel resto d’Europa) e aveva comportato una trasformazione istituzionale dell’industria 
cinematografica, connessa alla sedentarizzazione del cinematografo, per la necessità di mantenere 
un’affluenza costante di pubblico in sala. Un film esisteva in un solo esemplare (teoricamente 
protetto dai diritti d’autore) e la cessione dei suoi diritti di sfruttamento creava nuovi monopoli: 
ossia il produttore cedeva il diritto di trattamento del film a un solo distributore, il quale a sua volta 
cedeva il diritto di programmazione a un solo gestore della sala  con diritto di esclusiva sulla prima 
rappresentazione e sulle seguenti, in un luogo e per una durata determinati; quindi non poteva essere 
presentato in un’altra sala e vi era un rigido controllo sulle copie del film.399 Dunque il monopolio si 
basava sulla cessione dei diritti e non sulla vendita; in questo modo bastavano poche copie di un 
film per farlo circolare rapidamente, mentre nel sistema concorrenziale ne occorrevano molte per 
essere vendute ai gestori. E fu proprio questo sistema a salvare il mercato cinematografico tedesco 
dal dissesto a causa della forte concorrenza estera. E’ chiaro, quindi, che i produttori, prima della 
guerra, traevano più vantaggio nel vendere più copie presso distributori in regime di libero mercato. 
Dal 1911, infatti, i produttori tedeschi realizzarono lungometraggi che misero in vendita sui mercati 
di altri paesi europei, contando sulla popolarità delle star cinematografiche. La società International 
Films-Vertrieb GmbH aveva stipulato un contratto in esclusiva per tre anni con Asta Nielsen e il suo 
futuro marito, lo sceneggiatore e regista Urban Grad. La società abbracciava la più grande catena 
tedesca di sale cinematografiche, la PAGU (Projections AG Union, società austriaca di 
                                                 
398 «Fern Andra, Maria Carmi, Asta Nielsen, Le tre più celebri artiste  della cinematografia moderna, che la scorsa 
stagione hanno riportato il più brillante successo  in tutti i teatri,  divengono monopolio della ditta V. Perini, rende noto 
che, oltre alle tre su menzionate serie artistiche,  il mio ufficio noleggio fornirà scelti programmi  in grande 
assortimento, delle primarie case. Richieste ed informazioni vengono dirette alla ditta V. Perini, Abbazia. Indirizzo 
telegrafico Perimifilm Abbazia, Telefono int. N. 36»: «Il Lavoratore»,  30 luglio 1916. 
399 Corinna Müller, Genesi e struttura dello star-system in Germania, in Gian Luca Farinelli e Jean—Loup Passek, Star 
al femminile, Ancona, Cineteca del Comune di Bologna – Centre Gerges Pompidou,Transeuropa 2000, pp. 163-173.  
Id., Le origini del lungometraggio  nel cinema tedesco, 1910-1911, in Paolo Cherchi Usai, Laura Codelli (a cura di), 
Prima di Caligari. Cinema tedesco, 1895-1920, Pordenone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine 1990, pp. 94 sgg. 
Sull’industria cinematografica tedesca basata sul monopolio, che copriva anche Zurigo, si vedano le pagine di Mattia 
Lento,  La scoperta dell’attore cinematografico in Europa. Attorialità, esperienza filmica e ostentazione durante la 
seconde époque, Pisa, ETS 2017, pp pp. 95-97. 
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distribuzione) e il distributore  Christoph Mülleneisen, l’inventore del sistema del monopolio.400 
Anche la stampa triestina riportava il nome di Asta Nielsen accompagnandolo al neonato sistema 
industriale tedesco:   «non bella, ma intelligente e simpatica, Asta Nielsen recita nella commedia, 
nel dramma e nella farsa con la stessa facilità. Si è fondata a Berlino una Società per azioni per 
sfruttare il talento di Asta Nielsen. La case cinematografiche se la contendono».  A giugno compare 
a Trieste la serie a lei dedicata e, nella sua veste comica,  erano note le sue «brillantissime 
commedie», tra cui La falsa Asta Nielsen, 1600 metri in cui «il sorriso abbonda, allieta l’animo e 
ringiovanisce il cuore»: dunque, un toccasana ‘tedesco’ per un’umanità ‘italiana’ in guerra.401 
Tangibile sembra la sua adesione patriottica nell’interpretazione del film “S.1” (Nave aerea) ovvero 
“Amor di patria” (Atto I: Fidanzamento; Atto II: Sospetto; Atto III: Amor di patria), proiettato 
all’Edison il 27 agosto.402 
In tale sistema distributivo la campagna pubblicitaria diventava una componente essenziale 
per il lancio di un film, e la star era l’investimento garantito: quello tedesco degli anni di guerra era 
un vero star-system e le «serie» ne costituivano l’ossatura economica. I distributori puntavano sul 
richiamo dell’attrice di successo, presentata nella sua «serie» di film, e i proprietari delle sale si 
impegnavano acquistando tutta la serie della stagione, articolandola in programmi settimanali di 
proiezioni. Tale strategia, regolarmente adottata anche dalla distributrice Virginia Perini, si 
traduceva praticamente nell’annunciare tramite i media con molto anticipo le date di uscita di tutti i 
film della diva, per spingere i gestori delle sale a prenotare l’intera serie, senza averla vista, con il 
vantaggio di poter applicare tariffe vantaggiose per chi la prenotava; il nome della star e la fornitura 
regolare dei film costituivano già la garanzia necessaria. Nel giugno, ad esempio, al Rossetti  
comparve la serie Asta Nielsen, comprendente il film La notte eterna, dove l’attrice, nella parte di 
una cieca, veniva lodata dalla critica per la sua grande interpretazione artistica, l’originalità del 
soggetto e l’espressione della parola: «ella  vi è di una muta tragicità  e il suo silenzio ha 
l’espressione  della parola»; parole che, per un film muto, chiariscono tutta la potenza espressiva di 
questa interprete.403 La  sua fama era tale da legare il suo  nome ad una vera e propria moda, 
abbinata a vari prodotti commerciali, quali la «sigaretta Asta Nielsen» o la «tartina Asta 
Nielsen».404 
Maria Carmi (Norina Gilli), attrice italiana di cinema e teatro, di padre italiano e madre 
austriaca, aveva sposato il poeta bavarese Carl Vollmöller, traduttore in tedesco di Carducci e 
                                                 
400 Corinna Müller, Genesi e struttura dello star-system cit., pp. 164-165. 
401 Al Rossetti, ad esempio, si proiettava il terzo film della serie, intitolato Il gioiello dell’amore: «Il Lavoratore», 6 
giugno 1916; per le pellicole comiche: di Asta Nielsen a Trieste «Il Lavoratore»,  5 giugno 1916. 
402 «Il Lavoratore»,  27 agosto 1916. 
403 «Il Lavoratore»,  15 giugno 1916. 
404 Corinna Müller, Genesi e struttura dello star-system cit.,  p. 168. 
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D’Annunzio ed autore della pantomima spettacolare Das Mirakel, musicata da Humperdinck e 
messa in scena da Max Reinhardt, uno dei più grandi successi degli anni 1912-13. Protagonista di 
tale lavoro era la Carmi che, a Londra, fu notata dal barone Serra, rappresentante in Gran Bretagna 
delle maggiori società cinematografiche italiane.  Serra la fece scritturare dalla Cines. Poi passò alla 
Savoia, alla Monopol e, alla fine del 1914, alla Morgana Film di Catania, dove Nino Martoglio la 
volle protagonista del suo Sperduti nel buio, film con il quale divenne famosa.405 Allo scoppio della 
guerra dovette, a causa della nazionalità del marito, lasciare l’Italia per la Germania, dove, tra il 
1914 e il 1918, interpretò per la Bioskop alcuni film, diventando tedesca d’adozione. Gli echi della 
sua celebrità non potevano mancare anche a Trieste. Al Fenice il primo film della serie Maria 
Carmi,  Bellezza maledetta, «romanzo passionale»  fu rappresentato nel febbraio 1916.406 Retaggio 
d’odio, film in sei parti della Cines che però  non ebbe molto successo per lo stile esageratamente 
teatrale, a Trieste venne rappresentato nel dicembre 1914 e nel maggio 1915.407 Ma fu con Teresa 
Raquin dalla Morgana, dal romanzo di Zola, girato nel 1913, in cui recitava  anche la 
settantaquattrenne Giacinta Pezzana, che Maria Carmi venne annoverata tra le migliori attrici 
cinematografiche europee. Il film comparve al Rossetti nel  settembre 1916 come «il forte dramma 
che fu giù intepretato su queste scene  dalla somma attrice Giacinta Pezzana»; della tragedia della 
piccola borghesia la critica riportava  «l’impressione della scena in cui la vecchia madre, privata 
della favella, cerca invano di accusare gli assassini di suo figlio, con i quali è costretta a vivere sotto 
un tetto: ovunque destò meraviglia e riportò un successo incomparabile».408 Infine, altri suoi 
capolavori proiettati nel 1916 furono L’accordo in do minore,409 Il mantello d’ermellino,  
commedia in tre atti, e L’ultima visione di Spinola, una tragedia in 4 atti che «sollevò moltissime 
discussioni per il soggetto un po’ arrischiato e le scene terrificanti di una donna che diventa vittima 
di un uomo lussurioso»:410 evidentemente c’erano già ben altre tragedie che il pubblico era costretto 
ad affrontare.  
 Come Maria Carmi, scrittrice anche di romanzi (pur con scarsa fortuna) che vennero 
trasposti sullo schermo,411 Fern Andra fu una poliedrica figura artistica. Sceneggiatrice, scrittrice, 
attrice, regista e ballerina, nata a Chicago nel 1893, dopo una brevissima esperienza americana, 
                                                 
405 In un’intervista la Carmi lamentava che il cinema sia un’industria e non un’arte, poiché «l’unica preoccupazione nel 
girare un film è l’assillo del guadagno, del tempo e delle spese, anche per gli attori che devono recitare»: articolo di  
Maria Adriana Prolo, in «Cinema», XX, 25 aprile 1942. Riapparve in Italia nel 1918 e, sposatasi con il principe 
georgiano Matchabelli, si trasferì a New York, dove fondò una scuola di recitazione: Filmlexicon degli autori e delle 
opere, Roma, Edizioni di Bianco e Nero, ad vocem, pp. 1110-1111. 
406 «Il Lavoratore»,  26 febbraio 1916. 
407  «Il Piccolo», 5 maggio 1915, al cine-teatro Alfieri (poi Famigliare). 
408 «Il Lavoratore», 10 settembre 1916. 
409 «Il Lavoratore»,  5 marzo 1916, al teatro cine Ideal. 
410 «Il Lavoratore»,  10 aprile 1916, al teatro cine Fenice. 
411  Due suoi romanzi alla pellicola furono proibiti: Teoria della pazzia  e Baci che uccidono: «Il Lavoratore»,  19 aprile 
1917. Artisti del cinematografo. 
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andò in Austria a studiare recitazione con Max Reinhardt, per poi passare  in Germania, dal 1919 al 
1927, alla UFA.412 Secondo il Filmlexicon, all’avvento del sonoro Fern Andra abbandonò il cinema, 
tornò negli Stati Uniti e si occupò di politica: e che si interessasse di politica, lo possiamo dedurre 
da una notizia riportata dal periodico austriaco «Der Kinobesitzer» che, nell’aprile del 1918, 
svelava: «Nei circoli cinematografici circola la voce che Fern Andra sia stata arrestata per 
spionaggio in favore della Francia».413  Era una donna, dunque, impegnata nel percorrere  molteplici 
corsie professionali, anche politiche, e forse proprio per questo così amata a Trieste, anche nei due 
anni successivi, diventando definitivamente la «beniamina del pubblico» con il film L’anima di una 
infelice donna, «romanzo della vita reale», da lei stessa scritto, ideato e interpretato (concessionaria 
Triestefilms).414 Tra i suoi lavori troneggiavano sulla stampa Potenze misteriose,415 I due veri 
amici416 e La farfalla si bruciò le ali, film, quest’ultimo,   che riportò il definitivo successo a Trieste 
della poliedrica autrice; vi interpretava  il personaggio di un’artista del circo, ambiente a lei noto,  
dato che il padre era aerista. Il circo era un soggetto che si stava imponendo come nuovo mélo della 
semantica cinematografica di guerra.417 
 Un’altra star delle diverse serie apparse nel 1916 fu Erna Morena, attrice tedesca pure della 
scuola  di Max Reinhardt, che aveva esordito prima della guerra al Deutches Theater. Nel 1914 
l'attrice firmò un contratto per la casa di produzione Messter-Film G.m.b.H., che creò un nuovo 
marchio appositamente per lei, la «Erna Morena Film Serie», arrivata a Trieste nel 1916 (tra le 
proposte,  i film  Ritorno dal passato, L’oro della rivincita La morte bianca  e Fu un sogno), 
conclusasi nel giugno al Fenice con l’ultimo film   L’ora della ricompensa.418  
 A questa faceva seguito l’inizio della serie dell’attrice (e sceneggiatrice dagli anni ’30) Lotte 
Neumann, con il dramma in tre atti La coscienza del dovere e con la commedia in un atto La rosa 
bianca.419 Lotte Neumann, berlinese, nata Charlotte Pötler, doveva il suo nome d’arte al regista 
Max Mack e  faceva il suo ingresso a Trieste preannunciata da una grande fama. Il suo film Artur 
Imhoff, presentato  al Fenice il 7 giugno, era «preceduto da grande successo in Germania,  dramma 
in sei atti tratto dall’omonimo romanzo di  Hans Land, prodotto dalla Deutsche  Mutoscope di 
                                                 
412 Divorziata dal generale Friedrich Von Weichs, si risposò con il pugile Curt Prenzel: Filmlexicon degli autori e delle 
opere  cit., ad vocem, p. 136. 
413 «Der Kinobesitzer». Offizielles  unabhängiges  Organ des  Reichverbandes  del Kinematograpihischenbesiter  in 
Ősterreich, 29 aprile 1918. Sembra  sia stata salvata dall'intervento di Kaiser stesso e dal suo matrimonio con il barone 
von Weichs, ucciso durante la guerra: «The New York Times Archives» 12 febbraio 1974, pag. 36. 
414 «Il Lavoratore»,  3 giugno 1916. Teatro Fenice.  
415 «Il Lavoratore», 15 giugno 1916 
416 «Il Lavoratore», 11 dicembre 1916  
417 Sulla fortuna del soggetto del circo nel cinema del primo Novecento rinvio al cap. IV, par. 2.1; «Il Lavoratore», 7 
marzo 1916, La farfalla si bruciò le ali al teatro Fenice. 
418 Per Erna Morena, nome d'arte di Ernestine Maria Fuchs, attiva fino agli anni ’40, cfr. Ute Mings, Erna Morena - 
Stummfilmstar: Grande Dame auf Lebenszeit, Bayerischer Rundfunk, 2006, pp. 1-17. 
419 «Il Lavoratore», 7 giugno 1916. 
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Berlino», con gli attori Keiser Titz ed Emil Rameau.420 L’eroismo della union sacrée familiare, che 
partecipava allo sforzo collettivo della forza spirituale della nazione, era stavolta personificato in un 
uomo, ma non un soldato, e neanche un padre di famiglia, bensì un civile armato solo di puri 
sentimenti: un vecchio chirurgo, che dopo aver sposato la giovane figlia di un suo paziente,  si 
sacrifica quando comprende che la moglie è innamorata di un giovane coetaneo. 421 
Ma la serie più numerosa di film, presenti a Trieste dal 1916 al 1918, fu quella di Henny 
Porten (come evidenzia la Tav.5), caso macroscopico di sfruttamento pubblicitario dell’immagine di 
una diva da parte di un produttore, in questo caso Oskar Messter, parallelo e competitivo al progetto 
Nielsen della International Films-Vertrieb G.m.b.H.422 Era illegale che un produttore sfruttasse 
direttamente i suoi film distribuendoli in regime di monopolio, eppure non ebbe opposizioni, tanto 
era il potere attrattivo della star. La concorrenza tra la ‘danese’ Nielsen e con la ‘tedesca’ Porten 
creava il pretesto per una spietata concorrenza tra i due mercati distributivi, entrambi molto potenti 
in Germania. Messter si giovava delle origini berlinesi della Porten,  rimarcandole nel presentarla 
sulle riviste cinematografiche.423  Tutta la famiglia Porten venne ‘mobilitata’ durante la guerra: 
ovvero il padre, proveniente dal teatro di Magdeburgo,  e le sue figlie Rosa, che lasciò presto il set 
per diventare soggettista, ed Henny appunto, prototipo della bellezza germanica e protagonista di 
molti film diretti dal marito, Curt Stark, e da Rudolf Biebrach. Per lei, prima donna degli schermi 
tedeschi,  Robert Wiene diresse tre film nel 1916-1917, per poi confermarsi come suo regolare 
produttore nel 1919. 424 Nel 1917 un vistoso box pubblicitario annunciava che a Trieste «è arrivata 
la famiglia Porten in film. Non solo Henny Porten, ma anche Rosa Porten, la sorella, e Francesco 
Porten, il padre della celebre Henny, in un dramma marinaresco di assoluta prima visione per 
Trieste. Domani, al Teatro Cine Ideal».425  
Le dive cinematografiche ‘berlinesi’ furono, dunque,  una  costante del divismo femminile nei 
cinematografi triestini e, in particolare, al cinema Ideal, rifornito dalla Monopolfilm di Virginia 
Perini, che offriva una vastissima scelta: ad anticipazione di questo connubio commerciale, costante 
nel 1917, si possono citare i film Ov’è la felicità,  «grande romanzo d’amore diviso in 4 capitoli, 
1600 m, con Henny Porten, nuovo per Trieste, arrivato in questi giorni da Berlino dove conseguì un 
                                                 
420 Lotte Neumann raggiunse l’apice  della sua carriera cinematografica nel 1920, grazie ad Ernst Lubitsch, che la volle 
nel film Romeo e Giulietta nella neve: Uli Jung, Walter Schatzberg, Beyond Caligari. The Films of Robert Wiene. 
Berghahn Books, New York-Oxford 1999, pp. 47 sgg. 
421 «Il Lavoratore»,   7 giugno 1916. 
422 Corinna Müller, Genesi e struttura dello star-system cit.,  pp. 169-170.. 
423 Come nella «Erste Internationale Film-Zeitung», rivista letta in tutta Berlino anche dai gestori di sale in libero 
mercato: ivi, pp. 170-172. 
424 René Jeanne, Charles Ford, Storia illustrata del cinema, I, Il cinema muto, Milano, dall’Oglio 19672 , p. 46; Uli Jung, 
Walter Schatzberg, Beyond Caligari cit., p. 26. 
425 «Il Lavoratore»,  26 maggio 1917. 
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enorme successo» 426 e La figlia dei dodici padri, «nuovissimo romanzo d’amore in 4 atti, con 




7.1  E le star italiane? 
Le artiste italiane non erano però scomparse dalle proiezioni triestine. In agosto l’Italia 
dichiarò guerra alla Germania, ma  le novità cinematografiche ‘regnicole’ erano ancora un motivo 
di richiamo del pubblico e di guadagno per gli impresari. Il numero maggiore di film italiani si 
ritrova nel palinsesto del Teatro Cine Ideal. Vistosi annunci furono riservati alla «serata di gala in 
onore della bellissima e prediletta  artista Francesca Bertini, che si produrrà allo schermo  nel 
nuovissimo dramma d’amore in 3 parti  Principessa straniera» e la Canzone di Werner,  seguiti da 
«due attualità: L’ultimo bombardamento all’Isonzo  di Gorizia, I e II serie»,428 mentre 
contemporaneamente al Rossetti la stessa attrice compariva nel film Passione che travolge.429  
«Nuova per Trieste» era anche la pellicola L’onore del banchiere, con Ettore Berti e Guido 
Brignone; 430 in settembre l’Ideal poteva fregiarsi  addirittura del passaggio in città dell’attrice 
italiana Lyda Borelli, la quale «si produrrà nel grande romanzo di Bataille La donna nuda»: 
annuncio che lascia stupefatti, poiché l’omonima pellicola era stata integralmente vietata dalla 
censura nel maggio del 1915. 431 Vistose inserzioni sul giornale non mancarono neanche per il film 
proiettato al Cine Ideal La sconfitta di Napoleone, «diviso in 8 atti e 4 quadri, fatto eseguire per 
incarico  dell’Imperatore di Germania. Mamme, conducete i vostri bambini». 432 Il medesimo film 
venne proiettato al Famigliare come «ricostruzione storica in 4 atti  della casa Pathé, che ottenne  
alcuni anni fa un successo colossale  al Teatro Eden; il numeroso pubblico seguì le varie fasi 
dell’epopea napoleonica fedelmente riprodotte»: 433 pur di ostentare la caduta napoleonica, la 
réclame non taceva, dunque, nemmeno sulla provenienza del film, derogando palesemente ai 
provvedimenti pubblicati dall’ufficio di censura nelle Verbotene kinematographische Aufführungen 
del 1915.  
                                                 
426 «Il Lavoratore»,  1 marzo 1917. 
427 «Il Lavoratore»,  10 marzo 1917. 
428 «Il Lavoratore», 11 giugno 1916. 
429 «Il Lavoratore»,  12 giugno 1916 
430 Ibid, al cine-teatro Famigliare. 
431 «Il Lavoratore», 8 settembre 1916. ASTs, LGT AG,  b. 2425, fasc. 70, Verbotene kinematographische Aufführungen, 
film censurati nella settimana dal 4 al 10 marzo 1915: Das nackte Weib (Cines).  
432 «Il Lavoratore»,  3 ottobre 1916. 
433 «Il Lavoratore», 20 -22 giugno 1916.  
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Tre dei film italiani in cartellone, ovvero  Corsa all’amore, con Mario Bonnard ed Elisa 
Severi («Mario Bonnard  regalerà ad ogni intervenuto  la sua fotografia»),  Per l’altrui felicità, con 
Hesperia,  e Venere orgiastra erano esclusivi della citata ditta di  Erwant Anmachian.434 
 Film di derivazione italiana non mancarono neanche al Fenice, come La storia d’un Pierrot,  
con Francesca Bertini e musiche del maestro Costa, eseguite dall’orchestra completa e con assolo di 
mandolino del maestro Pressan, 435 film che giorni prima era stato proiettato all’Ideal con musica 
sincronizzata e gli assoli  dello stesso Pressan.436 Nel giugno al teatro-cine Famigliare, dopo il film 
La rinuncia,  con Elisa Severi  ed Ettori Berti,  «in occasione del secondo anniversario  
dell’assassinio dell’arciduca  Francesco Ferdinando  e consorte, verranno date due film assunte 
dall’autorità I solenni funerali a Trieste e a Vienna, con una assunzione di Sarajevo e del luogo in 
cui si svolse l’attentato». 437 Altri capolavori italiani di consolidato successo, infine, furono 
proiettati all’Edison, pubblicizzato come «il ritrovo preferito del sesso gentile,  ove, oggi e giorni 
successivi,  si può assistere  allo svolgersi  del poetico ed interessante lavoro  Musica da camera. Le 
proiezioni verranno accompagnate  dall’ insuperabile Sinfonia di Beethoven. L’ambiente è 
continuamente arieggiato».438   
 Non deve soprendere la permanenza a Trieste di film italiani, che provenivano dai 
distrubutori austro-tedeschi, spiegabile dalla stessa politica governativa della cinematografia tedesca 
che, per alimentare il proprio mercato interno negli anni di guerra, come vedremo nel prossimo 
capitolo, si adatterà ad una politica di compromesso con i produttori e i gestori di cinema.
                                                 
434 Cfr. cap, II, par. 3.5. «Il Lavoratore»,  17 luglio e 6 agosto 1916. 
435 «Il Lavoratore»,  30 ottobre 1916. 
436 Ivi, 4 ottobre 1916. 
437 Ivi, 29 giugno 1916. 
438 «Il Lavoratore»,  30 luglio 1916. Altri capolavori rappresentati all’Edison: I promessi sposi, della  casa Pasquali;  I 
due sergenti, con Alberto Capozzi;  Il diritto di uccidere, con Elisa Severi e Dante Cappelli;  Anima perversa, 






Cinema e viveri: un contrasto? L’anno della fame e della cinematografia tedesca 
 
 
1. L’epoca delle code per il pane…. e per i Theater-Kino-Varieté. 
 
Il 1917 è l’anno cruciale nell’Alltagsgeschichte della Grande guerra.1 Le condizioni esasperate 
della quotidiana ‘lotta per la vita’ gettano un’ombra oscura, in cui domina la dissoluzione della 
società urbana di una delle città più importanti dell’impero asburgico, intendendo per società urbana 
la complessità della vita comune, dentro uno spazio urbano svuotato della referenzialità 
istituzionale, eppure ancora partecipe degli echi della sfera culturale centroeuropea.  
Le code in strada erano la nuova istituzione di guerra nel 1917. Davanti a ogni spaccio 
interminabili colonne di donne: per il pane, per il latte, per il carbone, per il petrolio, per il tabacco, 
anche per un rocchetto di filo da cucire; per la carne, poi, si mettevano in fila già dalla sera 
precedente.2  Le condizioni materiali e morali della popolazione erano già difficili, ed ora rese 
pessime. Secondo la tesi della storica americana Maureen Healy il collasso dell’impero asburgico fu 
dovuto, principalmente, alla fame che attanagliò il fronte interno e alla conseguente disgregazione 
sociale: citando i rapporti della polizia viennese, la studiosa sottolinea che «unfortunate disruptions 
and delays at Vienna’s main artillery factory were attributed to food lines, because women laborers 
stuck in line  come late or dont’t  appear at work at all».3 Per fornire l’effettiva misura dello 
sfinimento e dell’indigenza della popolazione viennese, in un solo giorno del 1917 vi erano in 
media 350.000 persone in 1.100 code che attendevano fuori dai negozi o davanti ai mercati. Le 
diverse forme di illegalità e di violenze interne dilagavano fra la popolazione, anche fra le donne e i 
bambini in fila, che provocavano spesso dimostrazioni di protesta contro i benestanti, la polizia o lo 
Stato e molte volte il governo dovette far fronte ai molti abusi usati dai negozianti verso i clienti.4 
Analoga situazione incandescente  regnava anche a Trieste, ridotta alla carestia, iniziata già 
nella primavera del 1915, e con una situazione sanitaria che peggiorava: le razioni di pane e di lardo 
venivano ridotte e a giugno si manifestarono già i primi casi di febbre spagnola. I tessuti in lana 
                                                 
1 In area germanica, l’Alltagsgeschichte considera lo studio  della realtà quotidiana della gente comune in particolari 
comunità,  con uno spiccato interesse  ad indagare  le condizioni locali della vita  dei tedeschi durante il 
nazionalsocialismo: Lynn Hunt, La storia culturale nell’età globale,  Pisa, Ets 2010,  p. 71. 
2 Aurelia Reina Cesari, Trieste, la guerra, una giovinezza, Bologna Cappelli, 1938,  p. 161. 
3 Un’esaustiva panoramica sull’argomento si veda Maureen Healy, Vienna and the Fall of the Habsburg Empire. Total 
War and Everyday Life in World War I, Cambridge University Press 2004:  «The food crisis culminating in “lining 
up”and rioting  had serious consequences for the Habsburg war effort. By 1917 the persistent refusal to perform duties 
and the frequent rebellions against authorities amounted to civilian mutiny»: pp. 35 e  73. 
4 Ivi, pp. 77 sgg. 
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erano aumentati del 200%, quelli  in cotone del 250-300% e le calzature dell’800-950%. Una 
tabella dei prezzi (in corone) degli articoli di prima necessità rende l’idea del rincaro generale:5  
 
Al Kg            Prima della guerra       Attuale 
Carne bovina       1,44                        5,60 
Lardo                   2,16                        10,08 
Petrolio                0,40                        1,20 
Caffè                    2,40                        40,00 
Farina                   0,56                        1,20 
Formaggio            3,60                        9,00 
 
Cronaca di città. Code notturne. Questo sciagurato periodo di guerra viene chiamato l’epoca delle 
code. Stare in fila da mane a sera: ecco la sorte dei cittadini e specialmente della povera cittadina… 
che non protesta più. Ora è la volta delle code notturne. Chi vuole mangiare un po’ di carne a prezzo 
ridotto deve mettersi in fila nel cuor della notte. Le strade sono avvolte nelle tenebre, i fanali guizzano 
qua e là con aria moribonda. S’ode un cicaleccio dimesso e melanconico. Dinanzi alla porta chiusa 
della macelleria si sono dato convegno i primi avventori, cinque, sei donne in scialletto nero con le 
cedole rossigne. Scoccano le tre. Per qualcuna è solo la prima coda del giorno.6 
 
 
Le madri di famiglia e le massaie, constatava Aurelia Reina Cesari,  non erano mai a casa: 
erano sempre fuori a fare le code non solo per il pane  ma, stando alle notizie riportate sui giornali, 
anche per i biglietti davanti ai botteghini dei teatri e dei cinema, e non solo forse per distrarsi: più 
volte le case rimanevano senza gas, senza petrolio e senza carbone, mentre i locali pubblici erano 
riscaldati.7 
In Ungheria, invece, paese agricolo e fertile, il pane si comprava liberamente, senza tessera, in 
tutti i forni. Le autorità ungheresi non permettevano l’esportazione dei propri prodotti agricoli verso 
l’Austria.8 La popolazione, ridotta a 150.000 abitanti,  subiva, inoltre, non solo la crisi alimentare 
ma anche quella dell’approvvigionamento.9 L’entroterra carsico era esausto dopo le requisizioni 
militari e solo i contadini erano più favoriti, perché potevano sottrarre con mille sotterfugi i prodotti 
agricoli per rivenderli alla borsa nera. 10 Vi erano le cucine di guerra  e la distribuzione di cibo dalla 
Pia Casa dei poveri per i nullatenenti, ma  la situazione della parte austriaca della duplice monarchia 
                                                 
5 « Il Lavoratore», 27 giugno 1916. 
6  «Il Lavoratore», 30 luglio 1917. Edizione serale. 
7  Aurelia Reina Cesari, Trieste, la guerra cit. pp. 219-220. 
8  Gianni Pinguentini, Il ribaltone dell’Austria Absburgica: 1915-1918. (Ricordanze d’un triestino), Trieste, Libreria 
Internazionale Cappelli Editrice 1968, pp. 145-6. 
9 Sulla crisi della produzione, il dimezzamento demografico e la crisi dell’approvvigionamento si veda « Il 
Lavoratore»,, 20 agosto, 19 ottobre e 24 novembre 1917. 
10 A Trieste era stata istituita la commissione di approvvigionamento che ogni settimana mandava ai giornali la lista di 
viveri da distribuirsi dietro la presentazione della tessera. Ma i prezzi crescevano vertiginosamente, parimenti allo 
strozzinaggio, e le provviste si esaurirono velocemente: Aurelia Reina Cesari, Trieste, la guerra cit, pp.152 sgg. 
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non reggeva il confronto con l’Ungheria.11 La penuria d’acqua, causata, secondo la stampa 
autorizzata, dai bombardamenti dell’aviazione italiana in città, erano dovuti, in realtà in buona 
parte, al convogliamento delle sorgenti di Aurisina, già impoverite e situate proprio in prossimità 
della prima linea, nelle retrovie del fronte carsico per esigenze militari.12  La città non solo era 
separata da ogni zona agricola fertile, ma era assediata anche moralmente: cresceva la prostituzione, 
anche quella autorizzata per le cosiddette «uffizialine» (destinate cioè agli ufficiali austriaci in 
licenza). 13  
Le cronache cittadine si riempivano di notizie di furti e tentati suicidi. La vera ‘guerra interna’ 
era, dunque, contro la corruzione, che aveva scavalcato ogni legge e ogni moralità e distrutto i 
legami familiari. Il quadro delineato dalla stampa gettava un’allarmante denuncia:  «La moglie 
onesta che diventa amante e procrea, le fidanzate che si danno al primo capitato, donne che si 
procurano lussuosi abiti con mezzi segreti, pubblici funzionari abusano della propria posizione per 
arricchirsi, masse di negozianti con i depositi pieni nascondono la merce, anche per venderla a 
prezzi da spavento, commerci clandestini di viveri avuti illecitamente, commercio di articoli posti 
fuori sequestro».14 Gli attacchi aerei sulla città, inoltre, si fecero più frequenti; quello del 30 agosto, 
provocato da un’incursione di trimotori Caproni, aveva causato due morti e cinque feriti.15 
 Le dichiarazioni di guerra degli Stati Uniti alla Germania e all’Austria-Ungheria, che 
minacciavano di trascinare in guerra anche gli stati dell’America meridionale, ma soprattutto i 
gravissimi avvenimenti di febbraio in Russia, che avevano portato alla rivoluzione a Pietroburgo, 
agli scioperi e all’arresto dei ministri (e alla successiva caduta dello zar) contribuirono alla svolta 
pacifista, sostenuta dalla diplomazia segreta della Monarchia imperiale, ripetutamente sottolineata 
sulle prime pagine del «Lavoratore».16 Un segnale di tiepida distensione aveva portato il governo 
nel 1917 a riaprire il Parlamento  austriaco, chiuso fin dall’inizio della guerra. I deputati delle 
diverse nazionalità e i socialisti presentarono interpellanze sulle persecuzioni contro gli elementi 
«politische unverlässich», sulle illegalità degli internamenti e dei confinamenti.  Molti internati 
vennero liberati e poterono trasferirsi nelle città dell’entroterra, dopo l’amnistia generale per i reati 
politici minori e il provvedimento per non deferire più ai tribunali militari i reati soggetti a lieve 
sanzione penale.17 Tra i deportati, Silvio Benco e Ferdinando Pasini ripresero la loro attività, 
                                                 
11 Gianni Pinguentini, Il ribaltone dell’Austria cit., pp. 165-166. 
12 Ivi, p. 154 e 158. 
13 In «Vecchia Trieste», compilatore ed editore Corrado Ban, numero unico, Tipografia Adriatica, marzo 1981. 
14 «Il Lavoratore», 16 agosto 1917. 
15 Qualche tempo prima sul giornale era apparso un appello alla popolazione ad attenersi alle norme previste in caso di 
attacco aereo e a non lasciarsi andare alla curiosità di vedere; la gente, infatti, rimaneva in casa e guardava alle finestre: 
«Il Lavoratore», 21 agosto 1917. 
16 «Il Lavoratore», 16 marzo, 3 e 24 aprile 1917. 
17 «Il Lavoratore», 1 luglio 1917. 
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pubblicando il primo la rivista «Umana» e il secondo (come redattore capo) «La Lega delle 
Nazioni», fondata dal socialista filoitaliano Edmondo Puecher.18 
 Nell’opinione comune si faceva strada una legittima attesa di una svolta per una guerra che 
sembrava ristagnare nelle trincee europee: una svolta di pace, come ormai il ceto medio sperava, ma 
anche di rivoluzione politica, come auspicavano i socialisti e le masse operaie e contadine, 
sollecitate dai fatti russi.  Era chiaro a tutti che quella guerra sarebbe finita con esiti imprevedibili 
che allora nessuno poteva immaginare se non la speranza di una pace da ottenere subito. La società 
europea del 1917 era attraversata da una forte tensione emotiva, da uno streben, uno stato d’animo 
in cui attesa, ansia, aspettativa ma anche impotenza davanti agli avvenimenti e agli sconvolgimenti, 
si intrecciavano vorticosamente. E in quel clima cominiciarono a maturare le intenzioni di dare 
forma a quelle idee di autodeterminazione, di ricerca di libertà politica e nazionale, disegnando così 
il futuro del continente europeo nell’inevitabile dissoluzione degli Imperi centrali.   
 La guerra, quindi, si spostava dalla trincea al cuore delle nazioni in lotta e il nuovo campo di 
battaglia era il territorio, lo spazio da contendere nella prossima edificazione di Stati coincidenti con 
le nazionalità o con i progetti rivoluzionari. Era una partita terribile, giocata nel corso di dodici 
mesi, dove tutte le forze in campo si sforzavano non tanto di cercare la pace, ma di preparare il 
terreno per quello che sarebbe venuto dopo la guerra, mettendo pure in conto che il dopoguerra non 
sarebbe stato affatto pacifico, a causa del tornaconto di ciascuno.  
 Un clima del genere si respirava anche a Trieste. La guerra, a due passi dalla città, non era 
più uno spettacolo a cui assistere con la trepidazione del ’15 o le speranze del ’16, perché la città si 
era trasformata, con una involuzione antropologico-sociale destinata ad essere il terreno di maggior 
contesa per quel dopoguerra ancora così lontano e nebuloso. E non mancavano poi i risentimenti, da 
una parte e dall’altra, come pure il chiaro disegno politico delle autorità austriache di non lasciare 
nulla di intentato per trattenere Trieste nel consesso asburgico e, casomai ciò non fosse stato 
possibile, di creare i presupposti per lo scontro sotterraneo e la sua ingovernabilità sociale. Un 
atteggiamento che ricorda la decisione del comandante di una nave che, per non consegnarla 
all’avversario, preferisce affondarla o spingerla all’incaglio. Trieste si incagliò proprio allora.  
L’Isonzo fu il principale teatro delle ultime battaglie sul fronte orientale, come anche delle 
coeve pellicole o degli spettacoli del 1917.  Da aprile circolava nei teatri triestini una esecuzione 
corale, composta da 40 voci, diretta del maestro E. Cerocchi, intitolata La Guardia dell’Isonzo, su 
parole di M. N. Pardo e  musica dello stesso Cerocchi (probabilmente un musicista locale).19 Il 
cinema fece da eco alle ultime tre battaglie sull’Isonzo. La decima battaglia si svolse in un maggio 
                                                 
18 Aurelia Reina Cesari, Trieste, la guerra cit.  pp. 216-217. 
19 «Il Lavoratore», 1 aprile, 25 e 30 agosto 1917. Non si hanno ulteriori notizie di questa composizione, né del suo 
autore. 
 325 
di sangue, anche perché l’artiglieria italiana era stata integrata da batterie pesanti inglesi. Il Monte 
Santo e l’Hermada rimasero, tuttavia, inespugnati mentre veniva lanciata la controffensiva  a Duino, 
vicinissimo a Trieste.  In giugno le truppe austro-ungariche si aspettavano gli attacchi italiani 
sull’Hermada, unico rilevante ostacolo verso Trieste.  In pieno svolgimento dell’undicesima  
battaglia sull’Isonzo, quando  i violenti combattimenti sull’altopiano della Bainsizza alla quota 800 
(la sola roccaforte che gli italiani erano riusciti a controllare) stavano impegnando gli «eroici figli 
dell’Ungheria, della Stiria e della Galizia»,20 al Theater-Kino-Varieté Eden di via Acquedotto, 
gestito nel 1917 da Joseph Caris, veniva proiettato in agosto il «film d’attualità» La decima 
battaglia dell’Isonzo, presentato come il più grande avvenimento storico in pellicola poiché si 
poteva assistere, a prezzi ribassati, alle riprese effettuate a bordo del veicolo condotto «dal nostro 
valente aviatore tenente De Banfield».21 Gottfried Freiherr von Banfield, dalmata,  dopo aver 
frequentato il corso per diventare pilota presso la scuola di volo Wiener Neustadt  e poi impiegato 
alla stazione degli idrovolanti sull’isola di Santa Caterina, al largo di Pola, nel 1915  fu incaricato di 
supervisionare e dirigere i lavori di costruzione di una base di idrovolanti a Trieste (all’Arsenale) e, 
al termine dei lavori, ne fu nominato comandante, incarico che mantenne fino alla fine della Guerra. 
In questo periodo volò sull’aereplano A-11, soprannominato «Uccello Blu» e si meritò l’appellativo 
di «Aquila di Trieste».22 Prodotto dalla Sascha Film e distribuito a Vienna  nel giugno precedente, 
Die zehnte Isonzoschlacht, lungo  1380 metri, era stato dunque girato sul vicino fronte e dovette 
aver fatto, probabilmente, molta impressione sul pubblico astante, di fronte a «fuochi a tamburo, 
lanci di granate a mano, assalti di fanterie, lancia fiamme, squadre d’assalto attraverso il lago. 
Idroplani e aereoplani in volo sul fronte e verso Miramare-Trieste, squadre aeree che lanciano 
bombe».23 
Al Fenice, contemporaneamente alle proiezioni sulla Decima battaglia che avevano luogo 
all’Eden, veniva invece proiettato il film di guerra La grande battaglia alla Somme, «una 
cinematografia grandiosa che ci trasporta in mezzo all’orrore e alla distruzione delle battaglie 
moderne, ammiratissima dal pubblico che accorse in folla. Segue spettacolo di varietà».24  Non si 
trattava, come si può immaginare, della celebre pellicola inglese del 1916 The  Battle of the 
                                                 
20 «Il Lavoratore», 30 agosto 1917. 
21 Eden, Teatro di Varietà: prossimamente La decima battaglia dell’Isonzo «film d’attualità, preparativi di difesa, 
preparativi dei mortai da 42 centimetri. Sua maestà l’imperatore Carlo I assiste alla battaglia. Il celebre aviatore De 
Banfield getta bombe sugli accampamenti di Sdobba (Grado). La nostra gloriosa artiglieria nel fuoco a tamburo. 
Lanciamine. Granate a mano. Mortai da 30.5, 35,38 e 42 cm in azione. Gas asfissianti. I nostri prodi soldati riportano 
una gloriosa vittoria e ritornano con innumerevoli prigionieri italiani.  Il più grande avvenimento storico in pellicola, 
finora proiettato, magnifico panorama di Trieste assunto dall’aereoplano. Completeranno lo spettacolo  nuovi numeri di 
varietà»: citazioni estratte dai tamburini e dai box-réclame apparsi sul «Il Lavoratore»,  10, 14  e 21 agosto 1917. 
22 Goffredo De Banfield, L'Aquila di Trieste. L'ultimo cavaliere di Maria Teresa narra la propria vita, Trieste, Lint 
2010. 
23 La sinossi della pellicola è contenuta nelle Painmann’s Filmlisten 1917, n. 67, vom 3. bis 9. Juni 1917 
24 «Il Lavoratore», 14 agosto 1917. 
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Somme, ma della sua versione tedesca: un’ «assunzione dal vero per ordine  del Comando 
dell’esercito germanico. Quattro operatori cinematografici  rimasero vittime  nell’assumere queste 
gesta  nelle prime file in mezzo al fuoco micidiale».25 La pellicola, definita «sensazionale», costata 
la vita a quattro «eroi», proveniva dai cinematografi di  Vienna ed era stata elaborata nell’ufficio 
militare foto-cinematografico di Berlino. Nella prima parte erano riprese le località distrutte di 
Bapaume, Manancourt e Peronne: 
 
 «paesi che nel passato splendevano per la loro floridezza  e che ora sono stati devastati 
dall’Intesa. Le colonne di fumo che si innalzano dalla Somme sembrano voler muovere accusa 
al cielo. Presso il bosco di Saint Pierre-Vaast26 infuria un aspro combattimento di granate a 
mano e mine. Gli scoppi di mine si succedono l’un l’altro e lo spettatore segue con angosciosa 
emozione come il terreno viene squarciato e lanciato in aria, mentre tutt’intorno il fumo denso 
copre il suolo silvestre. Fuoco a tamburo, combattimento di artiglieria, giorno e notte e 
finalmente l’annunzio: la meta agognata è raggiunta, formano la terza parte di questo film, che 
lascerà in ogni spettatore un’impressione eterna e indelebile. Il film suscitò a Vienna, Praga, 
Bruna, Graz, Leopoli, ecc. la più grande sensazione che immaginar si possa.27 
 
Che l’undicesima battaglia sul Carso avesse costituito lo sforzo maggiore fra gli assalti 
italiani, era evidente dal fatto che  l’Intesa vi aveva contribuito con le truppe francesi di fanteria, gli 
aereoplani inglesi e il materiale di artiglieria. La centrale d’artiglieria, le cosiddette batterie di 
Sdobba (nella laguna di Grado)  era provvista di cannoni inglesi di marina (monitori), che avevano 
una portata di 24 km, collocati sui canali tra l’Isonzo e le lagune. 28   
La dodicesima battaglia dell’Isonzo, come si sa, sembrò allontanare definitivamente 
l’ambita italianità di Trieste e le cifre riportate dai giornali rendevano chiaro alla popolazione 
l’effettivo prezzo pagato per soli pochi chilometri di terra guadagnata, costati un milione e un 
quarto di combattenti. Il 26 ottobre «Il Lavoratore» dedicava ampio spazio allo sfondamento del 
fronte italiano davanti a Tolmino e Plezzo e il 2 novembre l’imperatore Carlo I entrava nella 
Gorizia riconquistata, per discendere poi a Trieste dall’altopiano di Opicina accolto solo da «alcune 
centinaia di persone».29  Il cedimento italiano a Caporetto e la presa di Udine, sede del comando 
Comando supremo generale, venivano presentati dalla stampa triestina in prima pagina come eventi 
festosi a cui la cittadinanza era chiamata a partecipare.30  
                                                 
25 Prossimamente a Trieste il 4/8; l’ 11/8: 13 e 14/8 al Teatro Fenice: «Il Lavoratore», 20 e 28 luglio 1917. 
26 Reso celebre nelle pagine di Ernst Jünger Nelle tempeste d’acciaio (In Stahlgewittern), lavoro  auto-pubblicato per la 
prima volta nel 1920 dal padre di Jünger, utilizzando come prestanome l'editore fittizio Robert Maier. 
27 «Il Lavoratore», 28 luglio 1917. 
28 «Il Lavoratore», 8 settembre 1917. 
29 «Il Lavoratore», 2 novembre 1917. 
30 L’offensiva austro-germanica al fronte dell’Isonzo: «Grande successo delle nostre truppe: reggimenti di fanteria, i 
cacciatori imperiali, i tiratori della Stiria e del Tirolo. A Caporetto hanno espugnato il Mone Matajur e sull’altipiano 
della Bainsizza (dopo la conquista del Monte Santo con l’XI battaglia). Gli ungheresi strappano la prima linea 
all’Isonzo. 60000 prigionieri e 500 cannnoni. Quindici chilometri di suolo italiano conquistato […] e Gorizia 
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Anche il cinematografo diede all’evento il suo ampio contributo: all’Eden, in dicembre, un 
annuncio invitava il pubblico con tono vittorioso ad assistere all’ «interessantissimo film assunto  
nella dodicesima battaglia dell’Isonzo,  La disastrosa fuga degli italiani dall’Isonzo, interpretato 
dall’attrice  diva berlinese Egide Niessen e intitolato La fuga innanzi alla morte, «romanzo di 
passione  e d’amore, in 3 atti».31 Nella descrizione della pellicola si rendeva noto che «le truppe 
italiane hanno adoperato due anni e mezzo per occupare piccole parti delle nostre posizioni, 
sacrificando vite e beni; in 5 giorni le nostre gloriose e valorose truppe  assieme al nostro alleato 
germanico  con impeto e maestria le rigettano,  occupando parecchi chilometri di terra italiana e 
raggiungendo la città di Udine».32  
In città la morsa austriaca si allentò dopo Caporetto. «Come un malato», scrive Aurelia 
Reina Cesari, «che a lungo costretto a respirare l’aria ridotta della camera, non appena l’energia 
vitale ritorna valida nelle sue membra, ama slanciarsi nel mondo e abbracciare con i sensi e con lo 
spirito gli orizzonti più ampi, così l’Austria sembra ora trarre più vasto respiro».33  In settembre il 
giornale annunciava che «l’ufficio di sorveglianza di guerra è morto», dopo aver emanato circa 
110.000 decreti di internamenti e confinamenti dei «politici sospetti» ed aver seminato il terrore 
nelle aule contro le persone del ceto civile, pur non avendo una veste costituzionale legale, in 
quanto si trattava di un «comitato interministeriale» alla dipendenze del Ministero della guerra 
(interessante, il fatto, che i ministeri ungheresi non vi fossero rappresentati).34   
Ma il conto pagato dalla popolazione era ancora molto salato: 
 
Le bettole sono chiuse. Non così nell’estate del 1915 quando ancora le vie cittadine strepitavano di 
organetti e fisarmoniche Qua e là carretti pieni di dolciumi, saponi, profumi e per i locali pubblici 
                                                                                                                                                                  
riconquistata. Il Commissario imperiale invita la popolazione a imbandierare le case. Prese anche Cividale e 
Monfalcone, il San Gabriele, si inseguono gli Italiani oltre l’Isonzo. L’evacuazione di Udine»: Il Lavoratore, 28 e 29 
ottobre 1917. Sulla vita a Udine durante la Grande guerra, i cortei irredentisti e la frequenza di teatri e cinematografi da 
parte di un popolo in cerca di emozioni si veda Umberto Sereni, La grande guerra in una piccola città, Forum Editrice 
Universitaria  Udinese 2015. 
31 Al Teatro Cine Ideal e all’appena riaperto cinematografo Minerva (Tavv. 1 e 2, n. 19): «Il Lavoratore», 29 settembre 
1917. 
32 Il film, della BuFA, si componeva di cinque parti, dal Quartier Generale di Cadorna fino alla ritirata sul Piave: 
ÖFMW, Paimann’s Filmlisten, 1917, n. 93, 7-13 dicembre 1917, Isonzoschlacht  (III. Teil)  mit vielen Marsch-Lager un 
Transport-bildern,  Gefangenenlagern, etc.  mit dem Städten  Udine und Cividale etc. Il contenuto nel dettagli venne 
riportato sulla stampa locale: «La rottura del fronte italiano  è seguita fra Tolmino e Flitsch (Plezzo), occupando  Duino, 
Monfalcone, Aquileia,  Grado, Ronchi, Monte Santo,  Gorizia, Santa Lucia,  Gradisca, Sagrado, Cormons,  Pieris, 
Cividale, Portogruaro,  Latisana, e il quartier generale  del generalissimo Cadorna,  la città di Udine. Incalcolabile fu il 
bottino di guerra. Fra l’altro: magazzini di viveri, treni completi,  un’infinità di attrezzi militari,  1300 cannoni  di 
grande e piccolo calibro,  100.000 fucili,  10.000 mitragliatrici, 535 automobili,  treni completi di scarpe, magazzini 
completi di vestiario in genere,  magazzini completi di gomme per automobili,  migliaia di biciclette, 3200 buoi,  oltre 
3000 carri di trasporto. 200.000 prigionieri italiani, tra i quali parecchi generali dello stato maggiore. Gli italiani prima 
della fuga fanno saltare  tutti i grandiosi ponti e i viadotti all’Isonzo»: «Il Lavoratore»,, 16 dicembre 1917. 
33 Aurelia Reina Cesari,Trieste, la guerra cit., p. 216. 
34 Spiegava la stampa che, a differenza dall’Ungheria, «in Austria il parlamento non ha alcuna influenza sui ministeri 
comuni della guerra, degli esteri, delle finanze che non sono responsabili di fronte a lui»: «Il Lavoratore», 13 settembre 
1917.  
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giravano venditori di zolfanelli, di cartoline illustrate, di balocchi.  I carretti dormono ora nei cortili, 
sui muri gli organetti…35 
 
 Da settembre la mancanza di energia elettrica compromise l’apertura (concessa solo fino alle 
19.00) di aziende, botteghe, caffè (fino alle 23.00) e dei  luoghi del pubblico divertimento; inoltre 
una pesante multa era prevista per chi avesse acceso nella propria abitazioni più di una sola lampada 
a gas e a una fiamma soltanto, o a una lampadina di non più di 60 watt. Mancava il riscaldamento e 
le vie rimasero al buio fino al 25 dicembre.  A Vienna, data la mancanza di carbone,  la chiusura era 
prevista di sera alle 10 per le trattorie e alle 11 per i caffè. Negli altri paesi, poi, le disposizioni 
erano ancora più severe:  in Francia si chiudeva alle 10,  a Parigi e a Londra alle 9.30, in Italia alle 
10.30, e in Svizzera alle 10.36  La causa principale non era tanto la carenza di materie prime o di 
operai, ma  di treni per il trasporto, perché le ferrovie dovevano servire in primo luogo all’economia 
di guerra.37 E a Berlino non era molto diverso: le strade erano deserte perché mancava la gomma 
per le ruote, i teatri chiudevano alle 10 di sera e nelle trattorie si serviva la «birra di guerra, un 
liquido amaro e giallastro che sa di catrame: i tedeschi sono maestri nell’arte dei surrogati»:38 
 
Al Teatro della  Königgrätzer Strasse, Keyssler  recitava la parte del protagonista  in un dramma del 
Sudermann. Dopo il secondo atto si presentò alla ribalta un attore  per avvisare il pubblico che si 
sarebbero accettate le sottoscrizioni per il prestito di guerra. Nell’atrio Maria  Orska  e le altre bellezze 
della scena erano già sedute in costume. Mi avvicinai e vidi che erano già stati sottoscritti più di 
20.000 marchi.  “Perseverare” è la parola d’ordine in Germania. Mentre gli altri stati si sono procurati i 
prestiti  all’estero, in Germania  furono fatti all’interno. Il solo monopolio di Stato del tabacco  
renderebbe più  di 800 milioni di marchi all’anno dopo la guerra. Le difficoltà non si manifestano al 
campo,  ma in patria,  dove il rincaro, la stasi del commercio  e la mancanza di viveri  intorpidiscono la 
vita sociale.39 
 
Teatro e viveri: un contrasto? «Macché!» commentava con sarcasmo «Il Lavoratore»: era 
piuttosto  «un tema per riempire un volume; in Macbeth la scena più tragica raffigura un banchetto, 
a cui si siede lo spettro insanguinato di Banquo… E tutte le opere teatrali e le commedie in cui si 
brinda col vino, si consuma birra e caffè? E le botti di birra bevute da Falstaff? Anche il pubblico 
mangia e beve durante lo spettacolo. […]. E i banchetti?... Dall’America: i viveri quale tassa 
d’ingresso. A Brooklyn, in una serata di beneficenza a cui partecipavano le prime forze teatrali di 
New York, si entrava con  5 dollari e una patata». 40   
 ‘Teatro e guerra’ era un consolante  binomio anche per i soldati al fronte: piccoli 
cinematografi e piccole compagnie, come ha già dimostrato la recente letteratura sull’argomento, 
                                                 
35 «Il Lavoratore», 8 settembre 1917. Intermezzi. 
36 «Il Lavoratore», 7 marzo 1917. 
37 «Il Lavoratore», 27 dicembre 1917. 
38 «Il Lavoratore», 10 novembre 1917. Dal  «Politiken», di Copenaghen. 
39 Ibid. 
40 «Il Lavoratore», 14 giugno 1917. Intermezzi. Teatro e viveri. 
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funzionavano nelle retrovie, nelle zone delle riserve e dei comandi. Ma quello che viene descritto 
nel seguente articolo, tratto dal giornale triestino, riporta un caso degno di rilievo: un cine-teatro da 
300 posti,  scavato nel terreno delle retrovie del fronte in Volinia,  propone spettacoli di propaganda 
tedesca, non tanto di divertimento, ma di incitamento politico all’odio verso i russi, proprio in un 
territorio abitato da una buona percentuale di russi: 41  
 
 […] Un carro di Tespi di attori viennesi vaga di esercito in esercito, per offrire ai soldati qualche ora 
di svago, nei terreni di “retroterra”, allestiti anche per la popolazione rurale.  
In un angolo del fronte galiziano-volinico è stato allestito un autentico teatro al fronte, ben nascosto, 
creato e condotto dai soldati di trincea. Il colonnello della milizia di Cracovia accompagna il 
giornalista attraverso le trincee, al villaggio di una riserva di battaglione, e fra le trincee coperte dalla 
neve si leva un tetto di legno coperto da cartone. Una scala conduce nello spazio sotterraneo, si 
accende una pera elettrica, Un teatro da campo, una sala piena di panche, posti circa per trecento 
persone, quadri alle pareti, una piccola orchestra con un pianoforte. Dietro le quinte un guardaroba. 
Verso le 4 pm il pubblico affluisce, soldati non in servizio, con il fucile carico, maschera antigas. Inizia 
con l’Inno dell’Impero, poi il cinematografo, paesaggi tropici, un treno in corsa, scene comiche, tutti 
ridono. Si rappresenta un dramma che si svolge nella fortezza di Varsavia e le cui peripezie datano 
dall’epoca che la più brutale oppressione del popolo polacco veniva esercitata dai birri della potenza 
zaristica, ora improvvisamente frantumata. Emana un odio contro lo zarismo che fu la miccia della 
conflagrazione mondiale. Il protagonista muore da eroe della Polonia. Cala il sipario, inno nazionale 
polacco, tutti cantano in piedi. S’alza di nuovo il sipario, ritorna l’eroe polacco nelle vesti di apache 
parigino, in una farsa. La sua compagna Maria, nera, di profilo romano (travestito). Canto e danza. I 
soldati escono di buon umore. La magica illusione dilegua…42 
 
 
2. La guerra commerciale e l’esplosione della cinematografia tedesca a Trieste nel 1917. Le 
ditte  Monopolfilm e  Triestefilm. 
 
La prima impressione che emerge anche dal solo spoglio delle  locandine e delle réclame 
pubblicitarie pubblicate sui quotidiani del 1917 è quella di un sensibile aumento del numero dei 
film proiettati, tanto da occupare molto spesso quasi un’intera pagina, delle quattro, che 
componevano il grande formato del (divenuto) quotidiano «Il Lavoratore».  La tipologia e l’origine  
dei film ci permettono di affermare che, rispetto alla sovrabbondanza di film italiani  dei primi due 
anni di guerra, dal 1916 al 1918 si verificò un deciso cambiamento di mercato verso le  
cinematografie tedesca e danese, mentre la produzione italiana si avviava al suo tramonto per 
diverse cause, tra cui la concorrenza americana e i costi della materia prima (che prima importava 
dalla Germania). Il motivo va ricercato, come già analizzato per il 1916, da un lato in un mirato 
orientamento politico nella psychological warfare delle autorità austriache locali, dall’altro nella 
politica commerciale della cinematografia austro-tedesca, di cui Trieste era, come vedremo, una 
diretta succursale, al pari di qualsiasi altra città importante dell’Impero. Wolfgang Mühl-
Benninghaus, che sull’argomento ha pubblicato un esaustivo volume,  ha fondato la sua analisi sulla 
                                                 
41 Giuseppe Chigi, Le ceneri del passato. Il cinema racconta la grande guerra, Soveria Mannelli, Rubbettino 2014, 
p.90. 
42 «Il Lavoratore», 8 aprile 1917. Un teatro al fronte. Dal nostro corrispondente di guerra Ugo Schutz. 
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costante crescita del pubblico frequentatore dei cinematografi che, dal 1913 al 1918, risulta 
triplicato in molte città del centro-Europa.43 
Va considerato, per un corretto inquadramento della portata di tale fenomeno, la generale 
situazione economica del mercato cinematografico austro-tedesco, di cui Trieste era tributaria.  La 
progressiva concentrazione del mercato nelle mani delle grandi ditte e della maggiori sale aveva 
determinato a Berlino una notevole sofferenza finanziaria tra gli oltre 800 piccoli  Kinobesitzer 
(proprietari o possessori di licenze) costretti a chiudere per la concorrenza dei 250 grandi 
stabilimenti.44 Alla fine del 1915 essi dovettero far fronte agli aumentati costi delle pellicole, agli 
aumenti delle imposte sui biglietti e del trasporto delle pellicole, alla riduzione dei rifornimenti di 
energia, alla mancanza di nitrocellulosa (destinata all’industria di guerra). La preclusione, inoltre, 
verso i prodotti dei paesi dell’Intesa  fece crescere la domanda della produzione interna, per 
soddisfare la crescente richiesta di film da parte del pubblico. Inoltre in quel periodo prebellico, il 
numero delle filiali straniere stabilizzate in Germania era nettamente superiore a quello delle ditte 
residenti tedesche di produzione cinematografica; si pensi che la Pathé nel 1913 comunicava ai suoi 
azionisti in Germania che aveva aperto nuove fabbriche per la produzione della materia prima, in 
modo da non importarla più dall’estero.45 La polizia aveva cercato già in quell’anno di arginare tale 
crescita invadenza estera, imponendo, ad esempio, la chiusura di tre locali di cine-varietà della 
società romana Cines a Berlino, per apparenti motivi di refrigerazione.46  Ma con il 1916, come ha 
dimostrato il lavoro di Mühl-Benninghaus, la morsa del protezionismo si strinse e il trend si invertì: 
in Germania vi erano in totale, contro 19 Ausländische Firmen, 57 Deutsche Firmen, che salirono a 
101 nel 1917 e a 130 nel 1918.47 I Filmproduzenten a Berlino passarono da 54 nel 1916 a 101 nel 
1917.48 All’ascesa della cinematografia tedesca aveva contribuito, inoltre,  il divieto di esportazione 
di film dall’Inghilterra imposto nel 1916 con un decreto reale, che aveva causato la chiusura  della 
maggior parte degli stabilimenti cinematografici  europei che  ritiravano le loro pellicole da Londra, 
grande centro commerciale del settore.49 
Per quanto concerne i contenuti dei film proiettati, come in Germania anche a Trieste si 
verificò un repentino spostamento di interesse dai Kriegsdramen dei primi due anni ai 
Detektivfilmen e alle «serie» cinematografiche  di produzione tedesca (particolarmente gradita 
quella dell’investigatore Stuart Webbs); nonostante ciò, la produzione interna tedesca non riusciva a 
                                                 
43Wolfgang Mühl-Benninghaus, Vom Augusterlebnis zur UFA-Gründung. Der deutsche Film im 1. Weltkrieg, Berlin, 
Avinus 2004, p. 101.  
44 ACMVe, «La Cine-Fono». Rivista settimanale di cinematografia, n. 258, 1913. 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 Dati che, avverte l’autore, sono da relativizzare in quanto mancano le cifre specifiche esatte: Wolfgang Mühl-
Benninghaus, Vom Augusterlebnis UFA-Gründung cit., p. 102. 
48 Ivi, p. 103 
49 ACMVe, «Cinemagraf», n. 5, 1916 
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soddisfare la crescente richiesta del mercato. Pertanto, malgrado tutte le limitazioni normative (nel 
prosieguo descritte),  le maggiori di sale teatrali-cinematografiche tedesche continuarono a 
proiettare film francesi, inglesi e italiani, in genere acquistati dai distributori prima dell’inizio delle 
ostilità:50 medesimo fenomeno osservabile anche a Trieste. Questo mutamento di gusti 
cinematografici ripercorreva la strada del successo popolare decretato al romanzo poliziesco che si 
era affermato già negli anni precedenti affiancando altri generi letterari sempre in voga e 
soppiantando altri ancora. Al di là della ricerca esercitata dai produttori di trovare nuovi motivi per 
riempire le sale cinematografiche va osservata la tendenza, piuttosto spontanea, del pubblico a non 
seguire più i documentari bellici o i film con ambientazioni di guerra; d’altronde non c’era più 
curiosità per quelle immagini, ma totale assuefazione accompagnata dalla certezza che ben altro e 
più crudele venisse taciuto. Cosa poteva significare? Certamente l’identificazione con il 
personaggio che si batte per far trionfare la giustizia e denuncia violenza e malvagità, in un mondo 
dove tutti si attendevano giustizia;  ma anche rispetto della legalità e dell’ordine in un tempo in cui 
l’ordine era stato sovvertito dallo stato di guerra e la legalità era stata sospesa, violata e travisata 
con il dovere all’ubbidienza. Insomma, ancora una volta il cinema svolgeva un ruolo compensativo 
verso una società che si sentiva al centro di troppe ingiustizie ed abusi di autorità. 
Ovviamente le imprese  straniere ancora attive in Germania erano tenute sotto controllo, ma 
all’inizio della guerra lo spazio maggiore dei precedenti importatori di film venne occupato da una 
grande impresa, la Nordische Films Kompagnie, una filiale della Nordisk-Film Co. di  
Copenaghen,51 che intratteneva buone relazioni con la Germania per aver fornito, senza dazi, film 
alle organizzazioni di beneficenza e notevoli somme alla Croce Rossa. La guerra e il nazionalismo 
furono parte della promozione della Nordisk in Germania, per ragioni puramente commerciali e la 
sua espansione in Germania fu decisiva dall’inizio del 1915, divenendo una multinazionale ante 
litteram. 52 In estate la Nordisk iniziò la collaborazione con la più grandi compagnie tedesche, la 
casa produttrice PAGU  e la più piccola Luna-Film-G.m.b.H; la Nordisk assunse il noleggio dei 
film della PAGU in Germania. Dunque, una sorta di cartello, un “gruppo” come lo definiva la 
stampa commerciale, nel quale la Nordisk, approfittando del divieto di esportazione dei propri film 
imposto dalla Germania, conquistò una posizione leader. 53 
Fu proprio la guerra a permettere la crescita vertiginosa di lungometraggi artistici tedeschi, 
poiché gli uffici di propaganda militare avevano bisogno di celluloide e così permisero 
                                                 
50 Wolfgang Mühl-Benninghaus, Vom Augusterlebnis UFA-Gründung cit. p. 104. 
51La Nordische Films Kompagnie und Theater für lebende Photographie GmbH fu inserita nel Registro commerciale di 
Berlino il 30 novmebre 1906, cambiando il nome in Nordische Film Co. GmbH  il 7 ottobre 1915: Ivi, p. 104. 
52 ACMVe, Isak Thorsen,Nordisk Films Kompagni 1906-1924. The Rise and Fall of the Polar Bear, KINtop. Studies in 
Early Cinema, John Libbey Publishing Ltd, East Barnet Londra 2017, pp. 158-166. 
53 La Projections-Aktiengesellschaft Union, diretta da Paul Davidson, fondò una catena di eleganti cinematografi: ivi, p. 
167. 
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l’importazione di nitrocellulosa anche per usi civili.54 Questo assicurò alla produzione interna la 
materia prima sufficiente per  l’industria cinematografica durante tutta la guerra. E già questo causò 
una prima guerra commerciale interna, perché le fotografie della Kodak si ridussero, in tal modo, ad 
avere un ruolo sempre più marginale. Fu la fondazione della UFA, nel 1917, ad assicurare alla socia 
Nordisk un notevole contingente di celluloide.55 
Alla fine del primo anno e mezzo di guerra si registravano, dunque, due tendenze tra loro 
contrastanti: l’importazione di film da paesi divenuti ‘nemici’ e le limitazioni delle offerte sul 
mercato dovute allo stato d’assedio e al blocco navale inglese, che permisero alla produzione 
cinematografica tedesca di espandersi, anche se l’eccessiva intromissione  statale  negli affari 
commerciali non era ben vista dagli operatori cinematografici.56 Il prolungarsi della guerra aveva 
gettato la popolazione nello sconforto e serpeggiava un sempre maggior discredito verso le autorità 
governative e militari, le quali capirono che la distrazione era la miglior arma per combattere questa 
guerra interna. Il 1916 aveva portato una seria crisi militare, dopo il fallimento di Verdun, l’attacco 
alla Somme, l’offensiva di Brusilov e l’entrata della Romania in guerra. Al  cambiamento nei vertici 
militari, con la sostituzione del generale Erich von Falkenhayns con Paul von Hindenburg  e Erich 
von Ludendorff, aveva fatto seguito l’orientamento verso le trattative di pace e il cinema diventò 
l’espressione più efficace per raggiungere tutti gli strati sociali. Si voleva, inoltre, convincere i paesi 
alleati e neutrali della forza dei propri eserciti in guerra e preparare il terreno per una futura 
conversione da un’economia di guerra a un’economia di pace, di cui la Germania rivendicava  una 
futura posizione dominante, in particolare per quanto riguardava la produzione cinematografica.57 
Era, dunque, questo il quadro in cui si apriva il 1917 cinematografico, anno in cui le diverse 
disposizioni regionali di censura (in Germania come in Austria), le limitazioni nelle esportazioni,  il 
temporaneo divieto di importazione da parte dell’Austria-Ungheria e la crescita della concorrenza 
americana erano fattori che pesavano enormemente sulla crescita dell’industria cinematografica. 
Eppure proprio in quest’anno  l’industria tedesca seppe costruire le condizioni economiche e le 
strutture per lo sviluppo cinematografico che fiorì nel primo dopoguerra.58 Ma vi era un forte 
concorrente interno da gestire, la Nordische Film, attraverso la quale la casa madre Nordisk 
continuava a mantenere una posizione dominante nel mercato cinematografico tedesco: lo dimostra 
                                                 
54 Ivi, p. 105. 
55 Acronimo di Universum Film Aktiengesellschaft, in cui confluirono tutte le più grandi ditte cinematografiche in 
territorio tedesco, ovvero Pagu, Messter, Nordische e Sascha: Vittorio Martinelli, Dal Dottor Calligari a Lola-Lola : il 
cinema tedesco degli anni Venti e la critica italiana, Gemona, La Cineteca del Friuli  2001, p. 6. 
56ACMVe Isak Thorsen,Nordisk Films Kompagni 1906-1924. The Rise and Fall of the Polar Bear, KINtop. Studies in 
Early Cinema, John Libbey Publishing Ltd, East Barnet Londra 2017,  p.108. 
57 Ivi, pp. 110-111. 
58 Siegfried Kracauer, Cinema tedesco, dal «Gabinetto del dottor Caligari » a Hitler (From  Caligari to Hitler. A 
Psychological Feature  German Film,, 1947), Milano, Mondadori 1954, pp. 41 sgg. 
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una classifica dei film censurati in un anno a Berlino, che vede al primo posto i film danesi (199) e 
al secondo gli Stati Uniti (144), seguiti da Austria-Ungheria, Svezia e Italia.59  
Le tensioni tra la Nordisk e la BuFA (Bild und Film Amt, organismo creato nel luglio 1917 
alle dirette dipendenze del Ministero della guerra, per diventare in novembre UFA)60  si 
trasformarono in una vera guerra commerciale, nella quale entrò in campo, a difesa degli interessi 
della cinematografia tedesca, la Verband zur Wahrung der gemeinsamen Interessen der 
Kinematographie  (l’Associazione a tutela degli interessi della cinematografia) che però non ottenne 
risultati concreti, nonostante i reclami e le riunioni con i rappresentanti governativi da un lato e i 
distributori e i produttori dall’altro. 
Il 17 gennaio 1917 venne creato un ufficio centrale per le autorizzazioni di film da esportare. 
Il foglio di censura e i titoli in tedesco, o eventualmente in lingua straniera, dovevano essere 
accompagnati da un certificato che attestava  che il film non infrangeva  le norme e gli interessi 
militari del Regno e si impose una tassazione per ogni metro di pellicola. Si vietava anche il solo 
transito di una pellicola sul suolo germnico se essa era destinata ad un paese nemico. 61 
Nei riguardi dell’alleata Monarchia,  il Reich aveva ben poco da temere, visto che nel 1915 
il mercato  austriaco costituiva circa il 2% dei film proiettati in Germania, mentre arrivava al 40% la 
visione di film tedeschi in territorio austro-ungarico, tanto da indurre il governo austriaco a vietare 
le importazioni tedesche e, da parte germanica a sua volta, a non esportare più i propri film nel 
paese alleato; ma era evidente la massiccia dipendenza del marcato austriaco da quello tedesco. 
Pertanto, con la mediazione della Verband zur Wahrung, nel  novembre del 1916 i governi dei due 
paesi alleati sottoscrissero una convenzione per il rafforzamento della tutela del commercio 
cinematografico, secondo la quale, però, solo i film austriaci potevano venir importati in Germania 
in quantità illimitata. A quel punto anche il Ministero delle Finanze e del Commercio a Vienna 
emanò in dicembre un regolamento per escludere ogni altra importazione di film a partire dal 16 
gennaio 1917. 62 Tali  limitazioni di importazione, non convenivano a nessuna delle due parti, 
perché danneggiavano non solo i circa 2000 Kinobesitzer della Monarchia, ma anche gli stessi 
produttori tedeschi. Perciò intervennero le associazioni cinematografiche  delle due capitali, che si 
impegnarono per l’abolizione dei decreti di importazione. Ma mentre la  BuFA si espresse sulla 
necessità di togliere il divieto di importazione austriaco, la proposta venne invece rifiutata da 
Vienna.  
                                                 
59 La tabella per intero è riportata in Wolfgang Mühl-Benninghaus, Vom Augusterlebnis zur UFA-Gründung cit., p. 153. 
60Acronimo di Universum Film Aktiengesellschaft, in cui confluirono tutte le più grandi ditte cinematografiche in 
territorio tedesco, ovvero Pagu, Messter, Nordische e Sascha: Vittorio Martinelli, Dal dott. Calligari a Lola-Lola cit., p. 
6. 
61Ivi, p. 154-155. 
62Ivi, pp. 156-157. 
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Di tali rivalità commerciali arrivò la notizia anche a Trieste: «Il Lavoratore» del 19 aprile, 
infatti, comunicava che Vienna,  «in seguito alla proibizione di importare film dalla Germania 
(entrata in vigore due mesi fa) cerca ora di emanciparsi, e le Case cinematografiche hanno già 
cominciato a dare al commercio lavori eseguiti da Polly Janisch, Marischka, Tantenheim, Guttman, 
tutti dell’operetta. Quale artista di cine si è dimostrata buona Liana Haid. Vienna ora farà tutti gli 
sforzi per migliorare le sue produzioni e con buone scuole, e buone paghe, si accaparrerà dei buoni 
elementi e potrà mantenere la concorrenza dell’estero».  Vienna subiva la concorrenza della 
Germania, come di altre città imperiali (Budapest in primis) e doveva perciò fare riferimento al vero 
punto forte della sua cultura, ovvero l’operetta, ambito nel quale il governo dispose la riconversione 
dei cantanti più rinomati nel ruolo di attori cinematografici, in favore della ripresa di una 
produzione tutta nazionale. Riguardo ai rapporti commerciali con l’alleata Germania, non va 
dimenticato che tra le due potenze esistevano antichi rancori da quando, dopo Sadowa,  l’Austria 
aveva perso la leadership nel mondo tedesco e temuto l’imperialismo tedesco.63 
Il commercio di film tra i due paesi rimase ridotto e furono soprattutto le piccole imprese 
tedesche e farne le spese. Fu presto ben chiaro, quindi, che questa sorta di protezionismo non 
conveniva a nessuno e  nel  gennaio 1918 la parte austriaca decise di togliere finalmente il divieto di 
importazione di film.64  
Una statistica cinematografica riguardante Berlino, ricavata dagli atti della censura, ci 
fornisce i dati quantitativi della protezionistica politica tedesca: nel 1916 furono sottoposte alla 
censura 1306 nuove pellicole venne dato il nullaosta assoluto a 389 film; 838 furono giudicati non 
adatti ai bambini, fu vietata la rappresentazione di 52 film per la durata della guerra e proibiti altri 
27 film. Di queste 1306 novità, 829 erano di origine germanica e  le altre 477 di importazione.65 
 Scorrendo i titoli dei film proiettati a Trieste durante il 1917 si può confermare la netta 
prevalenza del mercato tedesco, in una percentuale che si aggira intorno all’80% (si veda anche la  
lista dei film nella Tav. 5).  Tale fornitura era garantita da un canale distributivo che si era 
potentemente rafforzato a Trieste nel 1917, anche in virtù del sostegno finanziario da Vienna: si 
trattava della già nominata ditta «Monopolflms», che nel 1917 spostò la sede centrale da Abbazia a 
Vienna. Molto probabilmente Virginia Perini assunse le redini dell’impresa del marito, Luigi Perini, 
industriale, arrestato il 21 maggio 1915, il cui nome compare  tra i deportati nel campo di 
                                                 
63 Marina Silvestri, Lassù nella Trieste asburgica. La questione dei regnicoli e l’identità rimossa, Gorizia, LEG 2017, 
pp. 69-70. 
64 Ivi, pp. 157-158. 
65 Calcolando che ogni atto abbia la lunghezza di 330 m, il bisogno annuo del mercato cinematografico germanico è 
calcolato in 1 milione di metri, di cui 700.000 metri furono assunti in Germania, secondo la statistica cinematografica e   
in base ai dati consultati con l’incartamento della censura cinematografica di Berlino «Il Lavoratore», 15 marzo 1917. 
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Göllersdorf e poi di Vienna, dove la moglie andava a trovarlo per gli affari della Monopolfilm. 66 
Proprio gli anni di guerra rappresentarono, dunque, per la Perini, come per altre donne imprenditrici 
vicarie dei propri mariti al fronte o fuoriusciti altrove, un’ascesa professionale nel commercio e nel 
noleggio di film, che inizialmente comprendeva la distribuzione, in regime di monopolio, ad 
Abbazia, Fiume e Trieste. In maggio la ditta Perini, che aveva spostato la sede centrale da Abbazia 
a Vienna e cambiato la ragione sociale da «Perinifilm» a «Monopolfilm»,  estese la sua offerta ai 
cinematografisti di Trieste e della provincia, proponendo un elenco «delle serie dei più rinomati 
divi/dive della prossima stagione 1917/18. Oltre 200 film (Foto n. 8). Dal 1 giugno metterà a 
disposizione tre programmi settimanali di assoluta prima visione, con recapito «Centrale a Vienna, 
Neubaugasse 25. Monopolfilm Perini».67  
In febbraio, oltre ad Homunculus, rielaborazione del mitico Golem,68 aveva lanciato gli ultimi 
capolavori delle attrici  Asta Nielsen (Dora Brandes, La fanciulla dell’orfanotrofio e L’ABC 
dell’amore),  Hella Moja (La via delle lagrime), la serie dell’attore  Einer Zangenberg e le ultime 
novità degli artisti Maria Carmi (operante a Berlino), Mia May,  Fern Andra, Alwin Neuss e, fra gli 
italiani, l’irrinunciabile coppia Francesca Bertini e Mario Bonnard.69 Per il Salone Cinema Edison 
predispose in maggio un programma di proiezioni «di primissimo ordine mediante film di suo 
esclusivo monopolio, interpretati dai più rinomati artisti odierni, fra cui Fern Andra, Maria Carmi, 
Mia May, Francesca Bertini, Asta Nielsen, Egede Nissen, Hanny Weisse, Maria Orska, Eva Spejer, 
Alwin Neuss, Olaff Foenss con la sua grande creazione Homunculus ed il simpatico comico Teddy, 
il beniamino del pubblico triestino». 70  Tra tutti spicca la ieraticità del film, allusivo  alle intenzioni 
di pace separata della Monarchia, Pax aeterna, film precedentemente rappresentato in  362 teatri  
con 9.530 rappresentazioni.71 In ottobre l’ufficio annunciò di aver appaltato l’esclusività «di tutte le 
migliori le migliori produzioni per la stagione 1917-1918. 35 serie, oltre 200 programmi», di cui si 
pubblicizzavano la sontuosa messa in scena, le impeccabili fotografie, e il largo corredo di réclame. 
Riporto di seguito l’elenco degli attori e attrici che il pubblico triestino avrebbe ammirato:  
 
Henny Porten, Francesca Bertini, Hanny Weisse, Maria Carmi, Leda Gys, Rita Sacchetto, Pola Negri, 
Olaf Foenss, Alwin Neuss, Gunnar Tolnas, Entrico Keiser-Titz, Mia May, Erna Morena, Lyda Borelli, 
Lette Neumann, Egede Niessen, Magda Sonia, Emilia Sauman, Mario Bonnard, Waldemaro Psylander, 
Alba Seelig, Ferna Andra, Hella Moja, Hedda Vernon, Elena Richter, Liane Haid, Dorrit Weixler, 
                                                 
66 BCTs, Schedario dell’irredentismo, Lista dei deportati 1914-1918, schede dattiloscritte RP MISC 245/31. Secondo la 
Guida generale cit. del 1915: Luigi Perini aveva un’«Agenzia in via Barriera Vecchia 13 e in via Navali 44». Per il 
fondo  Kriegsüberwachungsamt  conservato presso il Kriegsarchiv di Vienna (ÖSAW) , alla voce «Perini Alois» si 
veda cap. III, par. 7. 
67«Il Lavoratore», 13 maggio 1917. 
68 Per il quale si veda oltre. 
69«Il Lavoratore», 23 febbraio 1017  
70«Il Lavoratore», 25 aprile 1917. 
71 «La Gazzetta di Trieste», 15 giugno 1917. 
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Treumann-Larsen, Bruno Decarli, Stuard Webbs, Carlo De Vogt, Arnoldo Riech, Thanhauser, Harry  
Higgs.72[18] 
 
Vicino all’Agenzia teatrale di Angelo Curiel, venne aperta nel 1916 un’ altra  importante ditta 
denominata «Monopolio Triestefilms», «industria,  commercio,  vendita e noleggio films», la cui 
concessionaria aveva sede nel 1916 in Corso 37 e serviva il Teatro Cine Ideal.73  Nel 1917 risulta 
avere la sede in via S.Antonio 5 (una delle due entrate allo stesso Teatro Cine Ideal) e nel 1918 in 
via del Torrente 12, con deposito in via San Francesco 2.74  Non si sono reperite  fonti che attestino 
la proprietà e la gestione di questa importante ditta, forse un consorzio, se non un articolo di 
giornale del 1944 che racconta brevemente i suoi vent’anni di storia.  Era una «cooperativa 
cinematografica per la produzione, noleggio e smercio  delle pellicole»;75 a gestire il deposito delle 
pellicole era probabilmente Giovanni Laurencich, che nel 1916 in Corso 37 teneva un’ingente 
quantità di pellicole e di avvisi, tanto che l’amministratore dello stabile richiese l’intervento dei 
Vigili del Fuoco per lo sgombero forzato.76  Se all’inizio la ditta serviva il cinematografo Teatro 
Cine Ideal, in seguito, analogamente alla ditta Perini, ampliò il suo potere commerciale e nel 1918 
ottenne l’esclusiva di tre cinema cittadini, cioé dell’Edison, dell’Ideal e del Salone Novo Cine, 
fregiandosi di avere  l’«esclusivo monopolio  per tutta la regione italiana dell’Austria-Ungheria  
delle migliori films di produzione  della nuova serie 1918-1919».77   A partire dall’aprile del 1917 al 
Teatro Cine Ideal si offrivano, infatti, giornalmente regolari spettacoli cinematografici a prezzi 
davvero concorrenziali: per i primi posti 0,50 centesimi, per i fanciulli 0.30 e per i posti «distinti» 
0.70 (probabilmente numerati).78  Il repertorio tedesco era veramente ricchissimo, con sei 
rappresentazioni giornaliere: si andava dall’attualità bellica e di propaganda, alle serie, ai drammi 
polizieschi «sensazionali», alle novità umoristiche, ai romanzi e tragedie d’amore, alle commedie 
                                                 
72«Il Lavoratore», 25 ottobre 1917. 
73 «Il Lavoratore», 27 agosto 1916. Serviva il Teatro Cine Ideal. Le fonti consultate, ovvero il registro delle ditte del 
Tribunale Commerciale e Marittimo, non riportano la ragione sociale «Triestefilms»: ho ritrovato solo un negozio 
fotografico  di Emma Müller in Corso 39 (1914) in ASTS, DP AR, b. 372, Censura teatrale. 
74 «Il Lavoratore», 5 gennaio 1917  e  2 settembre 1918. 
75 «Trieste-films» è la nuova ragione sociale che, dopo la guerra, contava 35 soci;  si sciolse nel 1926. Il primo  
lungometraggio girato a Trieste fu La signorina della quarta pagina, nel quale Ferruccio Tumiati, presidente della ditta, 
arrivato a Trieste nel 1910 dalla Svizzera ma internato durante il conflitto,  rivestiva il ruolo di comico nel personaggio 
del maggiordomo Battista. Armando Borisi, il cui nome (come già evidenziato nei precedenti capitoli) in campo teatrale 
era ben noto a Trieste, assunse la direzione della recitazione degli attori, mentre il regista era Gustavo Petronio. 
Appositamente per questo film, il già citato attore Borisi scrisse un manualetto di recitazione intitolato Scene varie 
istruttive  per la preparazione della Trieste.Film: ASTs, Archivio Attilio Gentileb.  XXI, fasc. 868, 4741, «Le ultime 
notizie», 9 novembre 1944, Storia del primo film triestino. 
76 «Comparso davanti al Comando dei Vigili del Fuoco l’amministratore dello stabile del Corso n. 37 il sig. Slaiso 
dichiara che Giovanni Laurencich ha depositato abusivamente un’ingente quantità di films cinematografiche e di avvisi 
in un corridoio dell’alloggio situato al mezzanino dello stabile predetto. Laurencich non ottempera all’obbligo di 
sgombero impostogli dal Comando dei vigili ma ha trasportato le pellicole nel corridoio. Si ordina lo sgombero 
immediato sia per il pericolo di incendio che di inadempienza alle prescrizioni della L. 15.7.1908 n. 163»: AGCTs. 
Mag., Civ., Sez. I, prot. corr. n. 961/ 1916, 20 ottobre 1916.  
77 «Il Lavoratore», 7 aprile e 2 settembre 1918. 
78 «Il Lavoratore», 26 aprile 1917. 
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brillanti, ai drammi sociali: alcuni di questi generi saranno analizzati singolarmente nei prossimi 
paragrafi. Nei testi pubblicitari  regnavano due espressioni d’ordine, tra loro strettamente collegate: 
«Berlino» e «assoluta novità». E’ opportuno, questo punto, fornire alcuni esempi di spettacoli al 
Teatro Cine Ideal, alle cui proiezioni si accompagnavano e/o alternavano anche concerti strumentali 
e vocali, spesso di giovani debuttanti,  indicativi della nuova politica cinematografica che dominava 
il mercato triestino nel 1917-1918. In alcuni casi, come vedremo anche in seguito, i film riprendono 
soggetti italiani in prosa già noti al pubblico triestino; anche questa era una strategia di richiamo di 
forte impatto psicologico:  
 
Chi fu il colpevole, dramma sensazionale, diviso in un prologo e tre atti, assoluta prima visione e  
assoluta novità, per la prima volta a Trieste, interpretato dagli artisti del Teatro di Corte di Berlino (nel 
concerto debutto del baritono Bernardo Decarlo). Folla enorme per il programma cinematografico e 
musicale. 79 
 
Tu non devi uccidere, nuovissima tragedia in tre atti, prima visione, con  Alberto Bassermann, attore 
berlinese.80 
 
Il filo rosso ovvero l’uomo nudo, un 1 prologo e 4 atti, assoluta prima visione, con Lotte Neumann e 
artisti del teatro di Corte di Berlino. Nel concerto brani operistici dalla Fedora di Giordano e 
Mefistofele di Boito, brani strumentali di Tirindelli. Tenore Bontà, E. SIllich, soprano  O. Pacori. 
Prossimamente Accademia di musica antica: Quintetto di madrigali.81 
 
Notte di baldoria,  nuovissimo film arrivato da Berlino, terzo film eseguito  dagli attori del Teatro di 
Corte di Berlino, che presenteremo a principiare da domani: Florian Piperl,  Adolfo Balotta,  Tobia 
Stanga 82[25] 
 
Ov’è la felicità,  grande romanzo d’amore diviso in 4 capitoli, 1600 m, con Henny Porten, nuovo per 
Trieste, arrivato questi giorni da Berlino dove conseguì un enorme successo.83[26] 
 
La figlia dei dodici padri, nuovissimo romanzo d’amore in 4 atti, con Hedda Vernon del Teatro di 
Corte di Berlino. Segue: Il corriere della guerra.84 
 
Giovedì nuovo film, La zia di Carlo, brillantissima commedia in 3 lunghi atti. Ognuno rammenterà 
questo capolavoro recitato a Trieste anni or sono da Zago, Leigneb e Benini, un’ora e mezza di 
continua ilarità. Prima visione. La farsa trionfò in tutti i teatri per tanti anni. Seguirà: Nuovo corriere 
della guerra.85 
 
Prossimamente: Il mistero fra le nubi, divisa in 5 capitoli, 2000 m, della Wiener-Austria Film. 86[29] 
 
Serie Erna Morena: Eva, che per lo sfarzo di toilettes fu premiato all’esposizione di mode a Berlino. 
Farà seguto un quadro scientifico del massimo interesse: Come nascono i pulcini.87[30] 
 
                                                 
79 «Il Lavoratore», 12 e 15 gennaio 1917. 
80«Il Lavoratore», 19 gennaio 1917. 
81«Il Lavoratore», 2 febbraio 1917. 
82«Il Lavoratore», 14 e 16 febbraio 1917. 
83«Il Lavoratore», 1 marzo 1917 
84«Il Lavoratore», 10 marzo 1917. 
85«Il Lavoratore», 12 e 15 marzo 1917. 
86«Il Lavoratore», 21 marzo 1917. 
87«Il Lavoratore», 2 aprile 1917. 
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Il domino rigato, avventure del detective Stuart Webbs, in un Prologo e 3 atti. Dal 26 Maria Carmi si 
produrrà nelle sue ultime creazioni. Si proietteranno i migliori film di Fern Andra, Erna Morena, Maria 
Carmi.88[31] 
 
Lo scandalo, grandioso romanzo sociale in 4 atti, interpretato da  Erna Morena 
Oggi: La via della ricchezza, con Hedda Vernon, prima attrice del Teatro di Corte di Berlino89 
 
 
Due nuove pellicole: Una vittima del vizio, dramma sociale in 3 atti, con Paolo Wegener del Teatro di 
Corte di Berlino, e Teddy richiamato, farsa in 2 atti con Teddy Neidermann. Prezzi stagione estiva: I 
posti 0,60 e 0,30 cent, II posti 0,40 e 0,20 cent.90 
 
La casa Gloria con la cooperazione dei ben noti artisti Lidia Quaranta e Paolo Rosmino, che hanno 
lavorato a fianco di Mario Bonnard, sceneggiò il popolare romanzo in 7 parti di Monteverde: Le 
memorie del diavolo, che per la sua lussuosità fu premiato al concorso.91  
 
Oggi si ammirerà l’applaudito protagonista di Homunculus, Olaf Foenss in unione con Betty Nansen 
nel lussuoso romanzo d’amore in 4 atti La felicità è infranta. 92 
 
Per una donna,  dramma d’amore in 4 atti, intepreti Magda Sonja e H. Marischka,  toilette della Casa 
Fratelli Zwiebach di Vienna.93 
 
La madre rivale della figlia, dramma in 4 atti della Nordisk, Betty Nansen e Olaf Foenss94 
 
Un segreto d’amore, nuovo film della Nordisk, dramma in 4 atti, dramma d’amore e d’attualità, 
lussuosa toilette, messa in scena della Nordisk.95 
 
Un segreto d’amore, dramma d’amore e di attualità, 4 atti, ricca messa in scena della casa Nordisk, in 
chiusa una brillantissima comica. Venerdì; La figlia altrui,  per soli 3 giorni a Trieste, film teatrale di 
assoluta novità, romanzo d’amore di A. Dumas in un prologo e 3 atti, protagonista Enrico Kaiser-Titz, 
nuovo artista fece buonissima impressione nella parte del “vecchio padre”, emulo di Waldemaro 
Psylander. Monopolio per l’Austria Triesteflms.96 
 
La dottoressa Käthe, intepretato da Lotte Neumann, film teatrale nuovissimo, romanzo d’amore, in 
quattro parti: 1. Perdetti la madre. 2. Fidanzamento di Irma, 3. Il banchetto in onore di Käthe, 4. 
L’amore e la scienza.97[40] 
 
Terra morta, nuovo film,  protagonista Zangenberg, celebre attore del Teatro di Corte di Berlino, 
preceduto da gran fama, primo film della sua nuova serie di 12.98 
 
Il labirinto della vita, romanzo d’amore in 4 atti: 1. Amori della pastorella. 2. La seduzione del conte. 
3. Labirinto della vita. 4. Ritorno al paesello natio.99 
 
                                                 
88«Il Lavoratore», 19 e 26 aprile 1917. 
89«Il Lavoratore», 1 maggio 1917. 
90«Il Lavoratore», 1 giugno 1917. 
91«Il Lavoratore», 11 giugno 1917. 
92«Il Lavoratore», 13 giugno 1917. 
93«La Gazzetta di Trieste», 14 giugno 1917. 
94 «Il Lavoratore», 24 giugno 1917. 
95«Il Lavoratore», 10 luglio 1917. 
96«Il Lavoratore», 11-14 luglio 1917. 
97 «Il Lavoratore», 4 agosto 1917. 
98 «Il Lavoratore», 23 agosto 1917. 
99 «Il Lavoratore», 30 agosto 1917. 
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Superba sventola la bandiera, grandioso dramma d’amore della vita marinaresca, primari artisti delle 
case di Vienna e Berlino, episodi di attualità.100 
 
Giuditta Simon, tragedia in 5 atti tolta dalla vita ebraica in Ungheria, scritta dal romanziere Giuseppe 
Kiss, riscosse ovunque trionfi, di speciale interesse per la comunità ebraica. Non badando al’alto 
prezzo del noleggio della tanto discussa, grandiosa ed artistica film teatrale, sarà accompagnato da una 
scelta orchestrina diretta dal maestro A. Fonda.101 
 
Con domani riprende l’orario invernale: 3.45, 5, 6.15, 7.30, 8.45 e 10.  L’entrata è ammessa alla fine di 
ogni atto.102 
 
La tratta delle bianche, solo per adulti, fatto tolto dalla vita reale, film a serie, soggetto a forti tinte con 
Clara Wieth, in 3 atti, della Nordisk.103 
 
La marcia nuziale, con Lydia Borelli e Leda Gys, poema d’amore. di Georges Bataille, straordinario 
successo, centinaia di persone rimandate.104 
 
Vienna in tempo di guerra, rivista d’attualità, grande successo, ammessi i fanciulli,  interessantissime 
vedute:  Il Prater, La rotonda,  La grotta, L’altalena, Il circo equestre,  Il parco. 105 
 




 Ricalco dei contenuti dei film proiettati all’Ideal,  anche nei programmi cinematografici,  
forniti dalla ditta Monopolfilm di Virginia Perini e rappresentati al Salone Edison con la medesima 
varietà e aderenza alle proposte austro-tedesche. Anche in questo cinema non mancava la musica, 
anche se di tono minore:  una «scelta orchestrina» accompagnava le proiezioni, come, ad esempio, 
Per i miei cari sacrifico sangue e vita, «scene di gran lusso, viraggi immensi, con gli artisti del 
Teatro di Corte di Berlino»,  o La mia vita per la tua, tratto dal romanzo di Matilde Serao, in cui si 
potevano ammirare «incantevoli scene dal vero».107  La Monopolfilm si era assicurata la serie di sei 
film che componevano un colossale capolavoro definito «scientifico», Homunculus, della tedesca 
Bioskop, precursore del fantascientifico Frankenstein di James Whale, interpretato dall’attore 
tragico danese Olaf Fønss  (già celebre in Atlantis della Nordisk): il Salone Edison fu il primo 
cinematografo a Trieste e proiettare le sei serie, anticipate dalle vistose réclame della ditta Perini  
apparse su «La Gazzetta di Trieste» già da febbraio.108  
                                                 
100 «Il Lavoratore», 5 settembre 1917. 
101József Kiš era  un poeta ungherese, redattore della rivista letteraria «Képes világ» («Mondo illustrato») e «A hét» 
(«La settimana»). Le sue ballate, tra le quali Simon Judit, ebbero vasto successo di pubblico e particolarmente fra gli 
ebrei (Zsidó dalok, Canzoni ebraiche, 1868): «Il Lavoratore», 5-6 settembre 1917. 
102«Il Lavoratore», 19 settembre 1917. 
103[«Il Lavoratore», 2 ottobre 1917. 
104«Il Lavoratore», 3 novembre 1917. 
105«Il Lavoratore», 11 novembre 1917. 
106«Il Lavoratore», dal 20 dicembre 1917. 
107 «Il Lavoratore», 12 e 15 marzo 1917. 
108 «La Gazzetta di Trieste», 22 febbraio 1917. 
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 L’altro grande evento cinematografico, che si impose all’Edison in prima visione nel 
novembre del 1917 (non a caso, forse, dopo Caporetto)  fu l’arrivo di uno spettacolare film,  Il 
Circo Wolfson, della Nordisk, da un soggetto di Alfred Lind, tragedia in cinque  atti con gli artisti 
del Teatro Thalia di Amburgo, in cui agivano 800 artisti,  100 cavalli e  60 ballerine, 109 che entrò 
subito in concorrenza con un altro simile film prodotto da Armando Vay, La pantomima della 
morte, proveniente da Vienna e rappresentato in prima visione sempre all’Edison, interpretato da 
Mario Bonnard  e Leda Gys, la cui stessa scena finale d’effetto  della pantomima della morte 
richiamava un grande pubblico.110  Tale concorrenza, come spiegato nello specifico paragrafo, fu il 
casus belli delle latenti tensioni, sul suolo tedesco, tra la casa produttrice danese Nordisk con la sua 
‘sorella’ tedesca Nordische Film & Co. (cioé le filiali sul territorio germanico) da una parte e le 
imprese tedesche (Kinogewerbe) dall’altra le quali, ovviamente, venivano danneggiate dalla 
centralizzazione del mercato cinematografico, operata nel 1917 con la UFA. E’ opportuno 
ripercorrere, pertanto, lo sviluppo di tale guerra commerciale, che ebbe una diretta ricaduta sulle 
offerte nelle maggiori sale non solo di Trieste, ma più in generale degli Imperi centrali e, di 
conseguenza, sulle trasformazioni del gusto nella ricezione pubblica. 
 Nell’anteguerra la Nordische fu la prima ditta in Germania a importare a prezzi di 
monopolio (ad esempio per il lungometraggio Atlantis dovette essere fondata una speciale ditta di 
noleggio per poter realizzare i prezzi di proiezione della ditta danese; dunque la Nordische dovette 
accettare i costi di produzione più alti per non rinunciare alla qualità degli Spielfilm). Questo 
favoriva, di conseguenza, l’introduzione di imposte speciali nelle casse del Reich. In altre parole la 
concorrenza dalla Danimarca  aveva danneggiato pesantemente la generale industria 
cinematografica tedesca e, in particolare, i Filmtheaterbesitzer (i proprietari di sale e licenze).111 
Con l’inizio della guerra la Nordische tentò una  riduzione a ‘prezzi di guerra’ per combattere la 
concorrenza ma, dopo l’entrata dell’Italia, poiché la sola produzione cinematografica tedesca non 
era in grado di coprire l’enorme richiesta del consumo cinematografico dopo l’embargo verso i film 
di paesi diventati  nemici, la Nordisk si ingrandì nel mercato tedesco, tanto che si assunse la 
Direzione generale  in Germania della popolare «Svenska Biograph Filme» e immagazzinò un 
capitale di 2-4 milioni di corone,112  e  con la tedesca  Projektions-AG Union  creò gli Ateliers in 
                                                 
109 «Il Lavoratore», 19 novembre 1917. 
110 Per i film Homunculus e Il circo Wolfson si vedano oltre nel capitolo. Il circo Continentale ovvero la pantomima 
della morte, dramma d’amore, pari al Circo Wolfson, dramma d’amore proveniva dalla casa di distribuzione 
Filmleihanstalt J. Handl di Vienna, con il titolo originale Die größe Todespantomime, Italienisch,  Artistendrama,  Leda 
Gys und Mario Bonnard, m. 1500,.5 Akten, Schulverbot:. ÖFMW, Paimann’s Filmlisten, n.88,  2-8 novembre 1917 e  
«Der Kinobesitzer», 10 novembre 1917, p. 9. Per Trieste si veda «Il Lavoratore», 8 dicembre 1917, e più oltre nel 
presente capitolo.  
111 Wolfgang Mühl-Benninghaus, Vom Augusterlebnis zur UFA-Gründung cit., p. 215. 
112 Con il capitale comprò l’impresa scandinava all’inizio del 1915, che fondò la Oliver-Film G.m.b.H e la Luna-Film 
G.m.b.H: Ivi, p. 216. 
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Berlin-Weißensee e  il grande Kinopark tedesco, acquisendo gli  interessi societari mediante la 
distribuzione.113 Pertanto nel biennio 1915-1916 la  Nordisk era in grado di influire  direttamente 
sui programmi  di circa 60 Filmtheatern tedeschi e così di sfruttare intensivamente  la propria 
produzione. Speciale valore rivestivano le prime visioni, le cui entrate coprivano un’alta percentuale 
dei costi dell’intera produzione  e del noleggio.114 Tramite i successivi accordi tra la Nordisk  e le 
ditte tedesche Nordische (che importavano film danesi) si era creata per la prima volta in Germania 
una grossa concentrazione impresariale verticale: tutti i settori del ramo, cioé produzione, noleggio, 
distribuzione e sale erano riuniti sotto un unico tetto e con un impatto del 60% su tutta la 
produzione cinematografica tedesca. Questo significativo  Influenza della Nordische  si fondava 
sull’importazione di prodotti danesi. 
Tale imponente Filmtrust non faceva, però, i conti con una sistema cinematografico di 
consumo basato   sulle piccole-medie sale e sulla piccola distribuzione. Gli Spielfilm della Nordisk 
di successo, in regime di monopolio, erano pochi nel 1915, per cui non si poteva rinunciare alle 
pellicole italiane, americane o della Pathé, e ai brevi film (commedie e comiche), di cui la Germania 
scarseggiava, che potevano invece permettere i biglietti economici.115  E questo spiega, anche 
perché le fonti hanno evidenziato un grosso mercato a Trieste di titoli italiani e francesi fino alla 
fine del 1915, quando, inoltre,  contro la Nordisk e le imprese ad essa collegate, alcune imprese del 
Sud della Germania organizzarono una protesta pubblica, dalla quale, però, si distanziarono alcune 
ditte come la Messter Film e la Eiko: non a caso, secondo una lettura parallela, i film tedeschi 
proiettati a Trieste nel 1915 (esemplificativo di caso del film Bismarck, come già visto)  erano di 
loro produzione. La Nordisk, da parte sua,   esercitava la propria posizione di monopolio per 
costringere i Kinobesitzer a comprare i pacchetti completi, senza tener conto delle diverse 
preferenze del pubblico. La Verband zur Wahrung der Interessen der Kinematographen, una sorta 
di organismo ‘sindacalizzato’ (mentre in Italia se ne cominciò a parlare appena nel 1919),  istituì 
una Commissione di produttori e distributori per fronteggiare la massiccia inondazione della 
produzione di massa della  Nordisk sul mercato tedesco. L’onda di protesta portò, alla fine, alle 
trattative con la casa danese.116 
                                                 
113 Nel Kinopark vi ebbero sede speciali Lichtspielhäuser di pregio: ibid. 
114 Ibid. 
115 Tra gennaio e novembre del 1915 la Nordisk smerciò solo 16 film di successo e 8 programmi  di monopolio 
(Filmschlager e Monopolprogramme): ivi, p. 217 
116 Ivi, p. 218. A Milano solo la Federazione orchestrale Italiana era nel 1914 l’unica organizzazione sindacale 
nell’industria dello spettacolo, accanto alle rappresentanze associative di categoria quali l’Unione Italiana 
Cinematografisti, il Consiglio della Lega Artisti Drammatici, l’Associazione Proprietari di  Teatro  e, nel 1915, la 
Società italiana fra gli artisti lirici: Irene Piazzoni, Teatro e cinema a Milano durante la  prima guerra mondiale, in 
«Archivio Storico Lombardo», 8, 1991, pp. 309-351: 310, 311 e 326.  Solo nel 1919 si costituì a Roma, il 31 maggio 
1919, il Sindacato Nazionale  degli operatori cinematografici italiani, «con lo scopo  di far assurgere la propria 
professione a dignità artistica  e per l’eventuale difesa  dei diritti di classe»: BAR, «Lo spettacolo», giornale settimanale 
illustrato dei teatri, varietà, spettacoli sportivi e mondani, con annessa agenzia artistica, XII, 61,  1 giugno 1919.  
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Con l’entrata dell’Italia in guerra, il blocco navale inglese e la rottura delle relazioni 
diplomatiche con Stati Uniti nel febbraio 1917, vennero a mancare anche i brevi film americani, 
oltre i francesi e agli italiani.  Un Kinoprogramm nelle sale medie constava di circa 2500 metri: in 
genere vi erano due film di successo  in un programma, ovvero Spielfilm di 3-4 atti di lunghezza di 
circa 900-1000 metri, più  un Lustspiel (commedia) o un Humorseke (comica) che divideva i due 
Spielfilm. Nelle maggiori sale, invece, il programma era costituito da un lungo Spielfilm di 6 atti e 
un breve Lustspiel o un Wochenschau finale: e tale era la programmazione nelle sale triestine, come 
si evince dai box pubblicitari riportati da «Il Lavoratore» del 1917.  Mentre il rifornimento della 
Nordisk, però, riempiva un intero Filmprogramm, un vuoto si creava, invece, nel mercato tedesco, 
anche per i divieti di importazione ed esportazione, sopra tratteggiati.117    
 Nell’ambito della produzione cinematografica patriottica può essere interessante citare, 
infine, un film su soggetto bulgaro, Bogdan Stimoff, dell’autore Alfred Deutsch-German, prodotto 
(insieme ad una propria musica) nel 1916 dalla Projektion AG "Union" (PAGU) di Berlino e 
proiettato a Trieste all’Eden nel giugno 1917. Il film aveva una lunghezza di un prologo e quattro 
atti, per 2000 metri (circa 110 minuti) e venne presentato dalla stampa triestina come «grandioso 
capolavoro nazionale bulgaro, episodio della guerra serbo-bulgara, film d’amore e d’attualità, 
cooperatori: S.M. il re Ferdinando di Bulgaria e la baronessa Morpurgo, musica propria, magnifiche 
assunzioni dal vero, spettacolosa messa in scena». 118  
 
 
2.1 Un nuovo soggetto cinematografico: il circo 
 
 Tra Pierrot e Pagliacci, la letteratura e la pittura tra Otto e Novecento avevano 
abbondantemente prodotto tante figure dalle diverse valenze simboliche. Tra queste il pagliaccio 
Canio  di Leoncavallo  documentava la naturalistica disposizione della forza brutale e travolgente 
della passione umana quale «squarcio di  vita» (Prologo dell’opera Pagliacci). Eroi e pagliacci del 
tardo Romanticismo erano ancora il segno del rifiuto della normalità del quotidiano, che approdava 
alla fine in azioni grandiose e d’effetto (in genere una morte tragica o beffarda, come quella di 
Rigoletto).119  
                                                 
117 Ivi, p. 219-220. 
118 «Il Lavoratore», 1, 4 e 5 giugno 1917. Ambientato in Bulgaria all'inizio del ventesimo secolo. Bogdan Stimov è 
sospettato di un omicidio che non ha commesso. Fugge in America, dove diventa direttore di una fabbrica di motori ma, 
al suo rifiuto di produrre munizioni da usare contro il suo paese, torna in patria dove, ottenuta la grazia (riflesso del 
paternalismo dell’imperatore Francesco Giuseppe)  diventa capitano dell’armata bulgara ed eroe della patria, evacuata 
dai Serbi: ÖFMW, Paimann’s Filmlisten, n. 12, 1916. 
119 Sull’argomento si veda Carlo Piccardi, Pierrot-Pagliaccio. La maschera tra naturalismo e simbolismo, in Atti del I 
Convegno Internazionale di Studi su Ruggero Leoncavallo, a cura di Jürgen Maeder e Lorenza Guiot, Ruggero 
Leoncavallo nel suo tempo (Locarno 1991), Milano, Sonzogno 1993, pp. 201-226 
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Nella produzione cinematografica del Novecento il circo è stato pretesto di molti film: cito 
soltanto Quella vecchia canaglia, che Carlo Ludovico Bragaglia produsse negli anni fascisti, per la 
sua pertinenza ai film di  seguito analizzati, relativamente a quella caduta dell’acrobata innamorato 
e respinto, che alla fine viene salvato dal chirurgo che gli aveva portato via la donna.120 I clown non 
erano una novità già nel cinema muto: tra i più fortunati c’era  Ferdinand Guillaume (Tontolini), 
detto Polidor,  appartenente ad una famiglia circense francese, naturalizzata italiana. 121 A Trieste il 
pagliaccio cinematografico più amato era, però, Alexander Moissi (Aleksander Moisiu), interprete 
del film La morte di pagliaccio,122 poiché Moissi era un attore triestino, di padre albanese e madre 
triestina, trasferitosi a Berlino dove aveva studiato con Max Reinhardt.123 Rimase, però,  sempre 
legato affettivamente a Trieste, dove tornò nel 1918, per recitare al teatro Comunale (per la prima 
volta) la tragedia sofoclea Edipo Re, nella traduzione di Hugo von Hofmannsthal,  l’ Amleto e 
Spettri (Osvaldo), in Italia cavallo di battaglia di Ermete Zacconi.124  
Su tale approccio possiamo introdurre i protagonisti circensi che, nel cinema muto, 
diventano protagonisti di un nuovo modo di interpretare l’eroismo, rispetto ai drammi passionali 
delle eroine cinematografiche appartenenti a contesti borghesi o familiari a cui si ribellano. Quasi 
una sorta di ‘buoni selvaggi’, per il loro nomadismo antitetico alla sedentaria routine del 
conformismo, essi diventano protagonisti di una nuova categoria estetica plurisemantica del mélo di 
guerra, ovvero la ‘sensazionalità’: e sulla struttura ‘melodrammatica’ il collegamento storico va al 
mélodrame del primissimo Ottocento, in cui il trionfo morale della generosità e la virtù di umili 
eroine (soprattutto) avevano caratterizzato un intero stile drammaturgico-musicale sentimentale, 
legato ai melodrammi di Guilbert de Pixerécourt («il Corneille dei Boulevards»).125 Era stato Ole 
Olsen, l’imbonitore forense che aveva costituito la Nordisk, a desiderare di costruire i suoi film 
intorno ad un evento sensazionale, proprio come negli spettacoli di fiera  che aveva organizzato nel 
parco per i divertimenti di Malmõ o nel gigantesco circo  di 10.000 persone con il quale Buffalo 
Bill (ovvero il colonnello William Cody) aveva strabiliato l’Europa intera (e Trieste nel 1906, tanto 
                                                 
120 Un’ampia trattazione sull’argomento è contenuta nel volume Cinema & Circo in Italia, a cura del gruppo di studio 
del C.E.C.S. Angelo Arpa, Roberto Chiti, Josè Pantieri, Paolo Popeschich, Mario Verdone, Ettorie Zocaro,  Roma, 
Edizioni del C.E.C.S. 1992. 
121 Paolo Popeschich, Contributo  per una ricerca sul film muto italiano  di ambientazione circense,  in «Cinema & 
Circo in Italia» cit., pp. 67-78. 
122 Tra le numerose proiezioni cito quella al teatro-cine Famigliare, la prima da me ritrovata sulla stampa:«Il 
Lavoratore», 8 maggio 1917. 
123 Che Moissi non avesse dimenticato i suoi sentimenti di triestino lo scrive Aurelia Reina Cesari, Trieste, la guerra 
cit.. p. 215. 
124 «Ci mandano da Vienna. Dal Volksbühne di Vienna, Moissi è in procinto di recitare a Trieste. Aveva fatto anche 
tournée a Pietroburgo, Londra, Stoccolma, Parigi, mai in città italiane. Da Trieste la sua famiglia si era trasferita a 
Vienna, aveva debuttato a Praga  con il noto direttore Angelo Neumann,  poi lo scritturò Reinhardt […]»: «Il 
Lavoratore», 4 maggio1918. Parlando con Alessandro Moissi… 
125 Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica (The melodramatic Imagination, 1976), Parma, Pratiche 1985, pp. 
46 sgg. 
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da meritare un cinematografo in suo onore: Tav. 1, n. 18).126 Olsen nel 1906 fondò in Danimarca 
una crescente attività pari a quella degli Nikelodeon statunitensi. 127 Il genere del film circense 
divenne una specialità tutta danese, specializzata nell’aver introdotto  una nuova prospettiva di 
sviluppo formale  del racconto e un frequente ricorso ad inquadrature inclinate verso il basso e 
verso l’alto durante i punti più drammatici della vicenda.128  Fu Alfred Lind l’autore-protagonista di 
questa nuova cinematografia che, nel 1917, venne acclamato, in centro-Europa come a Trieste, 
quale fondatore di una drammaturgia circense in pellicola: le vistose réclame sulla “Gazzetta di 
Trieste” e sul “Lavoratore” di quell’anno confermano la sua fortuna.  Anche in Italia, scriveva la 
critica, «essere  della serie Lind  vuol dire, per una pellicola,  meritare almeno centocinquantamila 
lire di esclusive», solo tramite una  ricerca di «abili trucchi»: 129 e Lind era il mago degli effetti 
speciali. Erano questi gli elementi principali della cinematografia circense, alla quale conferivano 
elementi di originalità e di autonomia artistica. 
Richiamando il già citato critico Tito Alacci, la cinematografia circense appariva originale perché 
«non aveva bisogno di letteratura» e, soprattutto, poteva fare a meno delle didascalie, che raramente 
(eccetto D’Annunzio) erano concepite come parte letteraria del film: «basta vedere» scrive Alacci 
«quello che sono le didascalie  che accompagnano ed illustrano  le scene di moltissimi dei 
medesimi. Ho veduto soggetti di una tragicità terribile con didascalie talmente amene che il 
pubblico cosiddetto colto  doveva alternativamente  fremere e ridere, mentre l’altro pubblico non se 
ne accorgeva neppure».130 
Alfred Lind, dunque,  regista e operatore in Danimarca tra il 1906 e il  1912 e trasferitosi poi 
a Milano, dove collaborò con la Vay Film, fu l’operatore del celebre Afgrunden (Abisso) del 1910, 
che segnò l’esordio di Asta Nielsen (con la regia del futuro marito Urban Gad) e  finì per fondare 
una propria società, la Alfred Lind Film,  sotto il cui marchio diresse quattro film,  di cui rimane 
celebre De fire Djœvle, sempre di argomento circense.131  Il film, insieme a Den flyvende Cirkus, 
                                                 
126 Sul circorama di Buffalo Bill a Trieste nel 1906, che mise le tende a Montebello, sul fondo Wildy gentilmente 
concesso in suo onore si veda Stelio Mattioni, Trieste-varieté. Libro degli sberleffi, Trieste, B. & M. Fachin 1990, p. 25. 
127 Barry Salt, Schiave bianche e tende a strisce. La ricerca del “sensazionale”, in Paolo Cherchi Usai (a cura di), 
Schiave bianche allo specchio: le origini del cinema in Scandinavia, 1896-1918, Giornate del cinema muto a 
Pordenone, 29 settembre-5 ottobre 1986, Pordenone,  Studio Tesi, 1986,  cit., pp. 63-78. 
128 Genere inaugurato con De fire Djœvle (I quattro diavoli), alla cui produzione aveva partecipato Alfred Lind, basato 
su un lavoro  dello scrittore danese Herman Bang, molto famoso allora, e riguardante gli intrecci sentimentali fra un 
gruppo di trapezisti: Priscilla Petazzo, Circo e cinema, temi, personaggi, miti. Dalle origini al sonoro, tesi di laurea del 
Corso in Lettere moderne, relatore Alberto Farassino, a.a. 1997-1998. Archivio Tesi dell’Università degli Studi di 
Trieste. 
129 ACMVe, «Cinemagraf», n. 6, 1916. 
130 BNCN, Tito Alacci (Alacevich), Le nostre attrici cinematografiche studiate sullo schermo, Bemporad&Figlio, 
Firenze 1919,  p. 5  
131 Di cui fu anche operatore: si veda nota 2. Lind era entrato  nella Nordisk di Ole Olsen  nel 1906  con l’incarico di 
costruire telai di  macchine da presa, aprì il primo cinematografo in Islanda; la sua prima pellicola drammatica  per 
conto della Fotorama,  Den bvide Slavehandel del 1910 (La tratta delle schiave bianche), proiettato come unico rullo 
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diretto dallo stesso Lind nel 1912, inaugurò il nuovo  genere di cui sarebbe divenuto, appunto, 
specialista. La pellicola trionfò in tutta Europa: il soggetto, basato sugli ingredienti principali di una 
storia d’amore  e un pericolosissimo numero al trapezio destinato a concludersi tragicamente, avrà 
successo su larga scala.132  
Den flyvende Cirkus133 rappresentava le sequenze, di ispirazione documentaristica,  dedicate 
alla vita di un circo ambulante, film che rappresentò il definitivo trionfo di Lind e il suo 
trasferimento in Germania e, in seguito in Italia; fu qui che, a differenza dei precedenti film, la 
rivisitazione dell’ambiente circense si trasformò in una veste drammatica del tutto nuova. Il 
sensazionalismo dei film circensi danesi aveva stimolato la produzione di film, anche italiani, tarati 
sullo stesso soggetto, come  L’amazzone mascherata, in sei atti, interpretato da Francesca Bertini e 
proiettato al cinematografo Belvedere nel 1915 (Tavv. 1 e 2, n. 29),134 e Il dominatore della morte, 
«dramma d’amore in 4 parti,  tragiche vicende in un grandioso circo  dov’è montato l’apparecchio 
del volo mortale. Film nuovissimo, prima visione, concessionaria Triestefilm».135 Ma fu soprattutto 
nel biennio 1917-1918 che i capolavori di Alfred Lind divennero ‘bestseller’ in diversi 
cinematografi triestini, con pomposi lanci pubblicitari: Il circo Wolfson, Il Jockey della morte e  
Karlton Varieté furono, infatti, il fiore all’occhiello della ditta di noleggio e distribuzione di 
Virginia Perini. Di seguito alcuni annunci:  
Da «Il Lavoratore» , 1917: 
13 novembre: la ditta V. Perini annuncia  ai suoi clienti  Il Circo Wolfson,  Il lavoro più gigantesco 
che la cinematografia abbia mai annunciato,  100 cavalli,  500 artisti, 80 ballerine. La messa inscena 
di questo colossale film è costato  circa mezzo milione. Con Robert Warwick e  Trude Nick, artisti 
del Teatro Thalia di Amburgo 136 
19 novembre: Edison. Oggi è arrivato Il Circo Wolfson, serie di film teatrali,  tragedia in 5 atti con 
gli artisti del Teatro Thalia di Amburgo, 800 artisti,  100 cavalli,  60 ballerine137 
 
 Nel febbraio aveva riaperto i battenti, dopo i sopralluoghi della Commissione per la 
sicurezza effettuati nel 1916, il salone Novo Cine, di via Acquedotto 37 (Tavv. 1 e 2, n.7), che si 
riproponeva con offerte ricreative nuove ed interessanti e a prezzi vantaggiosi, da 0,20 a 0,50 
centesimi (rispettivamente primi e secondi posti).138 I primi due film di apertura, che infarcivano 
arricchiti programmi di intrattenimento,  furono Il vinto di Waterloo e l’edizione italiana del Circo 
Wolfson, intitolata Il Jockey della morte,  eventi di richiamo in un «salone di prim’ordine, il 
                                                                                                                                                                  
per più di mezz’ora, fu uno scandalo per il tema trattato:  Marguerite Engberg, Alfred Lind., in Paolo Cherchi Usai (a 
cura di), Schiave bianche allo specchio cit., pp. 123-132: 126-127. 
132 Ivi, p. 129. 
133 Prodotto dalla Skandinavisk Russiske Handelshus, con Lili Bech nel ruolo dell’acrobata: ivi, p. 131. 
134 «Il Lavoratore», 19 gennaio 1915. 
135 «Il Lavoratore», 7 dicembre 1916. 
136 Il film venne rappresentato a Trieste nel 1917 e nel 1918, come «serie di film teatrali  della Casa Thalia di 
Amburgo»: «Il Lavoratore», 13 novembre 1916 
137 «Il Lavoratore», 7 dicembre 1916.e  rispettivi numeri del giornale. 
138 «Il Lavoratore», 18 febbraio 1917. 
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preferito simpatico ritrovo dell’Acquedotto. La prossima settimana i signori frequentatori avranno a 
loro disposizione i giornali locali, le illustrazioni e i giornali di mode onde passare il tempo nella 
aspettativa». 139  
Prodotto da Armando Vay di Milano,140 Il Jockey della morte (del 1915) venne infatti 
presentato come «grande film italiano, di Alfred Lind, con i protagonisti del Circo Wolfson, 
spettacoloso dramma da circo in 4 grandiosi atti e 1800 m». 141 Venne proiettato nello stesso 
febbrario anche al Fenice, come «spettacoloso dramma da circo in 4 grandiosi atti, 1800 metri, la 
più grande attrazione del giorno, soltanto per adulti», 142 mentre successivamente, nei cinematografi   
Buffalo Bill e  Royal Cinema (Tavv. 1 e 2, nn. 17 e 18), in Barriera Vecchia, venne permesso ai 
fanciulli, come recano le réclame pubblicitarie, nonostante le Verbotene kinematographische 
Aufführungen del 1915 (liste di censura) avessero decretato il divieto ai minori di 16 anni per i film  
«Zirkusluft  (Dän. Kunstfilm)» forse lo stesso,  e «Der fliegende Zirkus, Nordisk»: fatto, questo, che 
non deve stupire, Poiché fu una delle più vistose irregolarità riscontrate nei sopralluoghi effettuati 
nel 1916, come già analizzato. 143 
Un confronto tra le due versioni del soggetto di Lind, che aveva operato anche in Italia, ci 
permette di considerare il successivo contenzioso intentato dalle  autorità viennesi contro la Nordisk 
nel 1917, come anche le trasformazioni nella sceneggiatura e nell’ambientazione effettuate nella 
versione italiana. Il contenuto del film Zirkus Wolfsons letzte Galavorstellung, prodotto nel 1917 
dalla  Landfilm e distribuito dalla Nordisk Film-Co., è riportato dalle Paimann’s Filmlisten  del 
1917  e presenta un’ambientazione che proietta lo spettatore in un quartiere periferico operaio, tra le 
fabbriche dove venivano eretti i tendoni dei circhi, nel quale i nuovi eroi, cioè  gli acrobati, 
diventano i nuovi custodi dei valori familiari, fino a sacrificare per questi  la propria vita: Evelyn, 
trapezista del circo, si sacrifica pur di non sovvertire i legami matrimoniali del suo amato, veri 
baluardi di un’ordinata vita civile. 144 Di questo film Vittorio Martinelli, nei suoi preziosi volumi 
                                                 
139 «Il Lavoratore», 2 marzo 1917. 
140 «Vay Armando, commercio films, importazione ed esportazione, rappresentante casa Pasquali per la Germania, 
Inghilterra e Russia, Milano Film per la Germania, Milano  Corso Celso 33»: ACMVe, Guido Molinari, Guida italiana  
della cinematografia, Genova, Amministrazione Sestri Ponente, 1915,  p. 127.  
141 Il Jockey della morte, regia, soggetto e interpretI: Alfred Lind.  Miss Evelyn, Trude Nick,  produzione Armando Vay 
Milano,  visto censura  14.10.1915, p.v. romana  14.10 1915,  1600 m.: in Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano. I 
film degli anni d’oro, 1915 (collana Bianco e nero), Torino, Nuova Eri 1992, p. 264. 
142 «La Gazzetta di Trieste», dal 23 gennaio al 4 febbraio 1917,  «Il Lavoratore», 4 febbraio 1917. CMTTs «Carlo 
Schmidl», scat. 10, teatro e sala Fenice,  locandina della rappresentazione del 22 gennaio 1917. 
143 ASTS, LGT AG, b. 2425, fasc. 70, Verbotene Kinematographische Aufführungen, 1915,  24-27 gennaio 1915,  «Der 
fliegende Zirkus, Nordisk»,  
144 Scritto e sceneggiato da Alfred Lind,  intepretato da Trude Rudenik, artista principale del Jokey  della 
morte/Todesjokey.  Il conte Heinrich si innamora della figlia del direttore del Circo Wolfson, Evelyn, ma vi rinuncia per 
incamerare l’eredità del padre. Il padre di Evelyn, non ottenendo il nome del seduttore, la caccia e lei si getta nel fiume, 
ma viene salvata e accolta da Gauklern. Dopo due anni arriva con il bambino al castello estivo del Conte, con la 
speranza di vederlo ancora una volta. Evelyn aveva fatto amicizia con una scimmia  che sostituisce il figlio del conte 
con quello di Evelyn. La scimmia scappa con il figlio del conte, seguita da tutta la servitù del castello, arriva nel cortile 
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dedicati al cinema muto italiano, riporta il titolo italiano L’ultima rappresentazione di gala del circo 
Wolfson, prodotto nel 1916  da Armando Vay di Milano (regia, soggetto e sceneggiatura di Alfred 
Lind, con Trude Nick nelle vesti di Evelyn), in cui però compaiono personaggi diversi dalla 
successiva versione tedesca del 1917.145 Nel lieto fine ‘italiano’, inoltre, a differenza della tragedia 
del suo omologo tedesco, Evelyn riconsegna il bambino al principe Giorgio, nel quale si riaccende 
l’antico amore: ma Evelyn si fa ugualmente da parte. Durante lo spettacolo di gala, alla presenza dei 
regnanti, si sviluppa un terribile incendio in cui la regina muore, mentre sulle rovine fumanti  
Giorgio ed Evelyn si riabbracciano.  Il re abdica a favore del figlio  che può vivere felice con il suo 
primo amore.146  La medesima pellicola circolava anche con un altro titolo, Il circo della morte. 147 
 Bisogna procedere ancora a ritroso per ricostruire la vicenda commerciale di questo film, 
che ci conferma quanto formulato già nel capitolo precedente, riguardo di una Trieste inserita nella 
concorrenza commerciale cinematografica tra Austria e Germania, a vantaggio finale di 
quest’ultima.  
Alfred Lind (1869-1959)  dapprima operatore  e poi regista in Danimarca, passò in 
Germania all’inizio degli anni Dieci, ove diresse un rimarchevole Europa-Amerika im Luftschiff, 
giunto in Italia come Dall’America all’Europa in dirigibile (1913), il cui titolo ci fa pensare ad una 
versione ‘aerea’ del film Der Tunnel;  fu poi in Italia, dove girò (tra gli altri) nel 1915  Il Jockey 
della morte, prodotto da Armando Vay:148  l’ ambientazione, di sapore gotico,  è spostata in una 
cupa notte d’inverno, ai piedi  delle balze scoscese  dell’immenso castello di Clermont-Tonnere, 
dove lo spregevole impresario di circo equestre  Harry Mark, spia e ladro di fanciulli, uccide il 
Conte di Raoul di Clermont-Tonnere e consegna la sua figlioletta Elda alla vita nel circo; sarà il 
nipote (Henry) del conte assassinato a scoprire l’inganno e, grazie alle sue doti di cavallerizzo, a 
                                                                                                                                                                  
di una fabbrica dove, non avendo via di scampo, salta su un’alta ciminiera e lo adagia  sulla parte inferiore. I vigili del 
fuoco non riescono a  raggiungerlo con la scala bassa, quando arriva Evelyn che, grazie alle sue doti di trapezista, salva 
il bambino e, dopo aver rifiutato qualsiasi ricompensa,  torna nel circo paterno. Durante la rappresentazione di gala, 
mentre l’arena è piena di atleti e artisti,  bellissime pantomime,  giochi d’acqua e  danze,  all’ultima scena avviene una 
disgrazia: il padre di Evelyn vuole uccidere il conte e, invece, uccide suo figlio. Evelyn cade dalla cupola e muore tra le 
braccia del conte. In poco tempo il circo va in fiamme e vi muore anche il padre (TdA): ÖFMW, Paimann’s Filmlisten, 
n. 93, 7-13 dicembre 1917: «Nordisk Film-Co., Zirkus Wolfsons letzte Galavorstellung, Lindfilm,  Sensations-
«Artistendrama, 1800 m.,  18.1.1918, 5 Akten»; anche in questa fonte il film risulta vietato ai minori di 16 anni. 
145 Censurato il   13.1.1916,  2040 m: Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano. I film della grande guerra. 1916, cit., 
seconda parte, pp. 225-226.  
146 Ivi,  p. 225: «Ci sono due intenti che fungono da ragion d’essere del cinematografo: uno, quello più alto, di 
rappresentare  un dramma proprio, che non sia una cattiva derivazione del teatro, ma si sforzi e si giovi di elementi 
estranei ad esso (come già detto a proposito del dramma storico); l’altro, certamente inferiore,  di rappresentare  con 
l’ausilio di trucchi scenici,  scene che per la loro vertiginosa arditezza,  non ci è dato vedere nella vita vissuta.  Questo 
film risponde al secondo intento, anche se lontano da ogni pretesa d’arte,  con il solo scopo di far palpitare il pubblico, 
con l’illusione che gli attori corrano realmente il pericolo» (in «Apollon»,  Roma, n. 2 marzo  1916). 
147 Vittorio Martinelli,  Il cinema muto italiano cit., 1916, seconda parte,  p. 226. 
148 Esiste una versione svizzera, Le cirque de la mort,  sempre di Lind (1917-18), a cui avrebbero partecipato come 
intepreti  sempre Trude Nick,  moglie di Lind,  ed un giovanissimo  Robert Florey. Ma il soggetto è piuttosto dissimile. 
Nel 1928  venne realizzato un rifacimento,  diretto e interpretato da Saetta (Domenico Gambino),  giunto in Italia con il 
titolo: Il demone del circo: Vittorio Martinelli,  Il cinema muto italiano cit., 1916, seconda  parte,  p. 226.  
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smascherare, travestito da «jockey della morte»,  a salvare la ragazza.149 Seguendo il finale, 
descritto dalla locandina (e riportato in nota)  ci si rende conto del virtuosismo di ripresa e 
montaggio che aveva sicuramente ammaliato il pubblico, anche triestino, attraverso acrobatici 
inseguimenti tra tetti, barconi e ponti di un fiume, degni    di un moderno poliziesco. La grande 
perizia tecnica del film non era passata inosservata nella critica del tempo: «La vita 
cinematografica» notava «l’irruenta successione di quadri che cattura lo spettatore, la continuità 
delle immagini della fuga, i quadri serrati: di fronte a questo metteur en scène Alfred Lind certi 
polpettoni odierni sembrano meschina cosa […]».150  Come argomenta Monica Dall’Asta 
l’acrobazia al femminile di queste nuove eroine, tratte dalla cinematografia popolare, erano 
l’immagine delle donne  che avevano liberato il proprio corpo dalla guida protettiva maschile, 
lasciandolo  vibrare nell’aria con  azione e dinamismo divismo: le eroine del circo, libere da vincoli 
familiari,  rappresentavano l’indipendenza e l’intraprendenza.151 Elda e il Jockey della morte  
raggiungono la cupola del circo e fuggono dal malvagio impresario del circo saltando sui tetti della 
città in costume, e la trapezista Evelyn, ne L’ultima rappresentazione di gala del circo Wolfson, si 
arrampica sulla cima della torre di una fabbrica  e salta su un’alta ciminiera per salvare il figlio 
dell’uomo un tempo amato.  
Nel 1915, contemporaneamente a Il Jockey della morte, era stato prodotto anche un altro film 
italiano sullo stesso soggetto, Il circo continentale ovvero la pantomima della morte, di Mario 
Caserini interpretato dalla coppia Bonnard-Gys e arrivato a Trieste nel 1917 dalla distribuzione 
                                                 
149 «Quindici anni son trascorsi, il furfante  gode la ricchezza, […] quando l’arrivo di un giovane cavaliere rimanda la 
mente del castellano ai tempi passati. E’ questi Henry Clermont, fratello del Conte di Cleromnt defunto, che arriva 
dall’Australia nella certezza di trovarvi il conte Raoul , con una lettera del padre morente che raccomanda il giovane al 
fratello…. L’assassino trama  di sopprimerlo alla prima occasione. E…. durante una passeggiata a cavallo,  lo fa 
precipitare da una roccia scoscesa. Ma le ottime doti di cavallerizzo, ereditate dalla madre, cavallerizza di circo 
equestre, lo salvano…Curato ipocritamente dela falso conte al Castello, nella notte il giovane trova la prova del delitto 
commesso tra le pieghe del materasso. Il vecchio cameriere, l’unico rimasto della antica servitù, lo porta in un 
sotterraneo dove Henry trova le prove del delitto: uno scheletro d’avorio  che un antenato aveva portato dalla Palestina  
che la leggenda dice avrebbe salvato l’ultimo erede, e in un affisso del circo di Harry Mark sono avvolti i vestiti della 
bambina. … La casuale caduta di un berretto da Jockey  della morte  sul teschio della mascotte gli fanno venire un’idea: 
si traveste da Jockey della morte e, facendo tesoro delle sue doti di cavallerizzo, va alla ricerca della bambina. Sono 
passati 6 anni. Nel circo  Imperiale, dove Henry lavora, il vecchio servitore riconosce la fanciulla Elda, che è diventata 
un’acrobata. L’impostore al castello, che ricattava ancora il complice Harry Mark di denuncia, essendo questi  spia di 
una nazione straniera., complotta con lui un piano: metteri i documenti che provano lo spionaggio nel camerino del 
giovane Henry ed avvisare la Polizia. Questa nel circo è pronta ad arrestare Il Jockey della morte dopo il suo numero, 
ma scopre l’inganno: prende Elda,  raggiungono la cupola del Circo e fuggono sui tetti della città in costume, come per 
la rappresentazione. Aiutati dal vecchio servitore, i due giovani raggiungono la montagna e si attaccano alla filovia che 
porta a valle e si lanciano nel vuoto, grazie alle loro doti acrobatiche. Arrivano ad una stazione ferroviaria e salgono su 
un carrello, inseguiti dalla macchina  della polizia. Arrivati ad un ponte i giovani precipitano nel fiume, dove 
raggiungono un barcone  e si arrampicano su un altro ponte, (suspence di questo interminabile inseguimanto, lotta tra 
vita e morte sotto la protezione  di quel Dio giusto che non abbandona gli innocenti). Una volta al sicuro spiegano tutto: 
L’impostore si suicida. I due giovani possono tornare al castello»: CMTTs «Carlo Schmidl», scat. 10, teatro e sala 
Fenice,  locandina del 22 gennaio 1917 (parafrasi della descrizione). 
150 «La vita cinematografica», Torino  15.7.1915, in  Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit., 1915,  seconda 
parte,  pp. 264, 265. 
151 Monica Dall’Asta, Trame spezzate. Archeologia del film seriale,  Genova,  Le Mani, 2009  pp.153-155.  
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della Filmleihanstalt J. Handl di Vienna, con il titolo originale Die größe Todespantomime, 1500 
metri, in 5 atti (Schulverbot);152 proiettato in prima visione all’Edison venne fornito dalla 
Monopolfilm nel dicembre come «serie di film teatrali» e accompagnato da accattivanti annunci 
che, nonostante le sei repliche giornaliere, dovevano anche giustificare l’insufficiente 
soddisfacimento delle richieste: «Perché al Salone Edison si deve rimandare seralmente gente? 
Perché le nostre film sono veramente le più belle ed interpretate dai più valenti artisti  che conta 
oggi la cinematografia moderna».153  Questa versione differiva totalmente dalla precedente in 
quanto protagonista era una cavallerizza circense nel ruolo di una perversa e maliarda amazzone e i 
nomi dei personaggi erano italiani.154. La climax  rimane nella scena finale dell’ ultima 
rappresentazione della pantomima della morte, dove Sarah, la cavallerizza, viene uccisa.155  
Sappiamo dalla critica del tempo che in questo film si fece uso abbondante di primi piani, una delle 
novità della tecnica cinematografica attribuite ad Alfred Lind,  e che era contenuta una scena 
lasciva, poi censurata.156  
Proprio quest’ultima scena, censurata in Italia, venne invece trasposta e mantenuta nel film Il 
circo Wolfson del 1917, ad ulteriore conferma di una maggior indulgenza della polizia austriaca: a 
Graz il film venne presentato nel febbraio 1918 con un grande battage pubblicitario, come lavoro 
della moderna tecnica cinematografica per le grandi e terribili scene della grande pantomima (Das 
Mädchen aus der Unterwelt, La fanciulla dei bassifondi) realizzata con la collaborazione del 
Wolfsons-Balletts,  come per la scena del grosso incendio del circo (Der Große Brand der Zirkus), 
di grande effetto scenografico.157 E proprio questa scena fu uno degli oggetti del contenzioso del 
governo austriaco con la casa Nordisk, che assorbiva la maggior parte del mercato in Germania fino 
al 1917, come già argomentato: la  compagnia qui ricavava profitti tali da farle controllare 
                                                 
152 «Der Kinobesitzer», 10 novembre 1917, p. 9. Si confronti la trama sia sul «Lavoratore» che su «Der Kinobesitzer». 
Uscì anche in Francia con il titolo La pantomime de la Mort, in Austria anche come Die Pantomime des Todes. 
153 «Il Lavoratore», dall’8 al 15 dicembre 1917. 
154 Regia Mario Caserini, soggetto Amleto Palermi; interpreti: Leda Gys: Sarah Lillieblanch, Mario Bonnard: Roberto  
Servent, Gianpaolo Rosmino: Gualtiero Servent, Maria Gasperini-Caserini: La Marchesa di Servent, produzione 
Caserini, Torino, censurato il  21.10.1915  Roberto, uomo di mondo  e viaggiatore, è opposto a Gualtiero, dedito alla 
madre e solitario; quest’ultimo conosce Sarah, “l’amazzone intrepida” del Circo Continental. Ma anche Roberto se ne 
innamora e acquista il circo per seguirla. Ma la capricciosa amazzone si stanca di lui e cerca nuove avventure con un 
baronetto. Roberto lo sfida a duello ma viene gravemente ferito, lei perversa va a trovarlo in ospedale con un nuovo 
amante e lui per cacciarli si dissangua a morte. Nel circo: ultima rappresentazione de La pantomima della morte, 
numero eccezionale creato  da Sarah, dove un atleta per simulare una caccia deve spararle e ucciderla. Invece è 
Gualtiero che l’ha uccisa: in  Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit., 1915, seconda  parte, pp. 95-96. 
155 I nomi dei personaggi, invece, della versione tedesca erano tedeschi: ÖFMW, Paimann’s Filmlisten cit., Die große 
Todespantomime. 
156 «La Cine-Fono»  Napoli 29 febbraio 1916, in Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit., 1915, seconda parte, 
pp. 95-96 
157 «Grazer Mittags-Zeitung», 1 febbraio 1918, periodico digitalizzato in http://anno.onb.ac.at/ 
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un’imponente catena di cinematografi e da consentirle vantaggiosi  affari nella distribuzione  in 
molte città. 158 
 
 
2.2 Il film Il circo Wolfson nella guerra cinematografica 
 
Nel gennaio 1917 in Germania le misure protezionistiche si inasprirono: un nuovo 
Regolamento vietò tutti i regolamenti ‘speciali’ per i film di importazione; un’ inchiesta del 
commissario imperiale  tra i produttori di film sulla vendita dei cortometraggi in Germania 
evidenziava che solo la distributrice Bioscop poteva ritenersi soddisfatta, mentre la produzione era 
inferiore alle attese;  il 17 gennaio  venne creato un ufficio centrale per la concessione di film da 
esportare: solo i film esaminati potevano passare il confine, il foglio di censura e i titoli in tedesco 
(o eventualmente in lingua straniera) dovevano essere accompagnati da un certificato che attestava 
che il film non infrangeva  le norme e gli interessi militari del Reich; vi era, inoltre, una tassazione 
per ogni metro di pellicola.159 Contro tali decreti, che avevano penalizzato la distribuzione dei film, 
e anche ovviamente il  Cirkus Wolfsons letztes Galavorstellung, la Nordisk fece ricorso. Nel 
gennaio del 1917 pochi mesi prima di entrare nelle sale triestine, il Generalmaior Max Ritter von 
Boen notificava che Josef Somlȯ, il direttore della Nordisk & Co. a Vienna, aveva inoltrato ricorso 
in appello alla Luogotenenza nel 1916 in merito al film Cirkus Wolfsons letztes Galavorstellung,  in 
quanto, in seguito al successo ottenuto sia in Germania che nel nord austro-ungarico  quale «film di 
propaganda austro-ungarica», come tale poteva esserlo anche in un paese neutrale, come gli stati del 
Nord o l’ America.160  
Tale pellicola  diventò, infatti, un simbolo della propaganda di guerra austro-ungarica, che si 
era accanita anche contro quei film che fossero stati girati prima del conflitto in un paese diventato 
poi avversario. I successivi atti ministeriali chiariscono che la ditta aveva fatto ricorso dopo  che il 
film era stato vietato dalla censura nel Nieder-Ősterreich nel settembre 1916, spiegando che essendo 
«noto al pubblico già dal titolo, riproduce scene che sono state riprese in Italia prima della guerra»:  
 
[…] Ma il produttore e il cast  sono tedeschi e di nazionalità danese. Lo comprova una copia 
del contratto allegato del 27.5.1916 tra Alfred Lind (danese)  in Copenaghen  e Trude 
Rudenick (tedesca)  in Neu-Köln, come venditori da un lato e la Nordischen Film Co. 
G.m.b.H. a Berlino come compratrice dall’altro, ad un prezzo stabilito di  104.000 Mk. Il film 
venne realizzato dalla ditta Vay & Hubert  che ha una sede la prima a Milano e la seconda a 
                                                 
158 Barry Salt, Schiave bianche e tende a strisce cit., in Schiave bianche allo specchio cit., p. 77. 
159 G.m.b.H. Somlo: prima drettore della  Öst-Ung.  Kinoindustriegesellschaft  m.b.H. , come anche della ditta societaria 
Friedrich Schiller:  Wolfgang Mühl-Benninghaus, Vom Augusterlebnis zur UFA-Gründung, cit., p. 154. 
160 ÖSAW, k.k.Ministerium des Innern, Dep XXI, Vorführungsverbot  für den Film “Zirkus Wolfsons letztes 
Galavorstellung”. Ministerialrekurs  der Firma Nordisk Film Co,  G.m.b.H.  in Wien (26 gennaio 1917).  
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Berlino. Il film venne girato in Italia nella prima metà del 1914. Somlo ha acquistato da Vay i 
diritti  per la Germania e l’Austria-Ungheria (TdA). 161 
 
I titoli del medesimo soggetto cinematografico sopraesaminati, l’esorbitante costo del film e 
l’intreccio societario italo-tedesco della sua produzione ci permettono di ricostruire la vicenda 
paradigmatica di questo film di grande successo, la cui fortuna non conobbe confini di guerra: nato, 
dunque, come film grato in Italia prima della sua entrata in guerra contro l’Austria (come Il Jochey 
della morte di Amrando Vay, del 1915), venne poi acquistato da Somlȯ per le proiezioni in 
Germania e in Austria-Ungheria.  
Il divieto censorio del 1916 contestato, che riguardava da un lato  un accumulo di scene 
«provocatorie e spudorate estreme»,162  dall’altro  la provenienza regnicola,  non aveva tenuto 
conto, a detta dei ricorrenti, del contenuto e del soggetto del film.163 Essi  replicarono sostenendo 
che il film era pronto già nel maggio 1915 e risultava pertanto  improbabile che un film, fabbricato 
all’inizio del 1915,  potesse essere arrivato sul mercato appena nell’autunno del 1916.164 I soci della 
ditta ricorrente, cioè il direttore generale della Nordischen  Film & C. di Berlino, Oliver, cittadino 
austriaco, e Josef Somlo, presidente della Bundes der Kino-Industriellen in Osterreich, 
biasimavano, infatti, che Der Todes Jockey, prodotto insieme da Lind e dalla moglie e protagonista 
Rudenick, fosse parimenti girato in Italia e, nonostante ciò, fosse stato autorizzato dalla Direzione 
di Polizia anche durante la guerra;165 pertanto, concludeva il ricorrente, il divieto a lui imposto era 
riferito «non al fabbricante italiano, ma ad un cittadino danese, e il significato di tale divieto ha il 
solo scopo di impedire che i soldi vadano in un paese straniero nemico e che che la proiezione del 
film ecciti il pubblico».166 (TdA). Inoltre, lamentavano i ricorrenti,  per Il  Jockey della morte la 
Polizia aveva imposto solo il cambiamento del  titolo e dei sottotitoli e, inoltre, i film della 
Gaumont e della Pathé venivano mostrati senza esitazione nei cinema austriaci se escludevano ogni 
riferimento francese: «La Polizia sta tranquillamente a guardare come gli impresari nemici stranieri 
                                                 
161 Ivi, Vienna, 22 gennaio 1917. Nel 1916 Edmund Hubert di Berlino era collaboratore  della Ditta produttrice  «Vay 
und Hubert» a Milano: ibid. 
162 Le scene inquisite (del III e V atto), censurate dalla polizia, riguardavano  il  rapimento del bambino da parte della 
scimmia, la scalata alla torre della fabbrica, come la battaglia tra la salvatrice del bambino e la gelosa scimmia sull’orlo 
del camino, nonché  la scena del balletto ritenuta offensiva della decenza dei costumi; in realtà i ricorrenti asserivano 
che  le scene erano modificate erano quelle più emozionante, allo scopo di impoverire il film delle parti migliori: 
ÖSAW,Ministerium des Inneres, 20.10.1917, Ministerialrekurs der Firma Nordisk Films Co., G.m.b.H., 
Probeverführung des geänderten Films. 5 atti 
163 Il divieto della censura della «Wiener Polizei  Dion.»,  Zensurkarte del 6.9.1916  n. 17113, non aveva permesso la 
proiezione del film per motivi di ordine pubblico. La Ditta era ricorsa in appello alla Luogotenenza il 25.9.1916 
sostenendo che le scene del film erano state girate in Italia prima della guerra e che il produttore come gli attori erano 
tedeschi  e danesi, presentando anche la copia notarile  tra Alfred Lind  e Trude  Rudenich  (produttori e venditori)  e la 
Nordisk di Berlino (compratore), il contratto concluso il  27.5.1916, che stabiliba  come prezzo d’acquisto del film Mk 
104.000: ivi. 
164 ÖSAW, ivi, Vienna, 22 gennaio 1917. 
165 ÖSAW, ivi, Zensurkarte 13761  del 3.8 1915. 
166 Ibid. 
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guadagnano in Austria, mentre vengono danneggiati cittadini tedeschi, danesi e austriaci. La Ditta 
ha fatto per l’Austria così tante cose, come può attestarlo la Kriegssfilm-Propaganda der k.u.k. 
Heeresverwaltung im Kriegsarchiv, di quanto si è prestata la Nordisk Film Co.   a favore della 
propaganda di guerra sia nell’interno, come in Germania,  sia in paesi neutrali». (TdA) 167 Infatti, 
prosegue il testo, la ditta aveva fornito per la Germania molti cinematografi da campo, con 
equipaggiamenti e viveri spesso gratuiti, nonché i film di propaganda di guerra  e «proprio per tale 
motivo aveva dovuto subire  gli attacchi dai paesi  alleati, venendo in aggiunta danneggiata dal 
mantenimento del divieto,  dopo  acquistato il film per la monarchia ad un somma di 80.000 
corone».168 
 Il venditore Alfred Lind, in una sua dichiarazione, aveva spiegato che deteneva come 
proprietario  i diritti d’autore del film per la Germania e l’Austria-Ungheria già dall’ aprile 1915 
(segnatura rossa a lato) e che nel contratto era sufficientemente chiaro  che non si trattava di un film  
di produzione italiana e che non era stato prodotto dopo  l’entrata in guerra con l’Italia. 169 Contro la 
campagna concorrenziale  scatenata in Germania avverso la Nordisk, i ricorrenti portarono in causa 
a loro sostegno anche le fonti a stampa francesi e inglesi, sulle quali era rimbalzata la vicenda, 
sottolineando che il governo inglese aveva messo la ditta danese  su una «lista nera» e interrotto 
ogni collegamento, causandole un grosso danno.170 
Il finale di questa prima fase della vicenda dimostra quanto accanita fosse diventata nel 1917 la 
politica protezionistica cinematografica tedesca, che non teneva conto dei gusti del  pubblico, ormai 
avvezzo ai modelli italiani, francesi e americani: non si diede seguito, infatti, al ricorso della 
Nordisk, con le seguenti motivazioni: «[…] Le indagini hanno dimostrato che il film è di 
provenienza italiana ed è stato prodotto subito dopo l’entrata in guerra dell’Italia [sottolineatura 
rossa] e poi perché, a causa di scene  spudorate ed eccitanti dei nervi come di nudità nel balletto del 
circo, non adatte al buoncostume pubblico; il divieto rappresenta invece gli interessi pubblici. 
Contro la presente decisione la Nordisk può far ricorso ministeriale». (TdA)171 
La svolta avvenne, infatti, con il ricorso ministeriale, in seguito al quale la ditta danese 
distributrice in Germania trovò accoglimento delle proprie istanze nel successivo ottobre 1917, pur 
                                                 
167 Edmund Hubert di Berlino, socio nella ditta produttrice  «Vay & Hubert» di  Milano, affermava che «”Der Zirkus 
Wolfsons letztes Galavorstellung” è stato confezionato a Milano appena dopo lo scoppio delle ostilità tra Austria e Italia 
ed è comprensibile che le copie proprio durante la guerra siano state fatte arrivare  attraverso la Danimarca verso 
Berlino, da dove sono poi arrivate in Austria. L’originale negativo è depositato a Milano»: ibid.  
168 Ibid. 
169 Ibid. 
170 Ibid: si riporta un articolo della «Wiener Allgemeine Zeitung» del 9 dicembre1916 intitolato  Die Etente gegen  die 
Nordische, il cui testo riportava  una nota del Ministero  del commercio francese al presidente del Sindacato francese 
per la cinematografia, il cui obiettivo era sciogliere con la Nordisk  ogni collegamento commerciale, poiché importava 
dalla Francia in Germania una eccessiva quantità di materiale filmico (Rohfilms). 
171 Ibid. 
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rimanendo il film vietato ai minori di 16 anni. 172 Il periodico austriaco «Der Kinobesitzer»  del 15 
dicembre 1917 annunciava infatti il  film della Nordisk Film & Co. in programma dal 7 al 13 
dicembre 1917.  
 
 
2.3 Il circo nella programmazione della Triestefilm   
 
La vicenda della Nordisk non solo non frenò l’entusiasmo per questo film ma ottenne l’effetto 
opposto, ovvero quello di contribuire alla maggior pubblicità non solo della popolaresca 
spettacolarità  del circo Wolfson, ma anche degli altri film sul circo di marca Alfred Lind. All’inizio 
del 1918 la ditta Monopolio Triestefilm annunciava il monopolio esclusivo,  tramite raffinate 
réclame, di quattro «film teatrali» di Lind: Il circo Wolfson, Il jockey della morte, Il circo 
Continentale ovvero La pantomima della morte e Karlton Varieté. 173  
Quella che arrivò a Trieste nel maggio del 1918 fu l’ultima versione censurata del Circo 
Wolfson, «nuova perfetta copia» proiettata al cinema Edison; l’imponenza delle masse si fondava 
sulla presenza di 600 artisti, 200 cavalli e 80 ballerine e la pubblicità annunciava la tragedia della 
maestosa pantomima finale, divisa in 8 parti.174 Protagonista era Trude Nick, moglie di Alfred Lind, 
e le repliche, che furono ripetute per due settimane, non bastarono a soddisfare la quantità di 
spettatori che accorsero.175 Anche nel Jockey della morte, «grande film italiano, copia nuova, 
perfetta» la protagonista era la stessa del Circo Wolfson 176 Il successo dei primi film aveva creato 
nel pubblico un’enorme aspettativa per Karlton Varieté, che manteneva gli stessi ingredienti ma con 
personaggi dai nomi italiani e che ottenne una straordinaria accoglienza a Trieste, tanto che le 
rappresentazioni vennero replicate per quattro volte in un pomeriggio, anticipando l’orario feriale 
dalle 5 alle 3  pm.:177  
 
Inizio delle rappresentazioni straordinarie del film teatrale Karlton Varieté, tanto atteso da tutta la 
cittadinanza, per la plasticità dei quadri, la lussuosità  di mode e l’ardita e perfetta esecuzione  da parte 
di tutti gli artisti, riuscì superiore ai due precedenti film  dell’autore A. Lindt (Il Jockey della morte e Il 
circo Wolfson). La grandiosa pantomima venne eseguita con grande sfarzo e  concorso di ballerine e 
ballerini. 178  
Nononstante la pioggia, vento e freddo  avemmo quattro folloni, Cecilia l’acrobata e bravissima 
ballerina  che sostiene la parte principale, la veritiera scena dell’incendio del teatro ove pone a 
                                                 
172 ÖSAW, k. k. Ministerium des Inneres,  Ministerialrekurs der Firma Nordisk Films Co., G.m.b.H., cit., 20 ottobre 
1917.  
173 «Il Lavoratore», 2 febbraio 1918. 
174 «Il Lavoratore», 1-6 maggio 1918. 
175 «Il Lavoratore», 13-19 maggio 1918. 
176  Con cui ebbe inizio la stagione autunnale: «Il Lavoratore», 2 settembre 1918. 
177 «Il Lavoratore»,  14 ottobre 1918. 
178 «Il Lavoratore»,  27 e 28 settembre 1918 
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repentaglio  la sua esistenza per salvare la figlioletta Bice. Oltre 10.000 persone ammirarono già questo 
gioiello dell’arte  ideato da Lindt.179 
Per gli ultimi giorni a Trieste Karlton Varieté, grandioso romanzo d’amore di rara bellezza in 5 lunghi 
atti, grandiosa messa in scena,  più una pantomima alla quale prendono parte  oltre 400 artisti, 200 
ballerine, 100 ninfe, 200 mangiadonne, ecc. Colossale incendio di un teatro. Un’ora e mezza di 
interessantissimo spettacolo.180 
 
Il film Karlton Varieté fu giudicato  superiore ai due precedenti dell’autore, Il jockey della 
morte e Circo Wolfson, soprattutto per la grandiosa pantomima, registrando il record dei successi 
cinematografici e «centinaia di persone furono rimandate. Abbiamo ora anche per assistere al cine 
la fila, come per il pane. Tutto merito dell’autore A. Lindt che si guadagnò il primato con questo 
film».181  Le sale non erano sufficienti a contenere la massa di gente neanche per l’altro film sul 
circo. Il circo Continental (o Continentale), con Leda Gys e Mario Bonnard, che era la versione 
italiana, parimenti fortunata, fornita dalla Triestefilm e che era stata rappresentata al cinema 
Excelsior.182 Tutti e quattro, che riproponevano le variazioni dello stesso soggetto mantenendo però 
inalterata la scena d’effetto della pantomima finale, erano, in realtà, solo un passaggio successivo di 
una cinematografia drammatica ‘d’arena’, che aveva contagiato negli anni precedenti il gusto del 
pubblico per gli argomenti circensi, misti a tragedie d’amore, presentati anche in altre pellicole 
rivestite però da altri titoli. La concessionaria Monopolio Triestefilm nel 1916 presentava, ad 
esempio, in prima visione Il dominatore della morte, «colossale film di grande attrazione, tragiche 
vicende in un grandioso circo  dov’è montato l’apparecchio del volo mortale», che venne  
presentato anche con il titolo Il salto mortale.183  Il grande circo di Bern Aldor184 circolava nel 1917 
contemporaneamente alla versione italiana de I misteri del Gran Circo, «drammone a forti tinte e 
colpi di scena, ma di nessun valore artistico. La trama ricalca quella del Jockey della morte». 185  E, 
ancora a titolo esemplificativo, vennero rappresentati al Galileo Pierrot e Pierrette, «emozionante 
della Cines in 4 atti, lavoro di ostacolo da grande circo, scene di terrore in seguito ad un incendio  
scoppiato durante una mascherata in mare, il culmine è giunto alla fine con un ardito lavoro al 
trapezio»mentre al Cine Reclame veniva proiettato il film Romanzo da circo e d’amore, grande 
attrazione ed assoluta prima visione per Trieste. 186 
Non era, però, solo la categoria estetica del ‘sensazionale’, che accompagnava anche altri 
generi avventurosi  o soprannaturali, ad attirare le folle a teatro; la vera novità del soggetto circense 
                                                 
179 «Il Lavoratore», 2 ottobre 1918. 
180 «Il Lavoratore»,  14 ottobre 1918. 
181 «Il Lavoratore», 27 e 28 settembre 1918. 
182 «Il Lavoratore», 17 aprile 1918. 
183 «Il Lavoratore», 7, 9 e 10 dicembre 1916. 
184 «Il Lavoratore» 16 novembre 1917. 
185 Regia di Domenico Gaido, con Cristina Ruspoli, della Pasquali Film,  prima visione romana 14.3. 1917: Vittorio 
Martinelli,  Il cinema muto italiano, 1917 (collana Bianco e nero),  Torino, Nuova Eri 1991, p. 54 
186 «Il Lavoratore», 27 settembre 1918. 
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era, a mio avviso, la popolarità dell’ambientazione e dei personaggi, opposta ai salotti borghesi che 
facevano da sfondo alle storie d’amore e di sacrificio delle grandi dive del muto. Nel teatro 
musicale l’ascesa dei ceti bassi  al protagonismo delle opere era già stata canonizzata dal ‘verismo’ 
di Mascagni, vincitore del concorso Sonzogno con la sua Cavalleria rusticana  nel 1890;  con 
questo intento lo aveva seguito due anni dopo Leoncavallo, che in Pagliacci  aveva «cercato di 
dipingervi uno squarcio di vita» (dal Prologo): 187 il pagliaccio, la trapezista o il funambolo erano, 
insomma, i moderni ‘buoni selvaggi’ che incarnavano  le nuove utopie sociali di un mondo che 
aveva distrutto le gerarchie precedenti, non più credibili,  e doveva inventarne di nuove.  
E per concludere: la drammaticità del soggetto circense contaminò perfino l’operetta, con 
poca comprensione da parte della critica:   nel 1911 era arrivata in Italia   La figlia del circo di 
Edmund Eysler (al teatro Fossati di Milano): «Questa nuovissima operetta dell’autore di Amor di 
prinicipi e di Lisa la Kellerina, che la compagnia dell’on. Mauro ha presentato l’altra sera per la 
prima volta al pubblico italiano, ha due gravi difetti, quello di essere pletorica e di avvicinarsi più al 
tipo dell’opera che a quello dell’operetta: i difetti sono veramente del libretto che oltre a essere in 
molte parti prolisso, è esuberantemente ricco di situazioni drammatiche, che tolgono al lavoro la sua 
intimazione gaia e vivace». 188 
 
 
2. Le «serie» tra narrativa e schermo: un genere di consumo diventato  «sensazionale» 
 
Il termine ‘sensazionalità’ per la sua natura estetica polisemica  investiva anche altri 
lungometraggi della cinematografia tedesca, che avevano radici nella letteratura coeva di consumo. 
La sensazionalità cinematografica si basava soprattutto  sul meccanismo del cliffhanger, 
l’espediente con il quale ogni episodio si concludeva in suspense con una sequenza altamente 
drammatica, in genere una situazione di pericolo mortale, che veniva sciolta all’inizio dell’episodio 
seguente.189 Gli scrittori e drammaturghi tedeschi in quegli anni si prestavano spesso a riadattare i 
testi prima della loro trasposizione cinematografica. Ė il caso del  colossale  capolavoro Atlantis, 
della Nordisk, adattato da Gerhart Hauptmann, arrivato a Trieste nel 1916, che continuò a circolare 
nei cinema triestini nel 1917, annunciato ovunque da imponenti réclame.190 Altro memorabile 
                                                 
187 Si veda Michele Girardi, Il verismo musicale alla ricerca dei suoi tutori. Alcuni modelli di Pagliacci nel teatro Fin 
de siècle, in  Jürgen Maehder e Lorenza  Guiot (a cura di), Ruggero Leoncavallo nel suo tempo. Atti del I Convegno 
internazionale di studi su Ruggero Leoncavallo (Locarno, ottobre 1991), Milano, Sonzogno 1993, pp. 61-89: 62-63. 
188 BAR, «Lo spettacolo», cit., V, 24, 18 giugno 1911. 
189 Monica Dall’Asta, Trame spezzate, cit., pp. 170-171. 
190 Tra gli altri, al Salone Cine Galileo, al Cine Buffalo Bill, al Teatro Cine Excelsior Palace Hotel: «Il Lavoratore», 1 e 
12 marzo, 9 maggio 1917, Filmkunstwerk di 4000 metri (tre ore e mezza) Corinna Müller, Das “andere” Kino.  
Autorenfilm in der Vorkriegsära, in Corinna Müller, Harro Segeberg (hg), Die Modellierung des Kinofilms. Zur 
Geschichte des Kinoprogramms zwischen Kurzfilm und Langfilm 1905/06-1918, Band II,  Wilhelm Fink Verlag, 
München 1998, pp. 153-192: 155-160. 
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successo a Trieste fu, in stretto anticipo rispetto ad altre città del Regno, quello di Les Misérables 
(Vitagraph, 1909) che già nel 1915 avevano emozionato gli occhi degli spettatori triestini in forma 
‘seriale’ in più serate, anche tramite  la lettura del corposo libretto di sala che veniva distribuito 
all’entrata:191  «Epopea drammatica in 4 epoche e 9 parti,  tratta dal celebre romanzo di Victor 
Hugo», recitavano gli annunci a stampa;192  il film adottava la formula seriale di un multireel film, 
quindi in più rulli, che l’esercente poteva decidere di suddividere per presentarli in diverse serate 
successive, inframmezzandoli ad altri numeri di prosa e varietà.  La versione triestina del 1915, 
probabilmente anche quella del 1917,193 era quella proveniente dalla Germania, dove nel 1912 era 
intercorsa una trattativa tra le ditte cinematografiche tedesche, l’Associazione tedesca degli autori 
teatrali (Verband der deutschen Bühnenautoren)  e i  singoli autori  per l’adattamento del dramma 
di Hugo della Pathé Frères in Germania in Menschen unter Menschen (Les misérables),  Con  oltre 
tre ore di durata, il film era in grado di riempire un’intera serata, cosa che aveva suscitato grande 
scalpore, poiché tali lungometraggi in un’unica serata rappresentavano un cambiamento anche nelle 
strutture e nelle forme della programmazione cinematografica, spesso rifiutato dal pubblico nei 
piccoli cinematografi, abituato ad una struttura eterogenea che riempiva lunghe serate.194 Il modello 
monolitico riproponeva, in altre parole, quello dell’opera lirica che, proprio per la sua  austera 
integrità drammaturgica, non sempre era un’attrattiva per un pubblico in guerra, desideroso invece 
di evasione e di gaiezza. La crisi del teatro lirico era già iniziata, a dire il vero, alla fine 
dell’Ottocento, quando anche le signore aristocratiche non disdegnavano di seguire la moda del café 
chantant. L’industrializzazione dello spettacolo, come argomenta Irene Piazzoni, aveva 
inevitabilmente contaminato le abitudini sociali del leisure.195 
Nell’autunno del 1914, poco dopo la battaglia della Marna,  Charles Pathè  partì per gli Stati 
Uniti,  dove intendeva ampliare la propria attività.  Con il magnate della stampa William Randolph 
Hearst (che ispirerà nel 1941 Quarto Potere di Orson Welles) contribuì a lanciare la moda del 
‘serial’ con The Exploits of Helaine. Nella riduzione da 36 a 22 episodi quest’opera a puntate 
trionfò a Parigi con il ben noto Les mystères de  New York (adattamento di Pierre Decourcelle, 
1914-1915), la cui versione cinematografica venne lanciata dalla Pathé Exchange.196 A tal proposito 
Monica Dall’Asta distingue il dime novel statunitense, secondo un modello già collaudato in 
                                                 
191 CMTTs, scat. 11, busta teatro Eden cit., programma di sala. 
192 Rappresentato al Teatro Cine Famigliare di via Acquedotto: «Il Lavoratore» 10, 12, 13, 15, 17, 19 settembre 1915.  
193 Ad esempio al Novo Cine, «Il Lavoratore«, 24 luglio 1917. 
194 Corinna Müller, Das “andere” Kino. cit,  pp. 159-161. 
195 Irene Piazzoni, Il governo e la politica per il teatro: tra promozione e censura (1882-1900), in Carlotta Sorba (a cura 
di), Scene di fine Ottocento.. L’italia fin de siècle a teatro, Roma, Carocci 2004, pp. 61-100: 64 
196 Vincent Pinel, Inizi del cinema francese,  1895-1918, in Storia del cinema mondiale. L’Europa. Le cinematografie 
nazionali, III,  Einaudi, p. 26. Sulle fortune di questo romanzo e le sue tante forme di diffusione internazionale, che 
permettono di  configurare la democratizzazione della cultura dalla prima metà dell’Ottocento si veda  Carlotta Sorba, Il 
melodramma della nazione cit., pp. 115-116 (in nota 44 l’autrice cita l’interessante dossier online dedicato agli studi 
europei di Les Mystères de New-York: http://www.medias19.org/index.php?id=13613)  
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Europa, che si basava sul roman-feuilleton, ovvero sulla suddivisione di un unico episodio in brevi 
puntate,197 dal cinéromans o ciné-feuilletons, secondo il quale una pubblicazione letteraria in 
appendice era soggetta a interruzioni, per permettere alle rappresentazioni cinematografiche di 
inframmezzarsi ad essa, in modo tale che le due forme di esposizione si integrassero reciprocamente 
nella ricomposizione della vicenda rappresentata. Inversamente al dime novel, la seconda formula 
rappresentativa comparve prima negli Stati uniti e, tre anni dopo, in Europa (nel 1915).198  Questa 
seconda soluzione, che in Italia veniva tradotta in «romanzo-cinema», era un’interessante forma di 
marketing  e di intrattenimento da parte di quello che definirei un ‘media-system integrato’, con 
forte accentuazione pubblicitaria, prodromo della futura industria massmediatica che vedeva 
nascere una nuova generazione di writers.199  Il periodico «L’Arte muta» recava proprio nel 1917 la 
notizia dell’introduzione del romanzo-cinema in Europa, tramite il best-seller I misteri di New York, 
operazione anche educativa, poiché  aveva che ingigantito la mole del pubblico di lettori, oltre che 
quello  degli spettatori:  
Questo modo di pubblicare, che è stato messo in pratica per la prima volta in America coi Misteri di 
New York (romanzo cinematografico adattato da Pier Decourcelle) ha ottenuto un così grande successo 
che ne è risultato un aumento di lettori di oltre 4 milioni e 500.000. Tale pubblicazione è stata poi 
ripresa in Inghilterra e in Francia, con un successo immenso. In Italia un importantissimo giornale, 
d’accordo con la casa Pathé-Frèrés [Società Anonima Italiana Pathé Frères Cinema – Milano] lancerà a 
sua volta I misteri di New York la cui pubblicazione si farà nel modo seguente: le prime sette puntate 
dell’Appendice pubblicate nel giornale saranno riassunte in una sola film, che sarà proiettata durante 
una settimana cominciando dal giorno della pubblicazione nel giornale della settima puntata. Alla fine 
di detta settimana, sarà proiettata una seconda film che riassume le sette seguenti puntate del romanzo 
e cioè le puntate pubblicate nella seconda settimana e così di seguito, fino al termine del romanzo. 
L’esperienza fatta negli altri paesi ha dimostrato che gli spettatori che vedono la film per la prima volta 
vogliono in seguito leggerne le peripezie sul giornale, dove esse sono più particolareggiate che sullo 
schermo. E quindi quelli che leggono l’Appendice provano il più vivo interesse a rivedere le diverse 
scene illustrate per mezzo del cinematografo. Un esempio di questo romanzo-cinema era Quo vadis? 
dal romanzo del polacco Henryk Sienkiewicz, primo Kolossal della storia del cinema, del 1912, che 
ebbe un successo mondiale.200 
 
Nel mondo tedesco serialità cinematografica e Autorenfilm erano due aspetti legati ai forti 
guadagni che portavano all’economia cinematografica e avevano acceso il dibattito sul  
lungometraggio, alimentato dall’enorme popolarità che il film d’autore stava assumendo.201 
Secondo i suoi detrattori la (riduzione letteraria)‘letterarizzazione’ del film sarebbe stata solo una 
presentazione molto semplificata del testo originario: era il caso del film Der Andere, diretto dal 
noto regista Max Mack (1913), che aveva consacrato il suo autore  Paul Lindau all’altare della 
                                                 
197 Monica Dall’Asta, Trame spezzate, cit, p. 58 
198 Ivi, p. 78. 
199 Su questi si veda il recente volume di Marco Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-1918, Il 
Mulino, Bologna 2014. 
200 BNCF, «L’arte muta: rassegna di vita cinematografica», a. 1, n. 8-9 (30 marzo-30 aprile 1917), La crisi italiana 
all’estero.  
201 Corinna Müller, Das “andere” Kino cit., p. 163. 
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fama:  i quattro atti dell’originale testo teatrale erano diventati i cinque della versione 
cinematografica, che si discostava parecchio nel contenuto non solo dalla versione teatrale, ma 
anche dall’omologo romanzo di Robert Louis Stevenson Dr. Jekyll & Mr. Hyde,  in quanto l’atto 
del crimine causato dallo sdoppiamento di personalità, secondo la critica sociale sottesa,  non era 
causato da un influsso chimico esterno bensì da una disposizione psicologica dell’individuo.202  Se 
nel lavoro teatrale di Lindau del 1893 erano le prestazioni professionali-sociali e private di Hallers e  
la delusione subita per il rifiuto del matrimonio con Agnes Haroldy, ostacolato dal di lei fratello, 
alla base del suo crollo fisico, nel film, invece, mancava del tutto il motivo sociale e quello 
dell’amore deluso,  ridimensionato ad una reazione di Agnese alle advances di Hallers, mentre 
dominava il motivo della caduta fisica causata dal troppo lavoro e dallo stress. 203 Il film, a metà tra  
genere poliziesco e storia della malavita, era interpretato  da Albert Bassermann, all’epoca uno degli 
attori più famosi del teatro tedesco.204  Era centrato sul motivo allegorico dell’alienazione del’uomo 
moderno che, in quegli anni, Franz Kafka affrontava prima di  consegnarlo alla veste editoriale  nel 
1915 con Die Verwandlung. Il procuratore Hallers (dalla commedia Der Andere, di Paul Lindau) 
non solo trovò spazio cinematografico al Fenice nel settembre 1917, ma anche nell’edizione serale 
del «Lavoratore».205  La novità di questa proiezione non era certamente il soggetto, tratto da «una 
commedia che ha quasi 25 anni sul groppone. E’ del 1893, anno in cui [Gerhart] Hauptmann scrisse 
“I tessitori”. Scritto nel fecondissimo decennio del Verismo teatrale,  il lavoro di P. Lindau, 
brillante romanziere, drammaturgo, giornalista,  che ancora oggi, a quasi ottant’anni, scrive e 
combatte come un giovinotto, ha sempre avuto un successo scenico di prim’ordine; nel 1914 ne 
furono date a Parigi ben 90 recite, poi troncate dalla guerra».206 Ciò che appariva come nuovo era, 
invece, lo sviluppo «a tesi»: L’altro (Der Andere) ribattezzato cinematograficamente Il procuratore 
Haller,  «risente specialmente nella lettura della sua origine a tesi […]. Il protagonista è lumeggiato 
dal punto di vista psichiatrico più che psicologico».207  
Se la cinematografia italiana dei primi anni di vita prestava la massima attenzione alla mise en 
scéne e alle dive, i film a tesi aprivano i teatri di posa alla cura della psicologia dei personaggi, alla 
loro interpretazione. La novità, infatti, di tale conduzione narrativa trova conferma in un  articolo 
apparso nel 1917 sulla rivista cinematografica «L’arte muta»,  dove si ridimensiona in chiave 
nazionalistica la produzione americana che «paralizzata su cavalcate furenti,  otte di treni e battaglie 
di  Pelli Rosse, che fino a quel momento aveva urtato  sulle rive europee dell’Atlantico contro 
                                                 
202 Ivi, p. 177 
203 Ivi, pp. 173 sgg.  
204 Thomas Elsaesser, Cinema muto tedesco, 1895-1919, in Gian Piero Brunetta, Storia del cinema mondiale, III, 
L’Europa, Le cinematografie nazionali, tomo I, Torino, Einaudi 2000, pp. 65-83: 74. 
205 «Il Lavoratore», 19 luglio 1917, Edizione serale (Der Andere,  1913).  
206 Ibid.  
207 Ibid.  
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l’infrangibile barriera del gusto del pubblico, mutava metro di colpo» cacciando i cow-boys  ed 
accogliendo la fanciulla sentimentale, i giardinetti all’inglese e le cravatte nel «dramma a tesi, o 
dramma sociale,  debitore della drammaturgia francese realista»:208   
Il lavoro può venir definito più esattamente  uno studio di psichiatria drammatizzato. L’altro è un 
lavoro a tesi. Affronta lo sdoppiamento della personalità. Il procuratore Haller vive due vite, l’una 
indipendente dall’altra: di giorno è un magistrato colto e stimato, di notte vive nelle bettole sudicie e 
organizza rapine, è amante di una donna perduta, si trasforma in principe dei borsaioli.  Il lavoro ha 
base scientifica.  Nella commedia stessa un avvocato accenna al caso consimile di una quarantenne, 
madre esemplare, che di notte si fa arrestare in un albergo equivoco. Quando si avvierà verso la 
guarigione comincerà a dimenticare “l’Altro”.209 
 
Come argomenta Corinna Müller non vi sono prove riguardo al successo o al fallimento  
riservato agli Autorenfilm, sui cui motivi pesava anche la guerra dei prezzi e dei servizi offerti al 
pubblico: nel 1913 la stampa si chiedeva  a cosa servissero i film d’autore, se poi in alcuni  
Kinotheater veniva offerta la birra gratis per  sopportarli  meglio.210 Rimanendo, ad esempio, al 
caso di Der Andere, i due successivi film  basati su testi di  P. Lindau, cioé Die Landstraße e Der 
letzte Tag, non ebbero successo,211 mentre lo ebbero gli adattamenti dei kolossal stranieri Quo 
vadis? di Sienkiewicz  e Die letzten Tage von Pompeji, realizzati dal romanziere inglese Edward 
Bulwer-Lytton;  anche a Trieste nel 1917, al lussuoso Teatro Cine-Palace Hotel, fu proiettata la 
«riduzione» di Quo vadis?.212  
 Il battage pubblicitario di un film si strutturava con un’accurata preparazione 
dell’avvenimento cinematografico, di  cui i giornali, e «Il Lavoratore» in particolare, erano  il 
principale veicolo comunicativo: si citavano, innanzitutto, i nomi degli interpreti nella prima 
visione,  si preannunciava il successo già riscosso in altre città o l’arrivo di qualcuno degli attori, si 
raccoglieva l’eredità del celebre romanzo che aveva dato spunto al film, seguivano poi le critiche 
sui tamburini, durante le repliche, nelle quali non mancava mai  il  risalto dato all’affluenza di 
pubblico e spesso, infine, si predisponevano in sala  lotterie per la vincita di premi legati alla 
partecipazione in sala o alla trama del film. Fra questi aspetti la serialità era anche una strategia 
commerciale, che permetteva di intervallare la pellicola con tali espedienti pubblicitari, dilatando 
così non solo lo spazio temporale del film, ma anche le occasioni di richiamo del pubblico;  e la 
stampa era il mezzo con cui era più facile raggiungere una larga utenza:213 
 
                                                 
208 BNCF, «L’Arte muta»,  La crisi italiana all’estero cit. 
209 «Il Lavoratore»,19 luglio 1917, Edizione serale. 
210 Riportato in Corinna Müller, Das “andere” Kino, cit., p. 164.  
211 Corinna Müller, Das “andere” Kino cit., p. 157. 
212« Il Lavoratore», 3 e 10 aprile 1917.  
213 Per una panoramica sulle forme di réclame utilizzate all’epoca si veda Arturo Lancellotti, Storia aneddotica della 
réclame, Milano, dott. R. Quintieri, 1913, in particolare p. 94. 
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• Teatro Cine Ideal. Nils Chrisander è un celebre ed elegante attore berlinese  che per lunghi anni 
collaborò a fianco di Waldemaro Psylander, Ora lo si ammirerà nella serie  di film teatrali in una 
speciale interpretazione Il duello tra le 10.30 e le 11 ore, romanzo d’amore e di varieté in 4 atti, 
ricche scene e toilettes […]. Grande serata umoristica con la cooperazione della celebre artista Asta 
Nielsen: ogni fanciullo riceverà uno scontrino con il quale concorrerà  alla vincita dello splendido 
regalo esposto. L’estrazione seguirà la chiusa dell’ultima rappresentazione di Nils Chrisander.. 214 
• Teatro Cine Ideal. Fine d’una tragedia, secondo film della serie teatrale,  tratto dal sensazionale  e 
reale processo d’amore Diario di Collin con protagonista la nuova stella  Ellen Richter  e Enrico 
Kaiser-Titz. Monopolio Triestefilms.215  
• Salone Cine Galileo. Senza famiglia, 2000 metri,  dramma in un prologo e 5 atti, tratto dal romanzo 
omonimo  di Hector  Malot, interpretato  dalla piccola artista  Fromet  nella parte di Remigio.216  
 
I lettori conoscevano già il contenuto del romanzo Il diario di Collin, che era comparso in 
pellicola all’Ideal e che circolava a Trieste anche sotto il titolo Per mancanza di prove.217 Il 
cambiamento del titolo rientrava spesso nelle pratiche del consumo commerciale cinematografico.  
Il duello tra le 10.30 e le 11 ore, «speciale serie teatrale, romanzo d’amore in 4 atti, enorme 
concorso, trionfale successo», era un film della casa tedesca Imperial, ambientato nel varietà e il 
duello segnalato dal titolo era del tutto ‘moderno’, perché riguardava due donne.218 In 
quell’occasione, come tante altre volte, la serata si concludeva con la propaganda di guerra, ma con 
una pellicola speciale:  la direzione del Teatro Cine Ideal annunciava un «fuori programma» dopo il 
film, ovvero «il film d’attualità  S.M. L’Imperatore Carlo I entra a Gorizia riconquistata. Visita 
tutti i punti e le barricate fatte dagli italiani per la difesa. Vedute dei palazzi bombardati e effetto 
dei cannoni, sfilata di 60.000 prigionieri italiani. Monopolio Triestefilms».219 Gorizia, insomma, 
doveva venir degnamente celebrata, essendo stata rivendicata dopo l’epilogo italiano di Caporetto.  
 
 
3.1 Uno sguardo ai titoli più serializzati tra narrativa e teatro 
 
La letteratura popolare, che del feuilleton ottocentesco aveva fatto il suo trofeo commerciale, 
oltre ad aver riempito le tasche di molti romanzieri, ebbe a Trieste un particolare riconoscimento, in 
virtù della ‘popolarità’ culturale di cui si faceva latore, come più volte delineato, il giornale 
                                                 
214 «Il Lavoratore»,, 7 dicembre 1917. 
215 «Lavoratore», 13,14 e 15 dicembre 1917. 
216 «Il Lavoratore», 23 novembre 1917. Le avventure di Remì  sono giunte fino ai giorni nostri con il cartone animato  
giapponese Remì e le sue avventure, prodotto dalla Tokyo Movie Shinsha nel 1977, tratto dal romanzo Senza famiglia 
dello scrittore francese Hector Malot. È stato trasmesso in Italia su Rai 1 a partire dall'ottobre 1979. 
217 «Alfredo Collin si avvelena  nell’abitazione dell’amico Piero Tomson e questi viene accusato del delitto.  Ma la sua 
sposa gli procura le controprove  ed il ‘Diario di Collin’. Tomson viene assolto e la Contessa  Metscherski ed il di lei 
complice Beppe  Pastia vengono  processati ed imprigionati.  Più tardi però la contessa viene messa a piede libero per 
mancanza di prove  e Peppo Pastia è invece condannato a lunga prigionia.  Dunque era lei?» : «Il Lavoratore», 10 
dicembre 1917 
218 Per la sinossi del film si veda in ÖFMW, Paimann’s Filmlisten, 1917, n. 57. 
219 Con un rincaro dei prezzi:  primi posti: da 1 a 0,50 centesimi, II  da 0,70 a 0,40 centesimi: «Il Lavoratore»,,  8 
dicembre 1917. 
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socialista «Il Lavoratore». A questo genere di consumo il quotidiano dedicava costantemente, negli 
anni di guerra, non solo il suo ‘taglio basso’, ma si soffermava spesso ad analizzare, con intento 
educativo, i tratti stilistici di questa letteratura popolare, distinguendo i prodotti ritenuti ‘artistici’ 
dalle volgari banalità romanzesche.220 Tale interessante posizione della stampa socialista, 
desiderosa non solo di aumentare le vendite e gli abbonamenti ma anche di diventare protagonista  
istituzionale dei più diffusi dibattiti culturali del tempo, conferma la pratica consolidata del 
riuso/rimaneggiamento dei soggetti tra il romanzo d’appendice e il cinema, vittorioso, quest’ultimo, 
delle preferenze del grande pubblico:  
 
Robaccia, dicono alcuni  che non si degnano di leggere una riga in calce al giornale  e poi vanno a 
gustarlo quando esso si presenta in veste muta  sullo schermo bianco,  accompagnato da titoli luminosi  
e da una musichetta blanda e discreta – già, nel cinematografo! 221 
 
La sferzata contro il cinematografo nascondeva ovviamente la lotta contro la spietata 
concorrenza che esso rappresentava per la vendita della carta stampata. Un biglietto per il cinema 
costava meno di un numero di giornale. Tuttavia il feuilleton  rappresentava ancora  un buon genere 
di affari, reso ancor più appetibile da trovate strategiche come quella, ad esempio, del «Petite 
République», pure socialista,  che accrebbe considerevolmente la propria tiratura promettendo 
denaro a chi  avesse indovinato le parole lasciate in bianco nel romanzo d’appendice;222  ma lo era 
anche per molti scrittori, consenzienti ad una illecita  pratica dell’appalto:  
 
Lo scrivere siffatti romanzi  è diventato un nuovo genere  di affari.  Un romanziere di grido  diventa 
poi un vero appaltatore di appendici, uno speculatore senza scrupoli,  che si fa scrivere le pagine 
sensazionali e sanguinarie  da altri letteratucoli affamati,  che vengono pagati con poche banconote da 
cento, mentre il titolare ne guadagna a migliaia.  Talvolta avviene che i sub-appaltatori  si fanno aiutare 
da pennaioli ancor più spiantati.223  
  
Già nell’Ottocento, infatti, all’ombra dei più popolari autori di romans-feuilleton vivevano 
anonimi aspiranti autori, tra i quali Auguste Maquet, che partecipò alla scrittura dei Tre 
moschettieri, e Pierre  Decourcelle, famoso (come già accennato) per aver firmato la 
novellizzazione del primo serial di Pearl White distribuito nei cinema francesi, Les Mystères de 
New York.224   
Se da un lato anche gli scrittori famosi, dunque, affidavano ai giornali i loro celebri romanzi 
(come ancora Il Conte di Montecristo o L’Ebreo errante), centuplicando anche la diffusione dei 
giornali stessi, dall’altra gli autori potevano sgravarsi delle loro preoccupazioni finanziarie. E «Il 
                                                 
220 «Il Lavoratore», 19 ottobre 1916. L’origine e lo sviluppo del romanzo d’appendice. 
221 Ibid. 
222 Arturo Lancellotti, Storia aneddotica della réclame, cit., p. 153. 
223 «Il Lavoratore», 19 ottobre 1916. L’origine cit. 
224 Monica Dall’Asta, Trame spezzate, cit., p. 35. 
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Lavoratore», nell’articolo sopra disaminato, denuncia apertamente i casi di sfruttamento 
intellettuale di questa industria seriale, riconoscendo, tuttavia,  la sua capacità di evadere una 
domanda molto elevata, tramite il suo format ad ‘alta tensione’.  Il «Constitutionel», quando aveva 
annunciato L’ebreo errante, ebbe ventimila nuovi abbonati e il romanzo fruttò a Sue 100.000 
franchi. La «Presse»  e il «Constitutionel» garantivano a Dumas 64.000 franchi annui; egli riceveva 
inoltre dal «Siècle»  1 franco e 50 per linea: e scriveva più dei 100.000 righe all’anno: 
 
Delpit, Feuillet ed anche Ohnet hanno ancora un nota d’arte; ma altri scrissero prosa  di intrighi e di 
sangue con tutt’altre intenzioni: tener desta l’attenzione dei lettori con fatti mozzafiato che li 
spingono a ricomprare il giornale il giorno dopo. Come About,  Belot, Malot,  Mery,  Richebourg,  
Sales, Zaccone… i più popolari Montépin  e Ponson du Terrail,  il creatore del famoso Rocambole. 
Anche il buon Verne pubblicò  qualche buon romanzo in appendice,  il Giro del mondo in ottanta 
giorni desta l’attenzione di mezzo mondo: alla sera nei caffè,  ni circoli, nelle case  si attendeva con 
ansia il giornale, quasi solo per il romanzo, che veniva letto ad alta voce, come oggi si leggono i 
comunicati ufficiali di guerra….  
[…] E’ già da molto tempo che il Lavoratore   dà ai suoi lettori romanzi di vero valore letterario.  Ha 
pubblicato e pubblica opere  di Kellermann,  della Serao,  di Daudet,  di Bojer, di Knut Hamsun,225 
avendo gettati al cestino  i sensazionali e sanguinari romanzi d’appendice. 226 
 
Dunque il romanzo a puntate era più di una disimpegnata lettura individuale; era diventato 
un mezzo didattico, un coagulante sociale, una pratica collettiva privata e pubblica, che si svolgeva 
anche nei luoghi di intrattenimento e di svago, in cui si commentavano magari anche i fatti di 
attualità, che erano presenti nella pagina della Cronaca e trasposti o richiamati nel montaggio 
dell’intreccio di una certa puntata.227 
 I feuilleton non erano solo un richiamo per i pubblici lettori, ma anche per le platee teatrali. 
Il benefico effetto economico dei soggetti dei romanzi d’appendice si rifletteva direttamente nei 
teatri, a vantaggio di direttori e compagnie. Dal  feuilleton arrivava, ad esempio, il testo, allora 
famosissimo,  Il padrone delle ferriere, di Georges Ohnet,228 uno tra i drammi più rappresentati e 
recitato a Trieste moltissime volte,229  mentre cinematograficamente venne presentato per la prima 
volta (forse per evitare contenziosi sui diritti d’autore) sotto un altro titolo, Il re dell’Atlantico,  con 
                                                 
225 Scrittore norvegese famoso per il romanzo Fame, vinse il Premio Nobel per la letteratura nel 1920: Jørgen Stender 
Clausen (a cura di),  La letteratura dei paesi scandinavi nel periodo fra le due guerre, atti del convegno italiano di studi 
scandinavi, Pisa, 24-26 gennaio 1983, Giardini, 1983, pp. 93 sgg.  
226 «Il Lavoratore», 19 ottobre 1916. L’origine, cit 
227 Anche il celeberrimo Mystères de Paris,  nato da un’inchiesta condotta nei modi del romanzesco dei bassifondi della 
città moderna, mise in luce sulla stampa le miserabili condizioni in cui versava la gran parte della popolazione: Monica 
Dall’Asta, Trame spezzate, cit., pp. 45- 47. 
228 Si veda Antonio  Faeti, Lord Percy sposa Nelly la domatrice, in Renzo Renzi (a cura di), Sperduto nel buio. Il 
cinema muto italiano e il suo tempo, 1905-1930, Bologna, Cappelli 1991,  pp. 77-80   
229 Ad esempio al Teatro Minimo nel 1915, al Rossetti dalla compagnia D’Angeli nel 1916: «La vecchia commedia Il 
padrone delle ferriere,  richiamò pubblico in folla. Tamburlini (Filippo), Amalia Collenz (Clara) Savelli, Comel, Du 
Ban, Mauri, Bruni Geri, Verdani, Capris e Alberti»: «Il Lavoratore», 16 agosto 1916. 
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Mercedes Brignone.230 La versione italiana di tale pellicola  esisteva in Italia già da quattro anni, su 
regia dello stesso autore, prodotta dalla Film D’Arte di Roma, «da non confondersi con titoli  falsati  
a scopo di sleale concorrenza».231 A Trieste, prima dell’edizione italiana del 1919, il  dramma di 
Ohnet in versione tedesca, interpretata da Lilly Berky, proiettata al Teatro Cine Ideal nel 1918 
grazie alla fornitura della Monopolfilm di Virginia Perini, che  annunciava la «fedele riproduzione  
del celebre romanzo d’amore  di A. Ohnet, capolavoro migliore finora rappresentato».232 Poteva 
disporre dell’accompagnamento di un’orchestra diretta dal prof. Gino Betoschi, che lasciò il 
pubblico entusiasta, memore forse della versione in prosa recitata dalla Compagnia D’Angeli per il 
suo esordio nel 1916.233 In quell’occasione, tra l’altro, era stato eseguito al Rossetti anche un altro 
fortunato dramma, Il romanzo d’un giovane povero, commedia di Feuillet a cui Mario Caserini si 
ispirò nel film L’ultimo dei Frontignac (1911): come nel caso precedente, per non pagare i diritti di 
riproduzione cinematografica, la casa Ambrosio e lo sceneggiatore decisero di cambiarne il titolo e i 
nomi dei personaggi.234 A Trieste, in aggiunta, il soggetto ricomparve di nuovo nel 1917 sotto altre 
vesti ancora, forse per gli stessi motivi  o forse per presentare un’edizione ‘germanizzata’,  visto che 
il film in cinque atti Il tramonto del sole, con l’attore tedesco Baron Haas, risultava un’«assoluta 
prima visione, tratta dal Romanzo d'un giovine povero di C. Lothar».235 E’ probabile che tale 
intervento fosse, allora, stato riservato anche al citato film Il re dell’Atlantico (Il padrone delle 
ferriere), come probabilmente anche ad altri casi.  
Tra le scrittrici dei romanzi d’appendici, Carolina Invernizio fu tra le più riprese in Italia, 
mentre a Trieste non ebbe risonanza; anzi, una sprezzante critica da parte degli organi di stampa 
autorizzati non considerava istruttiva  la presentazione di personaggi e scenari cittadini 
malfamati.236 «La Gazzetta di Trieste» del gennaio 1917, annunciando la morte di Carolina 
Invernizio e riflettendo sulla potente influenza  che  ebbe il romanzo francese «a sensazione» in 
Italia,  rammentava il folgorante successo del primo romanzo della Invernizio, La mano della 
morta, stampato in centinaia di migliaia di copie tra il 1880 e il 1900:  «Ma anche in Italia il 
romanzo a sensazione cominciò a cedere il posto ai romanzi di vero valore letterario,  come quelli di 
                                                 
230 La trama del film Il re dell’Atlantico,  della Milano Film, ricorda come argomento il famoso Padrone delle ferriere:  
riportato in«Il Piccolo», 4 maggio 1915; cfr. anche  «La Gazzetta di Trieste», 14 settembre 1918. 
231 Réclame in AMCVe,«Cinema». Quindicinale Cinematografico,n. 68, 1914. 
232 «Il Lavoratore», 30 giugno e 22 settembre.  
233 «Il Lavoratore», 7 febbraio 1918. Edizione serale. Secondo anniversario  della Compagnia Dangeli. Per  le 
interpretazioni di tale commedia nel 1916 si vedano i tamburini nel «Il Lavoratore», 16 agosto 1916 (teatro Rossetti) e 
13 gennaio 1916 (teatro Minimo). 
234 Vittorio Martinelli, Nascita del divismo, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, L’Europa, I, 
L’Europa. Miti,  luoghi, divi, Torino, Einaudi 1999,  pp. 221-249: 230; «Il Lavoratore», 3 settembre 1917. 
235 Al Fenice: «Il Lavoratore», 1 dicembre 1917.  
236 La città, peraltro, non era il solo scenario in cui si svolgevano le trame della Invernizio, che spaziava nei negli 
ambienti dell’Italia umbertina che poi della guerra di Libia (deserti, campi di aviazione, periferie, opifici, industrie): 
Antonio Faeti, Lord Percy sposa Nelly la domatrice., in Sperduti nel buio cit.,  pp. 77-80: 78 
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D’Annunzio,  della Serao, di Fogazzaro,  di Grazia Deledda, di Barrili, ecc. I romanzi della 
Invernzio non sono né educativi, né morali […]. Ma una peggiore specie di romanzi  a sensazione si  
fece strada: i romanzi di detectives alla “Scherlok Holmes” e alla “Nat Pinkerton”»: 237 
 
 
I giornali italiani pubblicavano per la maggior parte romanzi francesi tradotti, ma tentarono questo 
genere anche  Barrili,  Bersezio,  Serao, Rovetta, Deledda, mai Fogazzaro. Ma i veri autori di romanzi 
d’appendice furono  la truce Invernizio, Ulisse Barbieri  e Francesco Mastriani. I titoli della Invernizio 
accaponano la pelle: Passione maledetta! La mano della morta, ecc. Il Barbieri fu chiamato “Ulisse il 
sanguinario” (da De Amicis). Il povero  Mastriani238 dettò  più di cento romanzi di ambiente 
napoletano,  che non sempre gli fruttarono una cena e morì all’ospedale239 
 
Per Matilde Serao, come già esposto nel primo capitolo, l’accoglienza fu  ben diversa.240 
«La Gazzetta di Trieste» inaugurava il 1918 con la pubblicazione di Addio, Amore!241 e  «Il 
Lavoratore» non poteva che simpatizzare con i drammi dell’onesta miseria del proletariato urbano, 
pubblicando nel 1915  Il paese di cuccagna.242  Il riconoscimento, inoltre, dell’onesta povertà del 
proletariato ben si adattava all’ideologia del giornale socialista. Nel 1917 all’Edison il film La mia 
vita per la tua, tratto dal romanzo della Serao, era ammirato, inoltre, per le sue «incantevoli scene 
dal vero», riservato solo agli adulti e accompagnato da una «scelta orchestrina».243 La pratica della 
manipolazione, fondamento della serialità e di una produzione letteraria industrializzata, si prestava 
più delle complesse trame romanzesche alla trasposizione cinematografica. Ponson du Terrail, nel 
ricostruire le circostanze che diedero la luce al primo romanzo del ciclo Rocambole (Les Drames 
des Paris, 1857), rammentava i molti materiali letterari  (Eugène Sue, Alexandre Dumas e Paul 
Féval) da lui rielaborati.244  Come i suoi colleghi Arsenio Lupin o Fantômas, Rocambole era il 
bandito-ladro gentiluomo che spopolava nel primo cinema seriale francese, come nel giornalismo 
sensazionale.   
Le serie di Rocambole trovarono spazio al cine-teatro Famigliare in tre serate diverse, in una 
delle quali la presentazione era affidata alla stampa con toni enfatici: «Domani iniziano le 
rappresentazioni di Rocambole, I serie, personaggio fantastico, leggendario, creato dalla esuberante 
fantasia di Ponson du Terrail, l’eroe popolare che tanto interesse destò ai suoi tempi. Prezzi: da 20 a 
50 cent. (I e II posti). Bambini: 10 cent.»; 245  «Rocambole, seconda serie, capolavoro fantastico in 4 
                                                 
237 «La Gazzetta di Trieste», 2 gennaio 1917.  Morte di una scrittrice popolarissima e inutile. Carolina Invernizio 
238 Di Francesco Mastriani Antonio Faeti ricorda gli intrecci complicati e lo stile filmico della sua scrittura, come in I 
misteri di Napoli o I vermi:  Antonio Faeti, Lord Percy cit., in Sperduti nel buio cit., p. 78. 
239 «Il Lavoratore», 19 ottobre 1916. L’origine cit. 
240 Si veda cap. I, par. 8.1. 
241 «La Gazzetta di Trieste», 1 gennaio 1918  
242 «Il Lavoratore», 8 ottobre 1915 
243 «Il Lavoratore», 15 marzo 1917. 
244 cfr. Monica Dall’Asta, Trame spezzate, cit., p. 45 (nota 52). 
245 «Il Lavoratore», 23 agosto 1915. 
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atti, con Gaston Sylvestro che incarna con arte eccezionale l’eroe, famoso bandito parigino,  di 
Ponson du Terrail, uno dei film più desiderati dal pubblico»; 246 «Rocambole, terza serie, che non fu 
finora rappresentata in alcun teatro. Vero trionfo della cinematografia».247   
Come analizza  Monica Dall’Asta, al testo seriale non si domandava nessuna originalità, 
nessuna novità, ma piuttosto un gioco di ricombinazioni all’interno di uno standard prefissato, in 
un’«apoteosi del frammento».248 Erano proprio le serie staccate a rendere le singole parti 
intercambiabili e divulgabili anche separatamente: è possibile, pertanto, accomunare l’adattabilità 
del romanzo d’appendice con l’operetta, genere altrettanto fortunato grazie alla sua struttura 
‘componibile’ di parti parlate e numeri chiusi, predisposti, questi ultimi, ad essere divulgati 
separatamente. L’operetta era diventata, dunque, a differenza della monolitica opera lirica, un 
prodotto seriale musicale di massa. 
La categoria del sensazionalismo era complementare, infine, alla pubblicità. Le scelte 
linguistiche delle réclame erano importantissime: per quelle sui giornali bisognava cercare parole  
enfatiche ed espressioni concise, che mettessero in risalto soprattutto gli interpreti, l’originalità del 
soggetto, la messa in scena e il successo riscosso dal film; i nomi della casa produttrice o del   
metteur en scène non potevano destare l’attenzione del pubblico. Le fotografie degli attori non 
dovevano essere «artistiche», ma «chiare e d’insieme di un quadro, rispettando sempre i medesimi 
cliché»;249 specialmente se si trattava di una serie. Ma il sensazionalismo era anche un semplice 
termine di richiamo, che accompagnava i titoli diversi di uno stesso film: il numero dei titoli dei 
film, commenta sarcasticamente la stampa del tempo, era tre volte superiore a quelli che erano i 
soggetti reali.250 E i responsabili di queste truffe non erano solo le case produttrici e gli imbonitori 
all’entrata,  ma anche il noleggiatore e il proprietario del cinematografo: «l’uno modifica il titolo 
quando un cinematografo vicino e concorrente ha rappresentato la pellicola per una settimana e 
spera con questo trucco di fare più gente; l’altro lascia fare  perché preferisce accontentare il cliente 
piuttosto che perderlo».251 Alla casa di produzione, lontana, bastava ricevere il ragionevole utile. E 
a nulla servivano le proteste degli spettatori.  
Trieste, inserita perfettamente in questo ingranaggio serializzato della produzione culturale 
europea, recepì con sollecitudine e successo le serie straniere: nel 1915 erano presenti in città i 
maggiori capolavori della cinematografia francese, come la serie Le Chevalier de Maison-Rouge (Il 
Cavaliere di Maison Rouge) della Pathé, «grandioso capolavoro in 6 atti, dal celebre romanzo di A. 
                                                 
246 «Il Lavoratore», 25 e 26  agosto 1915. 
247 «Il Lavoratore», 27 e 28 agoto 1915. 
248 Monica Dall’Asta, Trame spezzate cit, p. 37-47. 




Dumas, grandiosità dei quadri e dell’azione,  una delle più belle produzioni cinematografiche 
dell’epoca», che a Praga invece  era stato vietato dalla censura,252 forse per il suo contenuto storico 
riferito alla rivoluzione francese e alla sorte di Maria Antonietta, sovrana di origine asburgiche. 
Ancora nell’ottobre del 1915 vennero proiettati in due serie, in due giorni consecutivi,  il 
capolavoro di Zola Germinal, «dramma psicologico-sociale  della vita dei minatori»,253  e La 
sirena,  tratto da un romanzo d’appendice di grande successo: «il più grande avvenimento 
cinematografico di questa stagione. Oltre 2000 metri. Dal romanzo di Richepin. Interpreti principali 
gli artisti dei Miserabili: [Werner] Krauss e Madama Mistinguet».254 
 
 
3.2 Le dive multimediali e transnazionali:  nuovi demoni femminili o nuove signore delle 
camelie? 
 
 Il soggetto di Rocambole, ricollegandosi al felice esperimento dei  Mystères de Paris, poneva, 
in evidenza un tema di attualità, cioé la vita degli emrginati, oggetto spesso, come già accennato, 
della cronaca cittadina. Il lagame bassifondi-criminalità era legato  al contesto urbano e, anche in 
questo caso, confluiva  nell’arteria estetica del ‘sensazionale’: «Il dramma prospetta, come è noto, 
la vita dei bassifondi parigini. Questo film fa parte del repertorio cinematografico  dei grandi 
teatri».255 La visione dei bassifondi delle metropoli nei cinematografi era, ovviamente, vietata ai 
minori di 16 anni: sulle ‘liste nere’ censorie del 1915 compare il lungometraggio della Cines Lo 
strangolatore ovvero Fior di palude, presentato nel 1915 come «assunzioni dal vero dai paesi 
orientali, novità assoluta», con Alwin Neuss, ma anche I bassifondi della metropoli,  film d’arte di 
Vienna, e Fior di palude «della cinematografia  moderna» con Wanda  Treumann,256 tramutato nel 
1917 in Palude ovvero Nei bassifondi, splendido e sfarzoso dramma con Maria Orska.257 Anche una 
versione con  Clara Kimball Young era intitolata I bassifondi di New York,  della Projektograph, 
proiettata al Fenice il 2 febbraio 1918.258  
Quella dei bassifondi, a cui appartenevano Fantômas e tutti gli altri banditi in tuta nera che 
popolavano il primo cinema seriale, era anche la  sfera extra-domestica abitata dalle donne che, 
avendo ‘femminilizzato’ le sale in tempo di guerra, identificavano nelle nuove attrici del cinema la 
                                                 
252 Al Famigliare: «Il Lavoratore», 16 agosto, 21 ottobre e 4 dicembre 1915 e ASTs, LGT AG, b. 2425, fasc. 70 
(Kinofilmzensur Wien, Prag, Brünn, etc. etc..),  8 maggio 1915:  Der Chevalier von Maison  de Rouge, Pathé. 
Rappresentato forma seriale  ancora al Famigliare nel 1916: «Il Lavoratore», 25 giugno 1916. 
253 «Il Lavoratore», annuncio del 21  ottobre 1915. 
254 «Il Lavoratore», 13 e 14 dicembre 1915. 
255 «Il Piccolo», 8 gennaio 1915 
256 «Il Lavoratore», 12 settembre e 12 ottobre 1915. 
257 ASTs, LGT AG,  b. 2425, fasc. 70, Verbotene kinematographische Aufführungen, film censurati nella settimana 18-
24 marzo 1915 e «Il Lavoratore», 28 luglio 1917. 
258 «La Gazzetta di Trieste», 2 febbraio 1918. 
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loro aspirazione ad una condizione sociale emancipata.259 Sull’onda del culto divistico di Pearl 
White, la protagonista di The Perils of Pauline, emblema dell’energia vitale e dinamica di un corpo 
in continuo movimento e amante di nuove esperienze, la donna cominciava a liberarsi dalle 
costrizioni e dai tabù del maschilismo, ora relegato e umiliato al fronte. Nel 1912 la tipologia  della 
«serial queen», ripercorsa da Monica Dall’Asta, prendeva vita dal film What Happened to Mary, 
con Mary Fuller, in cui la protagonista, liberatasi dalle pressioni paterne, vive sullo sfondo di una 
New York in piena trasformazione. 260  Nella cinematografia dominante danese fu con la danza 
sensuale in Abisso che Asta Nielsen si presentò al mondo cinematografico nel 1910, diventando 
colei che si batteva contro le ottuse leggi di una società puritana.261 A Trieste nel 1915 la medesima 
attrice presentava La danza della morte.262  Anche nella vita si comportò da donna professionista 
emancipata: nel 1920 fondò una società, la Art Film A.G.,  per girare Hamlet, fondato sull’idea  che 
Amleto fosse in realtà una donna, costretta a travestirsi per poter ereditare il trono di Danimarca. 263 
Corpi irrequieti e vivaci, liberati da busti e crinoline, sprigionavano tutta l’energia compressa, 
in una sorta di tacita ribellione non solo contro la figura maschile (padre, marito) ma anche contro le 
istituzioni tradizionali in cui i maschi avevano sempre avuto il ruolo dominante: e forse furono 
molto più efficaci queste ‘rivolte’ senza voce, che tutte le morti e le sofferenze subite dalle 
suffragette nell’Inghilterra di inizio secolo. Per rimanere all’ambito locale, ma emblematico di 
questo fenomeno in ebollizione,  basta fare riferimento ai film che, indifferenti (o forse appetibili) 
alla censura, vengono proiettati a Trieste nel 1917, nei quali danze sfrenate e  lupanari sono 
ammessi per fornire il negativo del modello di virtù femminile. Al cine Galileo e poi al cine 
Excelsior  Francesca Bertini interpretava La bella Yvonne ovvero la danza selvaggia, mito 
dell’eterna femmina di un bordello a cui si contrappone la contessina Edith, una fanciulla gentile e 
paradisiaca  che ama il visconte  di Nouville, ufficiale di marina; alla fine Ivonne si redime  e salva 
la contessina, rendendo così possibile il suo matrimonio. Ma una pugnalata la raggiunge 
ugualmente, scambiata per la contessina.264 Era una narrazione ‘di formazione’, in cui non una 
nobildonna dunque, bensì una sciagurata «fanciulla dei bassifondi»  si nobilitava attraverso il 
proprio sacrifico.265 Il film circolava in Italia con il titolo Ivonne la bella della danze brutale o 
                                                 
259 Monica Dall’Asta, Trame spezzate cit, pp. 143 sgg. 
260 Monica Dall’Asta, Trame spezzate cit., pp. 148 sgg. 
261 Gian Piero Brunetta, L’Eva fatale, in Gian Luca Farinelli e Jean—Loup Passek, Star al femminile, Ancona, Cineteca 
del Comune di Bologna – Centre Gerges Pompidou,Transeuropa 2000,, pp. 90-102: 99. 
262 Al cine Famigliare: «Il Lavoratore», 30 novembre 1915. 
263 Il cinema. Grande storia illustrata (The Movie, Londra 1983), IX,  Novara, De Agostini 1983, p. 112. 
264 «Il Lavoratore», 4 agosto 1917. 
265 «Francesca Bertini interpreta La bella Yvonne  ovvero La danza selvaggia, con la famosa e meravigliosa danza 
selvaggia, al cine Galileo»: «Il Lavoratore»,  4 agosto 1917. 
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Maligno riflesso, di Gustavo Serena, della casa Caesar, 1915, e l’unico veto posto dalla censura, in 
Italia come a Trieste, fu l’eliminazione dell’aggettivo «brutale».266  
Il modello della donna ‘vamp’ aveva il suo cospicuo spazio anche nella sensualità energica e 
sfrontata delle danze ‘tedesche’, legate spesso, anche in questo caso, alle ‘serie’ cinematografiche. 
Il motivo dell’opposizione della donna al matrimonio267 trova nella danza una forma di 
autorappresentazione di sé e del proprio rifiuto: oltre a quella «selvaggia» della Bertini, arrivano a 
Trieste anche le analoghe tedesche, quali La danza della morte, con Asta Nielsen,268 e La danza del 
cuore,  film seriale «di assoluta novità per Trieste, romanzo in 4 atti,  con la celebre artista Maria 
Orscka, splendide fotografie, lussuose toilettes, trionfale successo»; le serie erano recavano i 
seguenti titoli:  
 
1. La festa all’ “Elyecum Varieté” 
2  Il tète-à-tète fatale 
3 Sigillo Cuor da morto 
4 L’incubo di gioia e di felicità269 
  
Proprio l’opposizione paterna fu il tema delle scene, censurate a Trieste nel 1915, del film 
Versuchungen der Großstadt, della Nordisk,  a causa del  suo messaggio immorale, legato alla città 
come luogo di perdizione e di corruzione («la scena in cui la protagonista lotta con suo papà per il 
pericoloso cambiamento deve essere solo accennata» (segno blu della censura). 270 
In questi esempi, dunque, siamo lontani dalle grandi attrici  del teatro, di prosa e d’opera, da 
cui tuttavia le nuove star cinematografiche riprendevano, tuttavia, interpretazioni e ambienti: fra 
tutte, le due muse del teatro europeo fra Otto e Novecento, cioé Sarah Bernhardt ed Eleonora 
Duse.271 L’archetipo del  ruolo più interpretato, anche negli anni di guerra a Trieste, rimase senza 
dubbio la Margherita/Violetta di La signora delle camelie,  che, con Sarah Bernhardt, diede inizio 
alle diverse mitologie del corpo femminile di tutte le ‘dame’ successive.272 In tali modelli, tuttavia, 
la femminilità rimaneva contestualizzata al salotto borghese (se non altro perché, nei film 
drammatici dei primi venti anni del Novecento, era conveniente riallestire nei teatri di posa  gli 
                                                 
266 La Bertini interpretava entrambe le parti delle due protagoniste, la padrona e la cameriera: «Il  Lavoratore», 5 giugno 
1917; Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit., 1915, prima parte, pp. 260-262. 
267 Motivo ricorrente, come nel film seriale The Adventures of Kathlyn, in cui la protagonista fugge nella giungla per 
sfuggire al perfido Umballah che la vuole sposa e regina del serraglio; in The Perils of Pauline  la protagonista fa 
appello al proprio desiderio di esperienza e affermazione professionale; Monica Dall’Asta, Trame spezzate cit., pp. 152-
153. 
268 «Il Lavoratore», 19 febbraio 1915. 
269 «Il Lavoratore», 21 luglio 1917. Al Novo Cine. 
270 ÖFMW ,ASTs, LGT AG,  b. 2425, fasc. 70, Verbotene cit., 21-27 gennaio 1915. 
271 Carlo Sartori, La fabbrica delle stelle. Divismo, mercato e mass media negli anni ’80, Milano, Arnoldo Mondadori 
1983.  Lisetta Renzi, Grandezza e morte della ‘femme fatale’ (a proposito di tre o quattro storie esemplari), in Sperduti 
nel buio cit., pp. 121-130.  
272 Gian Piero Brunetta, L’Eva fatale cit., in Star al femminile cit., pp. 90-102: 98 
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scenari teatrali già disponibili), mantenendo inalterata la memoria collettiva di una vicenda già 
conosciuta. La donna-simbolo dei valori familiari, inoltre, era un ottimo viatico per la propaganda 
bellica verso il necessario sostegno morale che si chiedeva alle donne per le necessità militari. 
Rispetto al romanticismo delle varie Violette che morivano per amore, ora però morivano sugli 
schermi le donne diaboliche, quasi sempre redente nel finale, colpevoli di aver trasgredito ai propri 
doveri di figlie, madri o mogli: il narcisismo di Assunta Spina o la rapsodia satanica di Lyda Borelli 
sono esemplari in tal senso.273 La redenzione aveva un valore più propagandistico nella redenzione 
di donne perdute, che non di quelle già fedeli: il cinema doveva, infatti, fare i conti con la crescente 
corruzione femminile. La frivola condotta, soprattutto notturna,  di molte donne non si addiceva al 
clima di austerità  ufficiale, alimentato dall’opera di beneficenza che le donne ‘impegnate’ della 
borghesia, riunutesi nei vari comitati cittadini, perseguivano: a Vienna, ad esempio, le varie 
associazioni femminili  rappresentate, ad esempio, da Marianne Hainisch, Fanny Freund-Markus o 
Helene Granitsch, condannavano i locali notturni e i malcostumi femminili con i militari in 
congedo,  invocando l’austerity berlinese come esempio da seguire; ma la polizia rispose solo 
formalmente alle loro istanze, con una semplice limitazione degli esercizi notturni di divertimento 
alle 2 del mattino e il divieto di ogni forma di ballo.274 Tale dato, inoltre, non fa che corroborare la 
tesi di una sostanziale debolezza, pur mascherata da una forte burocrazia, delle funzioni della 
polizia, a Vienna come a Trieste.  
Anche nella prosa avanzano nuovi ‘demoni’ femminili: al teatro Fenice la Compagnia 
D’Angeli propose un «nuovissimo dramma in 5 atti» di Karl Schönherr275 intitolato Il demone 
femminile, replicato con successo sulle scene tedesche. Protagonista era una donna-demonio, non la 
solita intellettuale mondana satura d’avventure, ma una popolana energica, dai muscoli di acciaio, 
esuberante di salute e di giovinezza, «l’inconscia rappresentante dell’eterna lotta sessuale». Per la 
prima volta veniva rappresentato in versione italiana; nel triangolo amoroso fra un uomo 
contrabbandiere, la sua donna e un giovane doganiere l’azione, che si svolge nella stanza di una 
casetta sui monti prossima alla frontiera,  la donna si libera in «una danza selvaggia al suono di una 
cetra», in seguito alla quale il doganiere uccide il marito geloso. Ma a questo dramma naturalistico 
da ‘quarta parete’, il pubblico reagì con intemperanza  e la critica ne colse il motivo: «Il pubblico 
dovrebbe essere meno espansivo e non turbare con risate e interruzioni i punti più tragici, a meno 
che non si voglia trovare l’attenuante del pubblico… di guerra». 276   
La desacralizzazione di soggetti già assegnati agli altari della gloria investì anche un altro 
                                                 
273 Lisetta Renzi, Grandezza e morte cit., in Sperduti nel buio cit.,  pp.  121-130: 124. 
274 Maureen Healy, Vienna and the Fall of the Habsburg Empire cit., p. 93. 
275 Tra i drammi dell’autore, il giornale riporta Terra e Un popolo in ambascia: «Il Lavoratore» 25 luglio 1917. 
276 «Il Lavoratore», 26 luglio 1917, Edizione serale. 
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famoso dramma di Dumas figlio, La dama delle camelie, che nel 1916 venne allestito sempre dalla 
Compagnia D’Angeli, durante i mesi d’esordio al Rossetti. Venne recitato in «10 atti faticosissimi  
che richiesero un grande possesso di scena  da parte di tutti gli attori e una buona preparazione di 
assieme».277 Il lavoro girava contemporaneamente negli altri teatri minori sotto forma di 
manipolazioni/parodie, eseguite dagli attori capocomici triestini finora citati: al teatro-cine 
Famigliare veniva messa in scena una versione dal  titolo La vedova delle camelie, con la 
compagnia di prosa Fiorello-Luciani-Mariotti,278 presentata come «brillantissima farsa in un atto»; 
la stessa era allestita anche al teatro-cine-varietà Eden dalla compagnia di prosa e di operette diretta 
da Mario Verdani,279 per diventare infine una «brillante commedia» con la coppia Luciani-Werner 
all’Eden nel 1918.280 Per non parlare delle sue trasposizioni cinematografiche, che risultano un vero 
rompicapo nel caso di Trieste dove, in aggiunta alle due versioni italiane, se ne aggiunse una terza, 
ovviamente, tedesca che, per distinguersi dalle altre due, cambiò la vocale «dalle» in  «delle» nel 
titolo. Cercherò di ricostruirne la successione. 
 Vittorio Martinelli ha ripercorso le due versioni dei film intitolati La signora dalle camelie, 
quasi contemporanee, interpretate una da Hesperia, celebre danzatrice, della Tiber di Roma (prima 
visione romana  del  12.8.1915, 1600 metri,), riduzione di Baldassarre Negroni, fedele al testo 
originario;281  l’altra dalla Bertini,  della Caesar di Roma (prima visione romana  del 24 novembre 
1915, 1800 metri), in cui la critica sottolineava  la trascuratezza della riduzione di Renzo Chiosso, a 
tutto vantaggio del focus sull’attrice che, oltre a sfoggiare le sue abituali  numerose toilettes,  
ballava pure un tango  sulle note di Verdi e moriva non tra le braccia di Armando «ma quasi 
sospinta da lui che la contempla in disparte».282 E, infatti, fu proprio questo l’aspetto più ammirato 
anche a Trieste dove, nel 1917,  La signora delle camelie (e non «dalle» camelie)  con la Bertini 
circolava, liberamente anche per i ragazzi,  come «dramma in 6 atti, l’artista fa sfoggio delle più 
moderne ed eleganti toilettes, assoluta prima visione, con tutti gli artisti del famoso film Odette».283 
All’inizio del 1917, però, al teatro-cine-varietà Eden era stato proiettato il film ‘antagonista’, e solo 
per adulti, La signora dalle camelie (vocale di nuovo mutata), interpretato dall’attrice berlinese 
(d’adozione) Erna Morena, della quale Trieste aveva accolto l’intera serie già nel 1916 (come già 
esposto nel capitolo precedente); la stampa si premurò di distinguere tale lavoro come «dramma 
                                                 
277 «Si creò un affiatamento di tutta la compagnia. La Comel dimostrò una viva drammaticità ed efficacia scenica, tale 
da avvincere l’uditorio e farlo piangere con lei e ha ricordato le più illustri  interpreti del dramma.  Carmelo Dangeli fu 
un Armando pieno di passione. Il pubblico era quello delle grandi occasioni»: «Il Lavoratore» 24 luglio 1916. 
278« La Gazzetta di Trieste», 30 maggio 1917: Fiorello l’aveva già allestita nel 1915 al Famigliare. 
279 «La Gazzetta di Trieste», 4 luglio 1917. 
280« Il Lavoratore», 14 marzo 1918. 
281 Al Modernissimo, cinematografo dell’aristocrazia romana, elogiata dalla critica per il suo «verismo impressionante»; 
il richiamo andava sempre alla prima interpretazione cinematografica di Sarah Bernhardt: Vittorio Martinelli, Il cinema 
muto italiano  cit., 1915, seconda parte, pp. 194-197. 
282 Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano  cit., 1915 seconda parte, 1915, pp. 199-202. 
283 Al cine-teatro Fenice: « Il Lavoratore»,  29 maggio 1917.  
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tragico in 5 atti, da non confondersi con altra produzione dello stesso titolo».284 In altre occasioni, 
inoltre, lo stesso film veniva presentato a Trieste con il titolo aggiuntivo  La pallida Renata.285 Tale 
edizione voleva, forse, prendere la distanza dal contenzioso  giudiziario per il godimento dei diritti 
d’autore (il primo nella storia del cinema italiano) che tra il 1915 e il 1916 si era aperto tra la Tiber 
e la Caesar per le due edizioni del film sopracitate: la Caesar aveva regalato, infatti, la posizione 
della sua Casa agli eredi Dumas,  ottenendo la cessione esclusiva per cinque anni, mentre la Tiber 
difendeva il fatto che l’opera fosse di dominio pubblico; alla fine la causa si risolse con un pranzo 
riconciliatore a Trastevere.286 
 L’interpretazione tedesca di lavori italiani magnetizzava a Trieste anche altri celebri 
soggetti. Per l’inaugurazione del rinnovato Cinema Excelsior venne proiettato il dramma, tratto da 
Victorien Sardou e interpretato da Francesca Bertini, Odette287 che, nella sua veste in prosa, era 
stato interpretato solo un mese prima per un’altra inaugurazione, quella della stagione autunnale al 
teatro Fenice, eseguita dalla Compagnia D’Angeli, che si era appena congedata dal teatro 
Rossetti,288 il cui segretario comunicava: «Mancando gli spettacoli regolari  e dato il critico periodo 
che attraversa particolarmente la nostra città, la direzione di questo teatro ha stipulato un accordo 
mercé il quale la compagnia cittadina di prosa diretta da Carmelo Dangeli [sic] reciterà in questo 
teatro tutte le domeniche e feste in due rappresentazioni incominciando da sabato 8 corr. Sono 
preannunciati alcuni importanti concerti di rinomati artisti, fra cui quello del celebre pianista 
Backhaus che si presenterà per la prima volta al pubblico triestino […] mentre durante la settimana 
reciterà al Fenice».289 Pochi giorni dopo l’infaticabile compagnia allestiva  al Fenice il dramma 
Fedora, ancora di Victorien Sardou (la Tosca di Puccini)  con D’Angeli e Silvia Comel in qualità di 
protagonisti: il dramma, «malgrado Ibsen, Strindberg e Shaw, è ancor sempre un dramma 
d’attualità, che narra le peripezie della fatale principessa russa, che per amore dello sposo 
assassinato denuncia e rende infelice l’uomo che incomincia ad amare».290 La versione 
cinematografica apparsa a Trieste non fu quella italiana della Caesar con la Bertini, tra l’altro 
                                                 
284 «Il Lavoratore»,  22 marzo 1917. 
285 Rimane, tuttavia, una confusione terminologica dei titoli, che emerge dagli annunci pubblicati sul «Lavoratore» del 
1917: Teatro Cine Ideal, 24 luglio: La pallida Renata, splendida creazione della celebre artista Erna Morena (in realtà 
La signora dalle camelie). Teatro-cine-varietà Armonia, 1 luglio: La signora dalle camelie,  con Erna Morena,  in 5 atti, 
poi  al Salone Cine Galileo, con protagonista Francesca Bertini. Salone Cine Galileo, 10 aprile: La signora delle 
camelie (La pallida Renata), capolavoro in 5 atti, con  Erna Morena. Cine Buffalo Bill, 22 agosto: La signora delle 
camelie,  dramma d’amore in 6 atti con la brava artista  Francesca Bertini. Cinema Excelsior, 23 agosto, La signora 
delle camelie,  con Francesca Bertini. 
286 Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano  cit., 1915 seconda parte,  p 197. 
287 « Il Lavoratore»,  14 luglio 1917. 
288 « Il Lavoratore»,  13 giugno 1917. Al Fenice Odette, con Francesca Bertini fu una prima visione anche per ragazzi. 
Poi al Galileo fu il primo film della serie Bertini 1917, e con Rita Sacchetto al  Teatro Cine Ideal: «Lo sfarzo, il lusso, 
l’eleganza e la nitida fotografia sono della Nordisk. I posti da 0,60 a 0,30 cent. e II posti  da 0,40 a 0,20 cent.»: «Il 
Lavoratore»,  19, 24 e 29 maggio 1917.  
289 « Il Lavoratore»,  2 e 7 settembre 1917. 
290 « Il Lavoratore»,  11 settembre 1917. 
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criticata per aver ambientato la vicenda sull’Abruzzo  invece che in Russia, ma quella tedesca 
interpretata da Lilly Berky, una prima visione distribuita dalla Monopolfilm «che ottenne un gran 
successo a Berlino».291 Tale agenzia, che da Abbazia (come abbiamo già visto) aveva esteso il 
proprio servizio di noleggio nel 1917 all’asse Trieste-Vienna-Fiume, poteva reclamizzare con 
orgoglio di «aver assunto l’esclusività di tutte le migliori produzioni per la stagione 1917-1918, 35 
serie, oltre 200 programmi»;292 l’ampio corredo di box pubblicitari  includeva una quantità di star, 
quasi tutte austro-tedesco-danesi, che ricorrono spesso nelle battage a stampa degli anni 1917-1918 
e che qui di seguito elenco per fornire un’idea dell’impronta  e della ricchezza raggiunta dalla Perini 
nella programmazione cinematografica a disposizione degli esercenti delle sale:  
 
Henny Porten, Francesca Bertini, Hanny Weisse, Maria Carmi, Leda Gys, Rita Sacchetto, Pola 
Negri, Olaf Foenss, Alwin Neuss, Gunnar Tolnas, Entrico Keiser-Titz, Mia May, Erna Morena, Lyda 
Borelli, Lette Neumann, Egede Niessen, Magda Sonia, Emilia Sauman, Mario Bonnard, Waldemaro 
Psylander, Alba Seelig, Ferna Andra, Hella Moja, Hedda Vernon, Elena Richter, Liane Haid, Dorrit 
Weixler, Treumann-Larsen, Bruno Decarli, Stuard Webbs, Carlo De Vogt, Arnoldo Riech, 
Thanhauser, Harry  Higgs.293 
 
 
 Per tutto il corso della guerra (come evidenzia la Tav. 5) le Eve fatali ‘tedesche’ si 
alternarono fra cinema e teatri triestini: la versione berlinese del film Eva, interpretata da Erna 
Morena, la «diva dell’arte del silenzio»,294  con la regia di Artur Berger e Roberto Wiene (il futuro 
regista di Das Kabinet des Dr. Caligari)  circolava a Trieste come «cinedramma  della vita in 5 atti, 
premiata a Berlino per le toilettes»295, insieme a quella interpretata da Henny Porten, definita la 
«Duse di Cenere» perché spesso interpretava il ruolo di donna-madre depositaria  dei valori di 
famiglia e patria:296 esempi delle diverse  metamorfosi nelle quali l’Eva del cinematografo si 
declinava fra i pubblici ancora ‘asburgici’.  
Per concludere questo excursus cinematografico al femminile vorrei citare il modello della 
donna-farfalla, una sorta di vestale moderna dedita ad una religione e ad una danza laiche, che 
veniva interpretata con grande seguito a Trieste  dall’attrice/autrice/scrittrice Fern Andra,297 in 
qualità di artista da circo: il suo film La farfalla si bruciò le ali  veniva pubblicizzato come 
                                                 
291 Al Teatro Cine Ideal: «Il Lavoratore», 20 gennaio 1918. Per la versione italiana del 1916, di 2042 metri,  si veda 
Vittorio Martinelli, ll cinema muto italiano cit., 1916, prima parte, p. 181. 
292 « Il Lavoratore»,  25 ottobre 1917. 
293 «Il Lavoratore»,  25 ottobre 1917. «Ai cinematografasti della Città e della Provincia; Elenco delle serie dei più 
rinomati divi/dive della prossima stagione 1917/18. oltre 200 film. Dal 1 giugno metterà a disposizione tre programmi 
settimanali di assoluta prima visione. Centrale a Vienna Neubaugasse 25. Monopolfilm Perini»: «Il Lavoratore», 13 
maggio 1917. 
294 «Il Lavoratore»,  3 ottobre 1917. 
295 «Il Lavoratore»,  2 e 20 aprile 1917. Al Teatro Cine Ideal e all’Edison fu distribuito dalla Triestefilm, a prezzi 
ribassati.  
296 Gian Piero Brunetta, L’Eva fatale, in Star al femminile cit.,  pp. 90-102: 92-96. 
297 Per Fern Andra rinvio al cap. I, par. 8.1 
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«grandioso film teatrale, romanzo d’amore in 4 atti, trionfale successo» dalla concessionaria 
Triestefilms. Ideato, scritto ed interpretato da Fern Andra, si snodava in forma seriale e i titoli (ma 
non è rinvenuta la pellicola) denotano un percorso biografico, rivendicato dal fatto che il padre era 
un artista del circo: I. Bimba dimenticata, II. Prima danzatrice. III. Dama di corte, IV. Cavallerizza 
da circo.298 
Un breve accenno, infine, vorrei riservarlo al un ‘divo’ speciale, sopraelencato, della 
cinematografia danese ed europea, Waldemaro Psylander,  uno dei pochi casi in cui l’attore non 
ereditava una carriera teatrale (le occasioni davanti alla  macchina da presa  della Duse, di Novelli e 
di Zacconi appartenevano ad uno sperimentalismo cinematografico) e la cui morte, a soli 32 anni, 
venne annunciata nel 1917: vero mito delle spettatrici abituali, sparì lasciando attorno a sé un velo 
di leggenda, strumentalizzata dalla propaganda commerciale.299 Il presunto suicidio rimase, per 
parecchio tempo dopo la sua morte, un mistero mai svelato e la stampa triestina ne diede una 
versione ‘popolarizzata’, ovvero quella della morte per «vizio cardiaco», ammettendo poi che i 
motivi della morte rimanevano oscuri.300 Classe 1885, morto  «in terra neutrale», la sua aura 
leggendaria iniziò dalla nascita, avvenuta su una nave  tra New York a Copenaghen. Aveva lavorato 
precedentemente a Monaco ed era diventato famoso per i suoi ritratti femminili, motivo dei suoi 
deliranti pubblici. Si innamorò di un’americana, che dovette sposare segretamente per opposizione 
del padre, in Inghilterra. I suoi guadagni ci informano del tenore di vita che un attore di successo  
poteva raggiungere: solo di sartoria la  ditta cinematografica danese gli pagava 25.000 corone 
danesi all’anno, mentre ne incassava 6000, arrivando nel 2016 alla somma di ben 190.000.301 Il 
commento finale del pubblicista, non lascia dubbi sui motivi che spingevano gli attori a transitare 
dal teatro al cinema: «La gloria  moderna è espressa in contanti, mentre agli artisti di palcoscenico 
gli applausi sono gratuiti».302 
Con la fine della guerra muore anche la femme fatale europea, sopravanzata dal nuovo 
divismo americano: tra gli altri, Buster Keaton e Joan Crawford, Charlin Chaplin, Greta Garbo, 
John Gilbert e Lilian Gish.303 
 
                                                 
298 «Il Lavoratore»,   7 marzo e 7 luglio 1917. 
299 «Il Lavoratore»,   17 marzo 1917. Si veda  Gerardo Guccini, Il grande attore e la recitazione muta, in Sperduti nel 
buio cit., pp. 87-98. 
300 «Il Lavoratore»,   19 aprile 1917. 
301 «La Gazzetta di Trieste», 6 aprile 1917 
302 «Il Lavoratore»,   19 aprile 1917. 
303 Con l’ingresso degli Stati Uniti in guerra una gigantesca flotta lasciava i porti dell’atlantico, diretta verso l’Europa. A 
bordo della nave ammiraglia, assieme al comandante della spedizione, generale Pershing, vi erano anche i 
rappresentanti della Universal, della Famous Players Lasky, della Triangle e di un consorzio di case cinematografiche 
minori denominato Transatlantic, che raggiungevano Parigi e da lì cominciarono la conquista del mercato 
cinematografico europeo: Vittorio Martinelli, L’eterna invasione. Il cinema americano degli anni Venti e la critica 
italiana, Gemona, La Cineteca del Friuli 2002,  p. 7. 
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3.3 La donna nuda…  vestita alla moda. 
  
 Ancora una danza cinematografica, di  cui la réclame non riporta però l’attrice protagonista, 
è  La danzatrice nuda (1914). Il film era di Carmine Gallone, tratto da  La femme rue di Bataille. La 
protagonista Lolette, interpretata dalla Borelli, affiancata dall’intera compagnia Piperno-Borelli-
Gandusio, era la modella del quadro intitolato «La donna nuda», dipinto da un pittore poco fedele 
che  si invaghise di una nobile; Lolette tenta il suicidio, ma viene salvata da un amico che vive in 
campagna. Capito l’errore, il pittore tornerà a riprendersi Lolette.304 
Confrontando le critiche del film, riportate da Martinelli, sembra che la versione triestina 
rappresentata non sia stata quella italiana: infatti la medesima réclame del «Lavoratore» riporta la 
suddivisione delle danze (che non compaiono invece nel film di Gallone), le quali si configurano 
quasi come numeri, corrispondenti alle parti in cui il film era diviso, che inducono a pensare ad una  
celebrazione della sensualità. Venne presentato come «film teatrale con seducenti e plastiche danze, 
che suscitò il commento  del giorno in tutte le capitali, 1200 m, 4 parti, natura-arte-plasticità»: 
 
1 La danzatrice nuda  
2 Danza dei veli  
3 Danza delle onde  
4 Danza del dio Api 
5 Danza della Psiche 
6 Danza delle farfalle  
7 Danza della sirena  
8 Danza mistica   
(Monopolio Triestefilm)  305 
 
Che non fosse il film italiano di Gallone, elogiato dalla critica per il suo valore artistico  
mentre il pubblico lo preferiva piuttosto le «mosse sinuose» della Borelli, lo proverebbe il fatto che 
la censura di Trieste vietò nel marzo 1915 il film  Das nackte Weib (La donna nuda) della Cines, 
proiettato nel gennaio 1915 al Teatro Cine Ideal (prima della guerra con l’Italia), 306  mentre il 
soggetto negli anni seguenti continuava a circolarea Trieste in prosa e solo nel 1918 in quenella 
versione cinematografica interpretata da Lyda Borelli.307  
Il mito di questo soggetto letterario-teatrale-cinematografico venne alimentato a Trieste, 
ancora al Teatro Cine Ideal, per il soggiorno dell’attrice stessa, Lyda Borelli, nel 1916, durante il 
                                                 
304 Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit., 1914, prima parte , pp. 164-166. 
305 Preceduta  dal cinegiornale  I nostri aereoplani al fronte (la critica annotava la presenza di una folla impressionante), 
prima al Teatro Cine Ideal e poi al Galileo: «Il Lavoratore»,   24 ottobre 1917. 
306 «Il Lavoratore»,   3 gennaio 1915. 
307 Il film era stato proiettato al Novo Cine a partire dal 13  marzo 1915, mentre compare nelle liste dei film censurati 
dal 4 al 10 marzo 1915: ASTs, LGT AG,  b. 2425, fasc. 70, Verbotene cit., film censurati nella settimana dal 4 al 10 
marzo 1915, Das nackte Weib (Cines). 
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quale interpretò di persona la propria parte tratta dal testo teatrale.308  Il 20 gennaio del 1918, 
inoltre, un articolo sulla stampa ricordava la memorabile interpretazione al Rossetti del dramma di 
Bataille, da parte della compagnia D’Angeli e dell’attrice Silvia Comel, nella parte di Lolette: 
 
[…] Il pubblico triestino conosce ed apprezza a dovere la brava artista che, salita dalle umili scene del 
“Minimo”, affronta ora le più ardue parti del repertorio drammatico. Affronta e vince sorretta da 
molteplici virtù: dizione limpida, voce appassionante, intenso sentimento,. Si distingue specialmente 
quando deve esprimere il dolore e l’abbattimento della fragile donna tradita in amore; sa tutte le 
gamme del pianto, dalle tenui lagrime al singhiozzo straziante…Per la sua serata d’onore, Silvia 
Comel scelse “La donna nuda”, il sottile dramma del Bataille, ricco di lumi psicologici e di forti tinte 
patetiche. La seratante incarnò il personaggio di Lolette con intenso amore, riuscendovi egregiamente, 
dimostrando ancora una volta di essere all’altezza del suo compito. Ella ebbe ottimi collaboratori: 
come il Dangeli, il Tamburlini, il Bruni, distinto duca e magnificamente truccato, la Mauri, una 
duchessa molto seducente. Come dicemmo, la seratante fu applauditissima e dovette presentarsi 
innumerevoli volte alla ribalta, anche dopo che fu calato il sipario di ferro.309  
 
 
Il film La donna nuda, con la Borelli, fu trovato tra le pellicole sequestrate dalla polizia, il 
10 gennaio 1918, nell’abitazione di Guido Wölfler, in via Settefontane  n. 2,310  ma il film circolava 
ugualmente, forse epurato da qualche scena: il  cinema Minerva, appena riaperto,  ne propose la 
proiezione nel luglio successivo.311 In realtà la nudità era solo l’elemento di richiamo del film, che 
godeva del successo dovuto ai meriti scenico-interpretativi della protagonista:   
 
Il pubblico va ad assistere alle rappresentazioni  non già per giudicare il valore intrinseco ed artistico 
del lavoro,  ma essenzialmente per ammirarne la principale interprete, nelle sue mosse flessuose, nei 
suoi contorcimenti felini… La Borelli è una Lolette come nessun’altra potrebbe essere. 312  
 
 
 La nudità era una metafora dei vestiti di moda: Lolette era il manichino su cui la moda  stava 
confezionando alcuni dei suoi nuovi abiti che doveva lanciare sul mercato. Gli  abbigliamenti di 
Lolette e della sua antagonista, la Principessa di Chabran,  furono oggetto della rubrica della  
Gazzetta della moda inserita nella locale «La Gazzetta di Trieste» del 1918, nell’ambito di una 
stretta circuitazione mediatica tra narrativa, teatro, cinema, stampa e moda.313 Il Salone Bonetti 
aveva fatto sicuramente affari d’oro con questo film. Dalla sua sartoria erano usciti i capi descritti 
dal giornale sopracitato: Lolette, spensierata modella innamorata,  balla al Buffet della Scultura, con 
un «leggero vestititino scuro, semplice, avvivato da un tenute motivo di “jais” con cintura in velluto 
amaranto. Le ombra il viso uno di quei semplici e grandi cappelli in velluto nero, a larghe tese, un 
                                                 
308 Lyda Borelli è qui di passaggio per alcuni giorni.  Essa si produrrà nel grande romanzo di Bataille  La donna nuda 
(oggi), rappresentazioni continuate dalle 3 alle 9. «Il Lavoratore», 8 settembre 1916.    
309 «Il Lavoratore», 20 gennaio 1918. Teatri e concerti. 
310 Cfr. cap. II. par. 3.1 
311 «Il Lavoratore», 12 luglio 1918. 
312 «L’Indipendente», 25 aprile 1914. 
313 «La Gazzetta di Trieste», 22 gennaio 1918. 
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poco spioventi  e la tuba alta che si allarga alla sommità».314 Nel secondo atto Lolette, ormai moglie 
del celebre pittore alla moda Bernier, al ricevimento indossa una «graziosissima toilette  in seta rosa 
incarnato, con breve corpetto scollato, gonna corta, mentre dalle spalle parte il grande e ampio 
strascico di velluto cremis, che termina a punta, con una nappina».315 Quando invece Lolette si 
presenta a casa della principessa, sotto il peso del suo  recente dolore, indossa un «vestito succinto 
in velluto nero con tasche, una ricca volpe, un alto cappello bianco e aigrette  nere volanti, fermate 
in fronte  da un grande bottone nero». Sul letto di ospedale, nel quarto atto, la ricopre, infine, «il suo 
saut du lit, bianco spumeggiante con nastri color azzurro pallido».316  
 Più ‘nuda’ di Lolette è invece la protagonista di un altro capolavoro di Bataille, interpretato 
sempre da Lyda Borelli, la «mondiale artista» che, dal cinematografo al teatro, portò al successo La 
falena, dramma annunciato al Rossetti nel giugno 1918.317 Comparso in pellicola nel 1916, per la 
regia e l’adattamento di Carmine Gallone (come in La donna nuda), tratta la storia di Thea di 
Marlievo, scultrice che, sapendosi ammalata di tifo, si dà alla vita sfrenata come disperato tentativo 
di allontanarsi dall’uomo che ama. La critica al tempo fu  negativa,318 soprattutto per l’espediente di 
mostrare la protagonista nuda «perché rimanga nella memoria la perfezione del suo corpo», prima 
di suicidarsi col cianuro (espediente ripreso nell’altro dramma di Bataille La marcia nuziale): 
 
E’ la storia di una crisi interiore, illogica ma complessa, che ha bisogno dell’interpretazione 
scenica  per giustificare  l’arditezza delle sue molteplici frasi, e quindi del dialogo. Da ciò la 
difficoltà della riduzione cinematografica, scomparsa la parola, che in Bataille aveva forse 
ancora più importanza  del gioco scenico;  scomparso l’ambiente del teatro,  lo schermo del 
dramma risulta nudo, illogico  […]. Ma la responsabilità  maggiore consiste nell’aver fatto del 
cinematografo la volgarizzazione spicciola del teatro di prosa. L’unica è affidarsi all’abilità di 
uno straordinario metteur en scène ed alla bellezza folgorante di Lyda Borelli […].319 
 
 
Alla luce di queste parole la riproposizione in prosa del lavoro da parte della compagnia 
D’Angeli al Rossetti ha tutto l’aspetto di un’operazione ‘colta’: in ottobre il giornale annunciava il 
soggetto di Falena «che il nostro pubblico conosce già dal cinematografo. Ė veramente  
cinematografica la trama  del lavoro di Bataille, autore della Marcia nuziale,  della Vergine folle,  
della Donna nuda.  Myra, condannata dalla tisi, rinuncia all’arte e al matrimonio per vivere una vita 




317 «Il Lavoratore», 2 giugno 1918. Regia e adattamento di Carmine Gallone, dalla commedia La Phalène di Bataille del 
1913, della Cines, prima visione romana  25.3.1916:  Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit. 1916, prima parte,  
pp. 173-176. 
318 Celebre la critica negativa di Antonio Gramsci di questa commedia di Bataille al Carignano di Torino, pubblicata 
sull’ «Avanti!», 13 gennaio 1916; per per la Borelli si vedano le critiche teatrali dell’«Avanti!» in Quaderni dal 
carcere, 3,  Letteratura e vita nazionale (1949), Torino, Einaudi 1966 (1949), pp. 381-384. 
319 Ibid. 
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di folle piacere e di lusso. Sceglie di morire tra calici e dolci musiche».320 Oltre al lavoro ibseniano, 
le versioni cinematografiche a cui l’articolo alludeva erano  La donna nuda e La marcia nuziale 
(quest’ultima con Lyda Borelli e Leda Gys),  già rappresentate, infatti, al Cine Minerva nel luglio 
precedente.321  
La macchina commerciale del grande mercato dell’intrattenimento si configurava, dunque, a 
Trieste in piena efficienza e circolarità artistica, volta a supplire alle rarefatte dinamiche sociali e 




3.4 Serialità criminale: il Kriminalfilm 
 
   Anche la  popolarità della figura del detective nasceva  dal romanzo d’appendice e nelle 
serie cinematografiche si confermava, definitivamente, come uno dei generi preferiti dal nascente 
pubblico di massa. 
Con l’uscita nel 1908 della prima serie dedicata al detective americano Nick Carter (cinque 
film diretti da Victorin Jasset per la Ėclair),  gli schermi europei si affollavano di detective e 
banditi, pirati e avventurieri, già noti al pubblico per le loro gesta romanzesche, come i celeberrimi 
Sherlok Holmes, Arsène Lupin, Zigomar, Nat Pinkerton, Fantômas, Morgani il Pirata, Don 
Quebranta l’avvoltoio della Sierra (solo per citare i più famosi al tempo).322 
Genere di forte grande richiamo, di solito fornito dalle case produttrici in serie, era dunque il 
Detektivefilm, che affiancava i misteri dei suburbi delle grandi città (figli dell’archetipo I misteri di 
Parigi).  Il modello era, ovviamente, quello di Conan Doyle, di cui veniva mantenuto lo standard di 
gentiluomo snob, intellettuale, un po’ blasé,  che dell’investigazione faceva un hobby intellettuale, 
volto sempre a rassicurare alla fine il lettore borghese.323 Nata come risposta della Nordisk Film 
Kompagnie alla serie francese di Nick Carter, della Ėclair, la serie Sherlock Holmes danese, che 
seguiva di sei anni quella della American Mutoscope & Biograph Co., prese avvio nel 1909 grazie 
all’importante attore e  regista danese  Viggo Larsen, glorificato anche dalla critica statunitense.324  
Il trionfo di questo genere passava attraverso la sua storia interrmediale, che ereditava la diffusione 
dei grandi scrittori, come Edgar Allan Poe  e Conan Doyle, attraverso le pubblicazioni, anche 
                                                 
320 «Il Lavoratore», 20 ottobre 1918. 
321 «Il Lavoratore», 12 e 15 luglio 1918. 
322 Monica Dall’Asta, Trame spezzate cit., p. 54. 
323 Cfr. a tal proposito Giuseppe Petronio, Quel pasticciaccio brutto del romanzo poliziesco, in «I canoni letterari: storia 
e dinamica», n.s., 1981, pp. 19-34. 
324 La Nordisk creò anche l’antagonista di Scherlock Holmes, il «Moriarty, dottor Gar el Hama» danese,  nelle cui serie 
si ritrovano i primi tentativi di utilizzare la luce in modo da conferire alla scena un aspetto sinistro: Barry Salt, Schiave 
bianche e tende a strisce cit., in Schiave bianche allo specchio cit., pp. 64-65 e anche Sebastian Hesse, Kult der 
Aufklärung. Zur Attraktion der Detektivfilm-Serien im Frühen deutschen Kino (1908-1918), in Corinna Müller, Harro 
Segeberg (a cura di), Die modellierung des Kinofilms cit., pp.124-151: 137. 
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tradotte,  in appendice dei giornali, nelle riviste, nei settimanali e magazine. Durante la guerra il 
genere raggiunse un notevole successo anche a Berlino, grazie a giovani produttori come  Fritz 
Lang, Joe May e Richard Oswald che fecero le loro prime esperienze proprio  con i  Detektivfilm 
negli anni Dieci.325 La prima grande serie di successo, importata dall’America,326 fu quella di Nick 
Carter, precedentemente edita in versione cartacea settimanalmente da Eichler (a Dresda) e in 
Francia (1908-1909), costituita da una  serie di cinque episodi  e in genere considerata il punto di 
origine della serialità cinematografica.327 Proprio nella letteratura criminale di massa a stampa si 
impose, prima che nel cinema, la categoria del sensazionalismo, che poco prima del conflitto si 
estese agli altri media. 328  
La quantità di serie criminali che apparvero in questi anni rende la misura di un fenomeno di 
consumo standardizzato:  dalle  serie francesi  di Fantômas-serie di Feuillade, di Nick Carter e 
Zigomar (Ėclair), di Nat Pinkerton (Eclipse),  di Nick Winter (Pathé Frères) a  quelle tedesche del 
periodo bellico di Joe Deebs (alias Max Landa), di Stuart Webbs (Ernst Reicher) e di Harry Higgs 
(Hans Mierendorff), che soddisfacevano il desiderio, particolarmente sentito proprio in quei tempi, 
di giustizia degli spettatori.329 La formula del Kriminalfilm contribuiva enormemente alla 
leaderschip del divertimento cinematografico. Queste serie erano presenti anche a Trieste, 
specialmente quella di Stuart Webbs che circolava proprio negli anni di guerra (si veda la Tav. 5). 
Valga per tutti: la «seconda pellicola  dell’apprezzato artista Stuart Webbs, Lo spettro vivente, 
ottenne un gran successo dappertutto. Appassionato ed elegante artista berlinese, ebbe un trionfale 
successo in tutte le capitali, un nuovo romanzo sensazionale d’avventure in 4 atti, assoluta prima 
visione per Trieste». 330  Serie talmente famose da essere riprese negli anni Venti, quando il mercato 
americano invase quello europeo: basti citare, ad esempio, Le avventure del nuovo Nat Pinkerton 
(The Perils of the Secret Service, Universal, 1917), un serial di 18 episodi che aveva scavalcato i 
nove episodi della versione italiana.331 A Trieste la serie del «più celebre poliziotto del mondo» Nat 
Pinkerton comparve nel 1917. 332 
                                                 
325 Sebastian Hesse, Kult der Aufklärung cit., pp.124-151. 
326 Il detective americano nasce, però, dai cacciatori-esploratori dei racconti western a fascicoli: Monica Dall’Asta, 
Trane spezzate cit., p. 43 
327 Ivi, pp. 126-127.. Prima dei film di Jasset  uscivano i fascicoli dalle variopinte copertine che l’editore Eichler 
sfornava settimanalmente, in traduzione,  nelle edicole francesi dal 1907: Monica Dall’Asta, Trame spezzate cit., p. 43 
328 Ivi, p. 127. 
329 Siegfried Kracauer, Cinema tedesco cit., p. 103. 
330 Serie Stuart Webbs: La villa misteriosa,1915; Il domino rigato, 1917; Lo spettro vivente, 1917; L'ombra d'un uomo, 
1917; I gioielli della contessa Witkowska, 1918; «Il Lavoratore», 15 giugno 1917, al Teatro Cine Ideal, sei proiezioni 
giornaliere, biglietti primi posti da 30 a 60 cent., per i secondi da 20 a 40. 
331 Questi I titoli: 1) Coraggio e viltà. 2) Flutti della Vistola. 3)Anello d’acciaio. 4) Il pugnale avvelenato. 5) L’ultima 
sigaretta. 6) Fante di cuori e dama di picche. 7) La fiala del terrore. 8) Il tiranno messicano. 9) A spada tratta: Vittorio 
Martinelli, L’eterna invasione cit., p. 51. 
332 «Il Lavoratore», 21 aprile 1917. 
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Il sensazionalismo, ancora una volta, era una categoria pubblicitaria dalle multivalenze, a 
seconda del genere sponsorizzato e, nel caso del Detektivfilm, improntata ad una ferrea logica 
investigativa e ad un montaggio psicologico.  Il successo del Kriminalfilm a Trieste è testimoniato 
dalla vicenda giudiziaria, esposta nel secondo capitolo, tra Salvatore Spina e i fratelli Wölfler che, 
nel 1912,  si contendevano la prima visione triestina del film  Zigomar contro Nick Carter, uno 
della serie Zigomar, vicenda conclusa con un accordo conveniente per entrambi. Tale fatto ci fa 
capire quale portata economica rivestisse tale pellicola, che rappresentava l’eterna e mai conclusa 
lotta tra il bene e il male; per i gestori delle sale; tale film aveva creato una fortissima attesa nel 
pubblico, essendo inserito in una serie concatenata.333  
Il primo film di successo della serie Stuart Webbs, La villa misteriosa,334 rappresentato a 
Trieste nel 1915 (un anno dopo la sua uscita), interpretato da Ernst Reicher, costituisce un esempio, 
infatti, di una diversa drammaturgia della criminalità cinematografica ‘riformata’:  Stuart Webbs, a 
differenza di Nick Carter, sedeva in ufficio, sulla cui scrivania troneggiava un teschio sorvegliato da 
due armature da cavaliere, e Reicher, vero uomo di teatro, lo interpretava come un eroe romantico, 
quasi un’incarnazione del byroniano Don Juan all’interno di un contesto cittadino. Nell’episodio Il 
domino rigato (Der gestreifte Domino, 1915), presentato a Trieste come «prima pellicola» al Teatro 
Cine Ideal nell’aprile 1917 (ma in realtà era il n. 5 della serie, a dimostrazione della 
intercambiabilità degli episodi),335 costituiva un tentativo di assegnare alla cinematografia gli stessi 
diritti artistici del teatro: Webbs/Reicher e il suo regista Adolf Gärtner  appaiono nei titoli di testa 
dietro un sipario teatrale e si inchinano davanti al pubblico (pratica che ricorda quella di Georges 
Méliès).336 Inoltre il film è ambientato nei saloni di una villa di milionari e l’intreccio investigativo 
si mescola in un gioco confuso di identità durante un ballo in maschera.337 Il n. 6 della serie Stuart 
Webbs, di cui si ha notizia al Teatro Cine Ideal nel marzo 1918,338 intitolato  I morti si destano (Die 
Töten erwachen, 1915) sperimenta elementi del  romanzo  gotico: il detective risolve l’enigma di 
una maledizione che grava su una famiglia della nobiltà danese; Webbs deve decifrare manoscritti 
medievali e si imbatte in un tesoro segreto all’interno dei corridoi di un castello.339  
Vero Verkaufsschlager poliziesco della ditta viennese di produzione e distribuzione Robert 
Müller-Film (Österreichische Kinofilm-Industrie Ges.m.b.H. Wien) era il film Il lascito di casa 
Moore (Das Vermächtnis  des Hauses Moore). Ferdinand Müller (forse un parente), rappresentante 
                                                 
333 Sebastian Hesse, Kult der Aufklärung cit., in  Corinna Müller, Harro Segeberg (a cura di), Die Modellierung des 
Kinofilms, cit.,pp. 124-151:134-135. 
334 Annunciato all’inizio del 1914 dalla Continental-Kunstfilm G.m.b.H: Sebastian Hesse,  Kult der Aufklärung cit., pp. 
148 sgg.  
335 «Il Lavoratore»,  19 aprile 1917.  
336 Sebastian Hesse, Kult der Aufklärung cit., pp. 150-151. 
337 Ibid. 
338 «Il Lavoratore»,  19 marzo 1918. 
339 Sebastian Hesse, Kult der Aufklärung cit., p. 151 
 380 
a Trieste della casa viennese Müller e impresario al cinema Famigliare, fece proiettare tale film il 
13 giugno «preceduto da grande fama».340 Uscito nel dicembre del 1915, il film aveva una struttura 
ad inchiesta, propria di un giallo, con il finale tragico: una poltrona, usata per contenere la vittima, e 
un ago, per somministrare il veleno mortale, vengono trovati dal detektiv Brown (Hans Sonnenthal) 
in casa Moore. Veronika Moore ha sposato un ex servo, ritenuto il presunto assassino. Mentre è 
lontana da casa, Veronika si innamora  di un altro uomo, lo avvelena con l'ago e, dopo aver 
confessato,  muore.341  
Trieste recepiva, dunque, la linea tedesca delle serie dei Kriminalfilm, che avevano inondato 
il mercato interno di investigatori-gentleman dai nomi assolutamente anglosassoni (lo erano Joe 
Deebs, Harry Higgs o Joe Jenkins), ma dallo Stimmung tipicamente tedesco. 
 
 
3.5 L’uomo artificiale: Homunculus 
 
La prima guerra tecnologica della storia aveva contribuito ad alimentare nuovi modelli nella 
letteratura di fantascienza che, da Frankenstein in poi,  si erano incarnati in diverse figure come 
l’automa, il robot, l’androide e il  cyborg, proiezioni, anche se in diversi modi, della medesima  
moderna sensibilità dell’uomo e del suo doppio.342  
Il primo robot umanoide cinematografico, di cui la storiografia assegna il primato all’uomo-
macchina di Metropolis (1927) di Fritz Lang, si può a mio avviso ascrivere a un altro film, di genesi 
parimenti austriaca, nato dalla mente di Otto Rippert, intitolato Homunculus (1916). Precursore 
della poetica espressionista tedesca, ma anche riabilitazione del topos letterario di Mary Shelley,  
l’umanoide creato dal professor Hansen è un eroe criminale, Richard Ortmannn, che attraverso sei 
episodi, di cui si compone l’intera serie,  racconta la parabola della ricerca di un’identità 
primordiale, ricreazione di un nuovo Golem, destinato a fuggire, a vivere isolato in una grotta per 
cinque anni, poi a vagare e a soffrire per amore della bella Eleonora, fino a quando la sua vendetta 
lo induce a progettare la distruzione dell’umanità.343 Nell’episodio finale l’apprendista di 
Homunculus, Edgar Rodin, con l’aiuto del prof. Hansen, riesce a fabbricare un secondo 
Homunculus e lo educa all’uso delle armi. Dopo 12 anni quest’ultimo trova il nascondiglio del 
fratello maggiore Homunculus, che riesce però a fuggire. Solo quando i due sono alla pari, dopo 
                                                 
340 Anche al cinema Fenice: «Il Lavoratore»,  3 marzo e 13  giugno 1916. 
341 Anton Thaller (Hg.) Österreichische Filmografie,  Band 1, Spielfilme 1906-1918,  Verlag Filmarchiv Austria,  Wien 
2010, pp.243-245. 
342 Mary W. Shelley, Frankenstein or The modern Prometheus, Boston and Cambridge, Sever, Francis & Co. 1869. 
343 ÖFMW, Paimann’s Filmlisten, 1916, n.35. 
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altri 10 anni,  possono affrontarsi in  una caverna, ma la roccia crolla loro addosso, ingoiandoli nelle 
proprie viscere.344 
La discendenza tematica più diretta è riconducibile alle creature leggendarie create dal 
celebre alchimista rinascimentale Philippus Theophrastus Von Hohenheim, detto Paracelso, ma 
anche alla versione ‘benigna’ di Homunculus del Faust di Goethe, il demone che, creato da Wagner 
in laboratorio,  vaga poi alla ricerca di un corpo in cui ‘nascere’ e alla fine si sacrifica  per effondere 
la sua intelligenza nelle forze della natura. La saga della statua d’argilla chiamata alla vita nel 
ghetto di Praga  fu il primo Golem del cinema tedesco, uscito dalla regia di Paul Wegener (1914) e 
che registrò nella sola Berlino un’affluenza di 100.000 spettatori.345 
Le sei serie cinematografiche furono reclamizzate nel 1917 a Trieste da apposite marchette 
apparse sulla stampa, a corredo dei box pubblicitari della ditta di noleggio Monopolfilm di Virginia 
Perini.346 Il 17 aprile annunciava, infatti, «la più grande attrazione cinematografica dell’epoca: 
Homunculus, poderoso capolavoro mai ancora raggiunto per le suggestive originalità del soggetto, 
9600 metri, in 6 serie, ognuna delle quali in 5 atti, ha un intreccio di fatti impressionanti, sicché 
ogni serie ha un principio e una fine logici e soddisfacenti.  Prima serie: Homunculus, spettacolo 
altamente morale, di cultura ed educazione».347 I titoli italianizzati dei sei episodi, ognuno dei quali 
suddiviso in 4 o 5 atti, sono stati rinvenuti  ripercorrendo dai giornali le proiezioni succedute nei 
diversi cinematografi triestini: 
Prima serie: Homunculus.  
Seconda Serie: Cinque anni dopo (Das Geheimnisvolle Buch) 
Terza serie: La commedia dell’amore di Homunculus (Die Liebestragödie  des Homunculus) 
Quarta serie: La vendetta di Homunculus (Die Rache des Homunculus) 
Quinta serie: La distruzione dell’umanità (Die Vernichtung der Menschenheit)  
Sesta serie: La fine di Homunculus (Das Ende des Homunculus) 348 
 
In basi ai sopracitati titoli, i topoi drammaturgici sono un ricalco del Golem di Wegener 
come di altri lavori coevi; e sono anche i prodromi delle tante ‘variazioni sul tema’ riprese fino ai 
giorni nostri (l’mmaginario Tarzan, E.T. di Spielberg o gli Ewok di Guerre stellari, per citarne 
alcune).  In Verdens Undergang della Nordisk (La fine del mondo), girato pure nel 1916, primo fra i 
                                                 
344 ÖFMW, Paimann’s Filmlisten, 1917, n.58. 
345 Il film Golem è stato proiettato alle Giornate del cinema muto di Pordenone, edizione 2017,  nella versione di 
Heinrich Galeen del 1915. Paul Wegener, che era giunto alla fama come attore del Deutsches Theater di Max Reinhardt 
a Berlino, si oppose fin dall’inizio, nelle sue riflessioni sul cinema, al tentativo di «costringere lavori teatrali e trame 
letterarie nel letto di Procuste di un film» e cercò sempre per i propri film materiali originali, cui si potesse dare forma 
concreta solo al cinema: Stefan Droessler, Der Golem, di Heinrich Galeen (DE 1915), Catalogo delle Giornate del 
cinema muto, Pordenone 2017, pp. 24-26. 
346 «Il Lavoratore», 23 febbraio 1917.    
347 «Il Lavoratore», 17 febbraio 1917. 
348 Nel 1920 il film venne rimaneggiato dallo stesso regista Rippert e ridotto in tre episodi: 1) Der  künstliche Mensch. 
2) Die Vernichtung der Menschenheit. 3) Ein Titanenkampf. E’ quest’ultima versione che venne presentata in Italia, 
ulteriormente ridotta in due episodi intitolati: L’uomo artificiale e Battaglia di Titani: Vittorio Martinelli, Dal dott. 
Caligari a Lola-Lola cit., p. 111. 
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titoli spettacolari  a soggetto apocalittico  realizzati durante la Grande guerra,  il racconto, come 
spiega  Barry Salt, si snoda tra effetti luministici, quasi protoespressionistici,  con figure in 
controluce  e con una caccia illuminata da bagliori  in un passaggio sotterraneo:  tema molto vicino 
a quello di Homunculus (ad esempio nella grotta  dove vive) ma, in aggiunta a quest’ultimo,  
realizza un maggior montaggio all’interno di ogni sequenza,  maggiore varietà  nelle direzioni di 
ripresa, incluso il controcampo, ed effetti di luce più raffinati.349   
Come informava la pubblicità, dunque, si trattava di sei capitoli ognuno in sé autonomo e 
logicamente conluso, pezzi dunque staccabili e serializzabili secondo formule di vero marketing.che 
Poiché, come già visto, la ditta Perini serviva il Salone Cinema Edison, questo fu il primo cinema a 
rappresentare in aprile la prima delle sei serie, seguita dalla seconda in maggio, la terza in giugno, la 
quarta in settembre, la quinta in ottobre e la sesta in novembre., coprendo in tal modo un arco 
temporale di otto mesi. Nell’intervallo tra una  première e l’altra, il film di ogni serie poteva 
circolare anche negli altri cinema cittadini.350 Ma proprio in questi intermezzi, secondo la mia 
interpretazione delle fonti, scattava la competizione: le repliche in altri cinema venivano 
accompagnate da altre pellicole che presentavano la versione ‘variata’ di Homunculus. All’Eden, in 
versione comica, venne proiettata in prima visione a Trieste La parodia di Homunculus, una 
brillantissima pochade;351 a questa fece seguito, pochi giorni  dopo, il film scientifico L’uomo o 
l’automa elettrico. La vita reale dell’uomo nell’anno 2000, la più grande attrazione della 
cinematografia.352 E al cinema Excelsior «onde possa venire degnamente apprezzato, il grandioso 
capolavoro cinematografico Homunculus verrà rappresentato in questo salone consecutivamente, e 
cioè lunedì e 24 martedì, 25 settembre: I serie, 5 atti; 26 e 27 settembre II serie, 4 atti;  28 e 29 sett 
III serie, 4 atti». 353 Al Buffalo Bill la trama della sesta ed ultima serie riassumeva, invece  (ma non 
si dice in che modo), tutto  il celebre capolavoro per «soddisfare completamente lo spettatore, che 
ebbe l’occasione di ammirare le altre serie».354  
 Il moderno Prometeo, dunque, trasgressore di un potere costituito e dei segreti della vita 
umana, vive nel film Homunculus quale una delle tante tessere di quell’enorme mosaico culturale 
                                                 
349 Tale colossale capolavoro tedesco della Bioskop, era interpretato dall’attore tragico danese Olaf Fǿnss, reso celebre 
dalla casa Nordisk con il film Atlantis: Barry Salt, Schiave bianche e tende a strisce, cit, p. 77-78. Tale tecnica  sembra 
anticipare quella tipica di Murnau in Der gang  in die Nacht,  film presentato alle Giornate del cinema muto di 
Pordenone, edizione 2017. 
350 «Il Lavoratore», 1917: «Prima serie di Homunculus, divisa in 5 lunghi atti, la più grande attrazione cinematografica 
dell’epoca, divisa in 5 lunghi atti, soltanto per adulti», 21 aprile; Homunculus (cinque anni dopo), seconda serie, 13 
maggio; Homunculus, terza serie, 13 settembre; Homunculus (La vendetta di Homunculus), quarta serie,  13 settembre; 
Homunculus (colossale capolavoro scientifico), quinta serie, La distruzione dell’umanità, 2 ottobre; La fine di 
Homunculus, ultima serie, 3 novembre. 
351 «Il Lavoratore» , 3 maggio 1917. 
352 «La Gazzetta di Trieste», 24-27 maggio 1917. 
353 «Il Lavoratore», 21 settembre 1917. 
354 «Il Lavoratore», 14 e 16 novembre 1917. 
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che è la science fiction, la cui tradizione letteraria risale ai romanzi scientifici di  Jules Verne, 
Camille Flammarion e di Herbert George Wells (tra gli altri),  considerati i padri del genere 
fantascientifico.355 E’ ipotizzabile, dunque, che il fascino al negativo dell’automa, inteso quale 
personificazione di un doppio disumanizzato dalla guerra, riflettesse le angoscianti condizioni di 
vita in questi anni e le paure di un’umanità che, come nelle conclusioni di Zeno,  avrebbe inventato 




4.  I contributi alla guerra dei Theater-Kino-Varieté. La «Kartenangabe-Aktion» 
  
 Nel maggio 1916, a prova degli enormi costi della guerra a cui lo Stato e la popolazione 
andava incontro, con decreto ministeriale fu attivata da Vienna una Kartenangabe-Aktion.356 Si 
trattava di una raccolta di fondi a favore delle vedove e degli orfani di guerra, della Croce Rossa 
austriaca e, nello specifico, degli artisti e delle loro famiglie o parenti, al personale impiegato nei 
teatri, cinema sale da concerto e ditte sportive, purché avessero aderito all’Azione,  sia se superstiti 
sia se diventati indigenti a causa della guerra, come pure degli invalidi. Inoltre il beneficio veniva 
concesso a tutti gli appartenenti ai vari rami dell’arte (anche pittori e scultori) anche senza 
considerare se il loro stato di bisogno fosse dovuto o meno alle conseguenze della guerra. Per cui la 
Luogotenenza e i possessori delle licenze venivano invitati a trovare le occasioni, attraverso le 
beneficenze o le prossime concessioni per le licenze, anche a mezzo stampa, di spiegare  al pubblico 
l’iniziativa, volta ad esigere consistenti entrate per i destinatari interessati. 357 
Le autorità chiedevano una collaborazione che si traduceva in una soprattassa sui biglietti 
venduti (inasprimento fiscale diffuso anche in altre città in guerra, come Milano):358 tale 
disponibilità, precisava una nota con tono alquanto ricattatorio, avrebbe pesato, sulle future richieste 
di concessioni di teatri e di licenze. Inoltre veniva respinta una decentralizzazione amministrativa 
dell’operazione, i cui costi sarebbero lievitati per il trasporto e  in caso di assunzione di impiegati 
locali in ogni distretto, mentre stabiliva che le direzioni teatrali e i proprietari di cinema dovevano 
rispondere direttamente alla  centrale organizzativa viennese. A tale scopo veniva costituito un 
                                                 
355 Si veda Adam Charles Roberts, The History of Science Fiction, New York, Palgrave Macmillan 2006, pp. 106 sgg 
356 A modifica del Decreto del 18 marzo del 1916:  ASTs, LGT AP, b. 436, 1917, fasc. 9a. Theaterkarten. Einfhrung 
freiwillige Zuschläge zu Gunsten der Witwen und Waisenfondes und anderes (Introduzione di un contributo libero sulle 
entrate dei teatri  del Litorale  a favore della Croce Rossa, vedove di guerra e parenti dei caduti).  
357 Ibid (TdA). 
358 Irene Piazzoni, Teatro e cinema a Milano cit., p. 337. 
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Comitato che si dotava di uno Statuto per l’assistenza artistica dei teatri e concerti del territorio 
viennese, con sede a Vienna.359   
Nel fascicolo  dedicato alla Kartenangabe-Aktion è contenuto un interessante elenco, redatto 
al termine di tutta l’operazione di raccolta, che restituisce i numeri complessivi delle somme 
raccolte. La Luogotenenza, da parte sua, emise il Decreto del 17 gennaio 1917, con cui dava 
applicazione all’azione ministeriale, in collegamento con le attività di controllo di polizia condotte 
dal consigliere aulico e capo di polizia Makhovec, il quale rispondeva direttamente al Presidizio di 
Luogotenenza. Tale provvedimento stabiliva che tutti i Theater, Theatervarietes, Singspielhallen  e 
Kinolokale di Trieste  avrebbero dovuto contribuire «spontaneamente» a favore della Croce Rossa, 
delle vedove di guerra e dei parenti dei caduti.360 Mensilmente venivano redatte delle apposite liste 
(Verzeichnis) di tutti i Theater-Kino-Varieté interessati, recanti i rispettivi direttori e le rispettive 
quote da versare. L’autorità avrebbe tenuto conto di eventuali o sopraggiunte difficoltà, che 
avessero impedito al Kinobesitzer la prevista contribuzione; in tali casi avrebbe concesso una 
rideterminazione del contributo.  Così, ad esempio, in maggio non furono in grado di versare la loro 
quota Johann Cossancich  del Cine Iris (Tav. 2, n. 31), a causa di cattivi affari e di una lunga 
malattia, e Ferdinand Müller, proprietario del Cine Galileo (n. 8), dopo il servizio di leva da cui fu 
congedato  come invalido.361 Nel dicembre 1916 furono introitate 2035 corone, scese a 1743 nel 
gennaio 1917.362 In  marzo l’ammontare delle imposte era sceso  ulteriormente a 1649 corone. Gli 
importi pagati rimasero stazionari nei mesi successivi, con un pesante ribasso nei mesi estivi.363 A 
causa di lavori dei lavori di ristrutturazione al Buffalo Bill e all’Eden fu concessa una riduzione,364 
autorizzata, inoltre, per i medesimi problemi sofferti,  ai cinematografi Galileo, Teatro Cine e 
Volta.365  Anche da Parenzo, dove operava Michele Cuzzi, arrivarono 113 corone, mentre 208 da 
Capodistria, Muggia  e Isola.366 
                                                 
359 Il Comitato disponeva chi, nel corso della guerra, purché non indebitato, fosse diventato indigente presso i teatri, 
cinema, concerti, e altri divertimenti, austriaci: personale, impiegati, inservienti di ogni tipo di arte, o loro vedove e 
orfani, a causa del servizio di guerra. Il sostegno veniva concesso per la durata di un anno. Spettava al Comitato la 
propria amministrazione e l’impiego dei fondi per l’ assistenza durante la guerra ai teatri, concerti, cinema, divertimenti, 
ditte sportive, e le quote delle parti, stabilite da una convenzione, nonché gli appalti e i contributi per gli indennizzi. Il 
Comitato destinava il denaro liberamente in base alle proprie valutazioni (TdA): ibid. 
360 ASTs, LGT AP, b. 436, 1917, fasc. 9a. Theaterkarten cit. Le liste recano la firma di Makhovec, consigliere aulico e 
capo di polizia. 
361 Ivi, pr. 522/10-13 del 24 maggio 1917. 
362 Ivi, pr. 522/1 del 13 febbraio 1917.  
363 «La quota di giugno è stata ridotta rispetto alle precedenti, perché nei mesi estivi non vi sono state rappresentazioni 
giornaliere, come Teatro Rossetti, Teatro Fenice, Cinevarietà Hall Mondial, Cine Belvedere, Cine Minerva, Teatro 
Cine; inoltre alcune delle stesse aziende sono chiuse temporaneamente, come il Cine Excelsior, per lavori di 
ristrutturazione e il Cine Iris è bloccato per pignoramento, la sala Singspielhaus Maxim rimane chiusa in estate. In 
questi casi in cui le entrate sono state minori. Il Cine Ideal che ha un’importante perdita e dà poche  rappresentazioni 
alla settimana, per cui  gli si mostra indulgenza rispetto al contributo di giugno»:  ivi, pr 522/11, 4 giugno 1917 (TdA). 
364 Ivi, pr. 522/17 del 13 ottobre 1917. 
365 Ivi, pr. 522/18 del 14 novembre 1917. 
366 Ivi, pr.522/8, 1 maggio 1917 e pr.522/9, 15 maggio 1917 
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Ma ciò che colpisce maggiormente dall’analisi di queste liste è che i Theater-Kino-Varieté più 
virtuosi, il contributo dei quali non subì alcun ribasso per tutti i mesi del 1916 e del 1917, furono 
Eden e Fenice, che contribuirono con importo mensile stabile di circa 300 corone ciascuno: 
evidente sintomo dei loro costanti buoni affari. Riporto di seguito l’elenco relativo al mese di 
ottobre 1917 (l’ultimo, negli atti documentali citati):367 
 
 Betrieb Lizenzinhaber K. Anmerkung 
1 Teatro Fenice Bruno Strehler 310  
2 Kinovarieté Eden Josef Caris 300  
3 Singspielhalle Maxim  Olga Kohn 100  
4 Singspielhalle Gambrinus Viktor Altaras 100  
5 Politeama Rossetti Olimpio Lovrich 80 gab. nur 8 Vorstellungen 
6 Kinovarieté Teatro Famigliare Josef Gula  80  
7 Kino Edison Johann Rebez 80  
8 Kino Reclame Josef Skerk 
[Skerl)  
80  
9 Kinovarieté Armonia Angelo Curiel 60  
10 Kino Rojano Viktor Jeralla 60  
11 Kino Royal Eduard Poche 60  
12 Kino Buffalo Bill Viktor Premerl 60 siehe Bericht 
13 Kino Novo Cine Josef Fulignot 60  
14 Kino Excelsior Brüder 
Lenarduzzi 
60  
15 Kino Ideal Richard 
Colledani 
60  
16 Kino Galileo Ferdinand Müller 40 siehe Bericht 
17 Kino Europa Maria Zaccaria  30 Muggia 
18 Teatro Cine Walter Billig 20 gab nur 3 Vorstellungen in der 
Woche 
19 Kino Volta  Erben Cravagna -- Siehe Bericht 
20 Kino Argus Armando -- geschlossen 
                                                 
367 La quota di ottobre 1917 era di 1640 corone. Il cinema “Buffalo Bill”,  “Galileo” e “Teatro Cine” hanno fatto cattivi 
affari e per loro si prevede pertanto una riduzione del contributo per il mese di ottobre. Mentre  i proprietari del Cine 
Volta, di nome Irma Tenze, in considerazione del rinnovo del locale e delle corrispondenti spese, non deve 




21 Kino Belvedere Hermann Marich -- geschlossen 
22 Kino Adria Gospodarska 
Zveza 
-- geschlossen 
23 Kino Iris Johann 
Cossancich 
-- geschlossen 
24 Kino Minerva Josef Liprandi -- geschlossen 
25 Kino Music Hall Mondial Eugen Maurich -- geschlossen 
 
 
Nel complesso, comunque, la  Kriegsfürsorgeaktion  di Trieste e del Litorale permise 
l’afflusso di ingenti entrate nelle casse governative. Il netto totale della più ampia azione 
ministeriale ammontava a 1.014.967 corone.368 Una somma smisurata per quei tempi! Nella 
ripartizione finale di tale somma, solo il 10% venne destinato, però, alle necessità di tutto 
l’ambiente artistico-tetratrale-musicale (Kunstfürsorgenfond). Nonostante ciò, non solo l’attività di 
molti cine-teatri non si arrestò, ma anzi si registrarono aperture e ri-aperture. Chiusi nel 1916 a 
causa delle pessime condizioni in cui versavano, alcuni riaprirono nel settembre 1917: si trattava del 
cinematografo Salone Novo Cine, in via Acquedotto (n. 7), «simpatico ritrovo famigliare»,369 del 
cinematografo Minerva,  dopo la sua chiusura disposta dalla polizia in seguito ai sopralluoghi della 
Commissione per la sicurezza, e del cinematografo Buffalo Bill, che venne ristrutturato e bonificato 
(Tavv. 1 e 2, nn. 18 e 19). I rispettivi proprietari non mancarono di darne un’ampia informazione 
alla cittadinanza, da cui appare ormai chiaro che questi locali erano ritrovi sociali oltre che di 
intrattenimento, rivolti alle famiglie in difficoltà, soprattutto nei rioni più poveri della città, come 
Barriera Vecchia. La loro ambizione a non rinunciare ai grandi lungometraggi in commercio, come 
riportano le loro programmazioni, testimonia la grande capacità di ripresa dell’impresariato 
triestino, anche nei mesi più difficili di questa guerra:  
 
Cinema Minerva, via Media. Riapre  con grandioso progamma di gala, si rappresenterà La  principessa 
mendica,  grandioso romanzo d’amore in 4 atti, protagonista la celebre artista Hedda Wernon, assoluta 
prima visione. Sono ammessi i bambini. Il salone è completamente rimesso a nuovo, e così pure il 
personale di servizio completamente cambiato,  tale da assicurare ogni riguardo all’etichetta, formando 
così un bellissimo ritrovo famigliare. I locali saranno continuamente arieggiati e disinfettati secondo  le 
prescrizioni d’igiene.370 
 
Cine Buffalo Bill, angolo Settefontane-Raffineria. L’unico ritrovo dei rioni popolari. L’unico salone 
bene arieggiato e ventilato. L’unico ambiente profumato e disinfettato col moderno sistema 
                                                 
368 Ibid. 
369 «Il Lavoratore», 18 febbraio 1917.  
370 «Il Lavoratore», 23 settembre 1917. 
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d’evaporizzazione.  L’unico salone nel quale si proiettano e si proietteranno  sempre più i colossali 
straordinari capolavori  che sono in commercio. 371 
 
Novo Cine. Salone di  primo ordine. La prossima settimana nel nostro Salone  Novo Cine  i signori 
frequentatori  avranno a loro disposizione  i giornali locali,  le illustrazioni  ed i giornali di mode  onde 




4.1 Una compagnia viennese di operetta all’Eden 
 
 Il Theater-Kino-Varieté che, come emerso dalle sue disponibilità contributive sopracitate,  
seppe tenere alto il tenore della qualità dei suoi spettacoli, soprattutto di cine-varietà e di operetta, 
fu il teatro Eden, votato in quei mesi alle operette provenienti da Vienna.  
Il 1 febbraio 1917 la Compagnia tedesca di operette, diretta da Viktor Eckhardt, anch’egli 
attore cinematografico e teatrale,373 iniziò le sue rappresentazioni con la Czardasfürstin (La 
principessa della czardas), la recente operetta di Emmerich Kálmán  che fu «un’assoluta novità per 
Trieste, è una musica tutta vita, allegra,  scorrevole, graziosa, con delle belle pagine  sentimentali e 
appassionate. Scarsissimi gli assoli,  numerosi invece  i duetti, i terzetti,  e le scene d’assieme, tanto 
di canto che di ballo: molte arie di marcia  o di valzer contenutevi  hanno fatto già il giro di mezzo 
mondo. Alcune melodie di profondo sentimento, con un ritmo che va sempre più accelerando fino a 
giungere a uno scoppio quasi di gioia, ad una rappresentazione di sfrenate commozioni d’animo, 
altre ancora dolcissime e  flebilissime,  che si trascinano in una gamma tonale differente tanto da 
quelle delle solite composizioni, sono tipiche della musica zingaresca».374   
Non era certo la prima compagnia viennese di operette che agiva a Trieste (avevamo già 
incontrato, ad esempio, quella di Paul Guttmann nel 1916), ma questa era speciale: «La compagnia 
fu appositamente costituita  per la stagione da tenersi nella nostra città  ed è composta da circa 30 
artisti,  nella maggioranza viennesi, buonissimi elementi che fecero già parte  di altre compagnie di 
operette. La compagnia si tratterrà qui alcuni mesi  e nel repertorio pubblicato delle 
rappresentazioni da darsi, essa promette attraenti lavori,  quasi tutte operette che ebbero  già altrove 
il più lusinghiero successo  e che a Trieste saranno date per la prima volta. Una scelta orchestrina è 
diretta egregiamente dal maestro sig. De Mattachich, un giovane fiumano di grande talento, di soli 
                                                 
371 «Il Lavoratore», 24 settembre 1917. 
372  «Il Lavoratore», 27 marzo 1917. 
373 Nel cast vengono citati: «Le sig.re Ekhardt, Erminia Herma, Sending, Elsa Nitsch, Polly Sending e Rosa Loibner e i 
sig.ri Guntram, Carlo Matuna, Felice Engel, Rodolfo Klausner, Gualtiero Swoboda e Emilio Reissner»; «Il Lavoratore», 
15 marzo 1917. 
374 Con Rosa Loibner e Felix Engel: «Il Lavoratore», 2  febbraio 1917. Si citano le operette iniziali: Die Fledermaus (Il 
pipistrello) di Johann Strauss, Rund um di Liebe, di Oscar Straus, Dollarprinzessin, di Leo Fall, Der Steiner Mädeln  di 
Eguenio Heltai, Frühlingsluft, di Ernesto Reiter (con motivi tratti  dalle numerose opere  di Josef Strauss, polke, 
mazurche, walzer, ländler), Der Graf von Luxemburg, di Franz Lehár;   «Il Lavoratore», 4, 10,12 e 17 febbraio 1917 e 
sgg.  
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17 anni,  che diresse già orchestre a Colonia, e poi da Giulio Palm».375 Era una bella sfida per Josef 
Caris, impresario dell’Eden nel 1917,  presentare al pubblico triestino cantanti viennesi mai sentiti 
prima a Trieste, ma un «teatro stipato» lo ripagò sicuramente degli sforzi profusi.376 Tra le tante 
operette rappresentate «una comicissima pochade musicale d’ambiente berlinese» intitolata La bella 
della spiaggia, di Viktor Holländer su libretto dei commediografi Oscar Blumenthal e G. 
Kadelburg, era ricavata da una commedia di Hans  Hockebein,  ripetuta in tutti i teatri tedeschi. 377 Il 
compositore era anche autore di molte canzonette tedesche allora in voga: risposta ‘nobilitata’, 
quella di Caris, agli attacchi che il Commissario imperiale aveva lanciato l’anno prima contro la 
pochade di origine francese: «Vi si cercherebbero invano le scenette scabrose e la droga piccante a 
cui ci hanno avvezzato gli indiavolati pochadisti parigini».378  
La vera novità era, però, l’operetta, Oro diedi per ferro,379  rappresentata in marzo, divenuta 
famosa per gli strali di Karl  Kraus nel suo lavoro teatrale Gli ultimi giorni dell’umanità. Il biasimo 
di Karl Kraus contro  l’utilizzo dell’operetta come forma di propaganda diventa ironica 
glorificazione di quella «morte eroica» a cui i soldati venivano spinti, anche attraverso la musica: 
mezzi, questi, deplora Kraus, che «sono serviti soltanto a un’edizione straordinaria che una 
soubrette ha letto in un intervallo di fronte alla feccia dell’umanità per far chiamare alla ribalta un 
librettista che ha trasformato il motto eroico “Oro scambiai per ferro” in una ignominiosa 
operetta».380 Oro scambiai per ferro era, infatti, un’operetta ungherese del 1910, che subì diversi 
rimaneggiamenti: una seconda versione tedesca, Der gute Kamerad, su libretto di Viktor Léon. ebbe 
l’anteprima al Bürgertheater di Vienna nel 1911; infine, una  terza edizione ‘nazionalista’, musicata 
dall’ungherese Emmerich Kálmán, venne intitolata Az obistos. Gold gab ich für Eisen e premiata al 
Theater an Der Wien il 16 ottobre 1914. Rielaborazione della precedente operetta degli stessi autori, 
intitolata Gute Kameraden, ne furono fatte anche una versione inglese e una americana (The soldier 
boy, 1917-1918).381  A Trieste venne rappresentata per la prima volta proprio all’Eden dalla 
                                                 
375 «Il Lavoratore», 10 febbraio 1917. 
376 Dal tamburino del «Lavoratore», 11 febbraio 1917. 
377 Protagoniste Erminia Herma e Polly Seuding: «Il Lavoratore», 3 febbraio 1917. 
378 «Il Lavoratore», 10 marzo 1917. 
379 «Il Lavoratore», 16 marzo 1917.  
380 Karl Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità. Tragedia in cinque atti con preludio ed epilogo, atto primo, scena XXIX, 
edizione italiana a cura di Ernesto Braun e Mario Carpitella, Adelphi 1990, pp. 191-192. Alcune parti di Die letzten 
Tage der Menschenheit furono pubblicate sulla rivista di Kraus «Die Fackel» a partire dal 1915, sfida che gli costò una 
lunga serie di processi per diffamazione: In breve la trama «Operetta militare e patriottica, sorrisi un po’ velati dalla 
serietà dell’epoca, qualche passaggio sentimentale: un ufficiale viene ad annunciare alla famiglia la morte gloriosa 
dell’amico camerata e costretto da varie circostanze, si fa passare pel figlio del caduto, s’innamora della finta sorella; 
ma il camerata non è morto, ritorna alla fine del melodramma. Così tutto termina lietamente. L’ufficiale ottiene la mano 
della sorella dell’amico»: riportata ne «Il Lavoratore», 17 marzo 1917. Cfr. anche  Italo Michele Battafarano, «Uccidere 
è un servizio reso a Dio»: critica della metafisica bellica nella tragedia di Karl Kraus “Gli ultimi giorni dell’umanità”, 
in «Archivio trentino», 2 (2013), pp. 19-35: 19-20.  
381 Su libretto di Viktor Léon.  Marina Petronio, Strappa il vento dall’albero una foglia…: musica ed operette negli 
‘Anni di ferro’, in Gizella Nemeth e Adriano Papo, La via della guerra: il mondo adriatico-danubiano alla vigilia della 
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compagnia  Eckhardt, introdotta dal richiamo a Kálmán, che a Trieste aveva costruito la sua fama 
con l’operetta Manovre d’autunno: «Musica vivace, gioiosa, spunti di valzer, ogni tanto le 
indiavolate battute della czarda: il caratteristico motivo soldatesco del “buon camerata” variato con 
grazia domina la prima parte. C’è una “polca Zeppelin”. Le melodie ricordano talvolta Manovre 
d’autunno e La principessa della czarda. Il pubblico gradì, si commosse, acclamando gli 
esecutori».382  
Tutte le operette viennesi rappresentate dalla compagnia Eckhardt furono molto apprezzate, 
come si legge dai numerosi tamburini del «Lavoratore». 383 In particolare quest’ultimo lavoro fu un 
vero trionfo; è utile leggerne la critica: 
 
Operetta militare e patriottica, sorrisi un po’ velati dalla serietà dell’epoca, qualche passaggio 
sentimentale: un ufficiale viene ad annunciare alla famiglia la morte gloriosa dell’amico 
camerata e costretto da varie circostanze, si fa passare pel figlio del caduto, s’innamora della 
finta sorella; ma il camerata non è morto, ritorna alla fine del melodramma. Così tutto termina 
lietamente. L’ufficiale ottiene la mano della sorella dell’amico. Il pubblico gradì, si 
commosse, acclamando gli esecutori.384   
 
 Il giudizio del cronista vale più di ogni considerazione. L’educazione patriottica che viene 
proposta per mezzo di spettacoli di massa con messaggi così diretti non trova piena accoglienza. 
Certo, la bella melodia e la lieve storia narrata sono apprezzate, ma non bastano per distrarre dalla 
‘serietà’ del momento: una guerra, quella guerra, non poteva trovare che commiserazione tra il 
pubblico per una forzatura della realtà, distorta nell’apparenza di un’operetta. Aveva visto bene 
Kraus per il caso viennese, dove il lieto fine come pure la trionfale lettura del bollettino di guerra 
stridevano con la realtà dei fatti. Sembra beffardo l’esercizio pedagogico che le autorità austriache 
stavano imponendo sulla società: ovvero abituare, come non era ancora successo prima, a pensare in 
austriaco e  ritenere che quella guerra fosse altrettanto patriottica per gli interessi della Casa 
imperiale.   
Dopo il congedo della compagnia Eckhardt, che lasciava Trieste per Pola, 385 il teatro Eden, 
tramite vistosi annunci, iniziò le «rappresentazioni regolari continuate di cine-varietà, dalle  ore 5-\0 
pom.». Tale teatro, dunque, sembrava non conoscere crisi, anzi: la direzione si era procurata le 
grandi novità cinematografiche in prima visione ed esclusività per Trieste «tra le quali tutta la serie  
                                                                                                                                                                  
Grande Guerra, Trieste, uglio 2013, pp. 340-341. Oro diedi per ferro era persino il titolo di un articolo stampato sul 
«Lavoratore» riguardante la  raccolta delle scuole: «Sono già più di 6000 le scuole di ogni provincia e di ogni popolo 
dell’Impero che si sono messe al servizio per la raccolta dell’oro e dell’argento»: «Il Lavoratore», 11 giugno 1916. 
382 «Il Lavoratore», 17 marzo 1917. 
383 Nel 1917 circolava nella monarchia anche il film Kriegs-Metallsammlung, in cui si ripercorreva il processo di 
trasformazione dei materiali domestici in proiettili: Maureen Healy,  Vienna and the Fall of the Habsburg Empire cit., 
p. 100. 
384 «Il Lavoratore», 17 marzo 1917. 
385 «Il Lavoratore», 4 aprile 1917. 
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dei film interpretati  dalla celebre artista  Erna Morena, la quale nel grandioso dramma  che verrà 
proiettato lunedì 23 aprile “Le due gemelle” incarnerà due personaggi». Le rappresentazioni 
cinematografiche erano completate da uno «scelto e ricco programma di varietà».386 I prezzi 
d’ingresso non venivano aumentati, anzi rimanevano «popolari»: 1 corona (palco e ingresso), 0,50 
(I posto adulti), 0,30 (I posto bambini e militari), 0,30 (ingresso platea adulti), 0,20 (ingresso platea 
militari e bambini).  
 
 
4.2 Un breve accenno al varietà 
 
Lo spettacolo di varietà in anni di guerra era una scelta soprattutto economica;  aspetto, 
questo, che Gramsci, nelle sue «Cronache teatrali», aveva analizzato durante le rappresentazioni 
torinesi: gli artisti di varietà, pagati di meno dei loro colleghi ‘di cartello’, permettevano di far 
lievitare il capitale di agenti e proprietari di locali, mentre le compagnie maggiori venivano 
riservate ai centri minori,  dove gli incassi erano inferiori; con il varietà «il monopolio trionfa» e gli 
attori di prosa dovevano rivolgersi al cinematografo, se volevano sopravvivere.387 Non 
diversamente accadeva a Trieste dove, nonostante la chiusura di molti locali per motivi di moralità 
pubblica, i pochi ambienti superstiti avevano monopolizzato la clientela affamata di evasione a 
basso costo. Visti i buoni affari dei cabaret Maxim e Gambrinus, rispettivamente nella Corsia 
Stadion e in via Acquedotto (Tavv. 1 e 2, nn. 10 e 11), frequentati soprattutto dalla buona borghesia 
austriaca in città,  è opportuno richiamare brevemente la loro funzione nella vita civile del fronte 
interno triestino.  
 Il Cabaret Varieté Gambrinus offiriva spettacoli ogni pomeriggio e sera a partire dalle 
12.30.388 Non porterebbe a conclusioni innovative analizzare i loro programmi serali: erano perlopiù 
una sequenza di numeri molto eterogenei e legati all’improvvisazione, destinati al puro 
intrattenimento e per accompagnare le ore o le consumazioni di una società disorientata.  
Contaminate dalle nuove tendenze alla frivolezza, le preferenze musicali del pubblico inducevano i 
compositori locali (anche per mancanza di mezzi) a rivisitare soggetti di successo, già consolidati in 
forme sempre nuove: rivista, vaudeville, commedia musicale, dramma in un atto, scherzo comico, 
potpourri, ecc..  Il varieté-cabaret Maxim, situato a pochi passi dal teatro-cinema Fenice, diretto dal 
Carlo Maurice, programmava, in particolare prima del conflitto, numeri individuali di danzatrici, 
                                                 
386 «Il Lavoratore», 21 e 23 aprile 1917. I numeri di varietà del 23 aprile comprendevano: «I. Debutto dell’artista lirica 
Cleo Ramidi , la quale canterà Vissi d’arte dalla Tosca nonché la canzone della Vilja, dalla Vedova allegra. II. Assoluta 
novità per Trieste: Ferry Ferrari, danze originali. III. Core Saroclé, il re della moda, canterà Maggio vien. IV. Saroclé-
Marini. duo di canto e danze spagnole». 
387 Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, 3,  Letteratura e vita nazionale (1949), Torino, Einaudi 1966 (1949), p. 480 
(cronaca teatrale del  28 aprile 1917, in Appendice). 
388 «La Gazzetta di Trieste», 6 marzo 1917. 
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canzonettiste, divette e soubrette non solo tedesche o ungheresi, ma anche francesi e, soprattutto, 
italiane (ad esempio Dalma Clair, Lidia e Giorgina Bonetti, Giorgina Colomba e Manuela Mila): a 
dimostrazione dell’internazionalità di un genere diffusamente apprezzato da ogni tipo di comunità 
etnica. Il pianista, Geza Ledofsky, faceva parte dell’organico fisso del locale. 389 
In questi anni si registra una diffusione senza precedenti del varietà in Italia, in Europa e negli 
Stati Uniti (dove spesso si recavano molte compagnie italiane),  sia per esorcizzare gli orrori della 
guerra, sia per i costi più contenuti nell’allestimento. Sulla rivista «Il Cafè-Chantant» vengono 
riportati i repertori dei «teatri di varietà» e dei «cinema-teatri» più famosi in Italia.390  A Parigi nel 
luglio 1911 si era svolta una riunione dei rappresentanti delle grandi organizzazioni internazionali 
del Varietè, arrivati da Berlino, Londra, New York e Parigi  per discutere dei propri interessi  Nel 
verbale, pubblicato sul «Cafè-Chantant» si riporta che «25.000 artisti di varietà, diretti dalle quattro 
forti organizzazioni, sono uniti per tutelare  e migliorare le loro condizioni, con un capitale di  oltre 
un milione e mezzo [di franchi]».391 Esisteva, dunque, un’ampia rete di organizzazioni a cui le 
Agenzie potevano rivolgersi. A Trieste troneggiava quella di Angelo Curiel (Tav. 1 e 2, lett. W);  
fino al 1914 vi erano parecchi cafè-chantant, in realtà sinonimi di varietà, che anche le cantanti 
liriche, pur di sopravvivere, non disdegnavano. Ma la critica, anche quella di più largo consumo, 
non risparmiava il proprio biasimo alle sciatte proposte che animavano i piccoli palchi riservati a 
pubblici di poche pretese. Valga per tutti, a tal proposito, un breve estratto di un articolo apparso su 
«Il Lavoratore» del 1917 e intitolato Oggi spettacolo di cine-varietà: 
 
[…] Il sipario s’è alzato nuovamente.  I violini sibilano, i flauti commentano grottescamente… Una 
coppia dal nome francese saltella, turbina, s’allaccia con frenesia… Consulto il programma: «La danza 
della morte… Apaches… ». Il pubblico applaude. Ariele».392 
 
 
Accanto dunque al varietà ‘nobilitato’ dai nomi di Cavallini, Fiorello, Verdani (e più tardi 
Cecchelin), i quali nei vari teatri cittadini creavano e ri-creavano compagnie miste di prosa e musica 
affilando le loro armi di mattatori tuttofare, c’erano i cafè-chantant che, nelle lunghe ore 
pomeridiane e serali, offrivano al pubblico più ‘popolare’  le performaces di dilettanti di dubbia 
moralità, che cercavano così di raccimolare qualche corona per vivere. Per questo motivo furono 
quasi tutti chiusi con lo scoppio del conflitto, eccetto, appunto, il Maxim e il Gambrinus. Questi 
ambienti erano frequentati perlopiù da «persone anziane, marittimi e sensali con il portafoglio a 
fisarmonica» e sui minuscoli palcoscenici, a differenza dei varietà nei maggiori teatri cittadini, si 
                                                 
389 Si veda la programmazione riportata nei box pubblicitari sul «Triester Zeitung», 1-16 marzo e 1 ottobre 1914.  
390« Il Cafè-Chantant», 30 (1911) 
391 Ibid. 
392 «Il Lavoratore», 11 febbraio 1917. Lo pseudonimo cela l’identità della già citata Reina Aurelia Cesari. 
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esibivano attori di passaggio, come Ida Rosa, Lilly Wiener, Anita di Landa, Mary Fleur, o i 
debuttanti artisti triestini, identificati da nomignoli gergali come Stella del Nord e Pepi Molton, il 
macchiettista Arturo Mecherini e quella Lucien Fabry che venne uccisa suscitando uno scandalo 
cittadino.393 
E che il varietà fosse il genere ‘di guerra’ più adatto a rispondere alle carenze economiche e 
materiali lo testimonia, in forma satirica, una piccola rubrica intitolata Varietà del 1915 (Foto n. 9), 
che evidenzia, con sapore schiettamente popolaresco, la stretta interdipendenza  tra il cambiamento 
dei tempi e quello dei gusti:  questi rumorosi e fumosi locali, in cui si poteva far spettacolo «co’ le 
gambe a la riversa» erano, parafrasando il titolo di un volume di Marco Fincardi,  la traduzione 
urbana  del «rito della derisione», innestato nella tradizione rurale delle manifestazioni satiriche 
chiassose:394 lo stesso sapore ironico, caricaturale, anche se destinato a soggetti diversi, avrebbe 
informato il genere teatrale della rivista che, proprio durante gli anni del primo conflitto mondiale, 
trovò un terreno particolarmente adatto a sfogare i malumori causati dalle restrizioni poitiche e 
militari del tempo. Di questo genere teatrale, evoluto dai lavori parigini di Eugène Scribe e 
Théophile  Gautier della prima metà del XIX secolo, facevano parte anche le zarzuele;395  a Milano 
l’attore Carlo Rota aveva fondato una Compagnia stabile di rivista, che, tra il 1915 e il 1918, aveva 
in repertorio una raccolte di riviste sul tema della guerra in corso. 396 Grazie al già sopra menzionato 
attore triestino Mario Verdani, anche Trieste ebbe la sua prima compagnia teatrale di rivista nel 
1922, quando al teatro Nazionale (ex cinematografo Excelsior di via Acquedotto 30 (Tav.2, n.9) 
venne fondata la prima «Compagnia triestina della rivista», composta soprattutto di artisti locali; il 
nuovo genere teatrale, caratterizzato dai riferimenti all’attualità,  presentava «un ordito  quasi di 
commedia musicale», in cui si presentava «qualche quadro di quella vita rinnovata  che è la storia di 




5. Caratteristiche del circuito Trieste-Fiume-Budapest-Vienna 
 
5.1 La casa Projektograph di Budapest al Fenice di Trieste 
 
Come si viveva a Budapest all’inizio del quarto anno di guerra? La situazione era 
sicuramente migliore rispetto alla capitale austriaca. Nei caffè non mancava lo zucchero, prodotto di 
                                                 
393 Stelio Mattioni, Trieste variété. Il libro degli sberleffi, Trieste, B & M. Fachin, 1990, pp. 31-41. 
394  
395 La parodia era l’elemento caratteristico di questo genere: un vero capolavoro, ad esempio,  della satira era La voyage 
en Espagne, di Gautier, rivista di vendetta contro la zarzuela che veniva rappresentata a Madrid intitolata El viaje a 
Paris e che satireggiava la vita e i costumi parigini: Dino Falconi-Angelo Frattini, Guida alla rivista e all’operetta, 
Milano, Academia Casa Editrice, 1953, p. 106. 
396 Ivi, p. 130. 
397 ASTs. Archivio Attilio Gentile, b. XVIII, fasc. 865, «Il Piccolo» 20 dicembre 1922. 
 393 
cui l’Austria era una potenza  esportatrice.  Nelle trattorie si potevano soddisfare i clienti, la frutta 
veniva venduta negli angoli delle strade; la miseria albergava nei quartieri operai, ma la  città non 
era priva di distrazioni e piaceri, «perché gli abitanti di Budapest sanno a meraviglia l’arte di far 
quattrini in guerra. Gli alberghi sono gremiti di affaristi e di speculatori di guerra.  La Budapest 
mondana si affolla ogni sera nei locali fulgenti di luce del Corso, sul Danubio e in altri ambienti di 
piacere per aver nuova forza di resistenza tra i suoni e i canti e fra il cibo e i vini […]».398  
Lo sviluppo culturale della città, attestato dalla sopracitata fonte a stampa, risale 
storicamente  al 1867, con l’Ausgleich e l’unificazione delle due parti  divise dal Danubio,  e al 
1892, quando un decreto imperiale proclamava  la sua equivalenza con Vienna, quale sede 
imperiale/reale del governo della metà ungherese dell’Impero.  Nel 1910 la città era diventata una 
moderna metropoli e i luoghi del divertimento a buon mercato, come i 92 cinematografi esistenti,  
erano frequentati da un pubblico socialmente diversificato; la Projectograph, casa di distribuzione 
ungherese, oggi quasi sconosciuta, distribuiva film soprattutto stranieri dal 1898. 399 
Data la grande disponibilità ricettiva di Trieste in campo cinematografico, non desta 
sorpresa la repentina e massiccia introduzione dei film provenienti dal mercato di Budapest. Al 
Theater-Kino-Varieté Fenice, mentre si proiettavano i film tedeschi e italiani, in particolare 
dell’attrice Francesca Bertini (i già citati La signora  delle camelie, La bella Yvonne, Odette, oltre al 
nuovissimo  La perla del cinematografo), contemporaneamente venivano introdotti, alternati nello 
stesso teatro-cinema, per la prima volta a Trieste, a partire dall’ aprile 1917,  una serie di quindici 
capolavori  della Projektograph.400 La privativa della serie, composta da prime visioni, fu acquistata 
dal teatro Fenice, per circolare successivamente anche negli altri saloni cittadini, fino a tutto il  
1918.  Budapest era una piazza sempre più legata a quella triestina, direttamente per quanto 
riguardava la cinematografia, e indirettamente, spesso con la mediazione di Fiume, per quanto 
riguardava le compagnie teatrali di giro. Lo testimonia Aurelia Reina Cesari, la scrittrice e 
giornalista triestina «Il Lavoratore», che ci dà uno spaccato dello spirito che aleggiava fra la 
popolazione rimasta in città, che «chiusa in se stessa, crea al suo interno una psicologia tutta 
particolare: quella del prigioniero rinchiuso», che vorrebbe evadere ma, non potendo farlo, evade in 
altro modo, frequentando i cinematografi e i teatri nei quali:   
 
si danno e ridanno le vecchie pellicole italiane. Poi quando le pellicole italiane sono esaurite, ne 
vengono dalla Svezia e dalla Danimarca e dalla Germania. Vediamo anche le prime pellicole 
americane. […] Ma le tariffe doganali diventano presto così esorbitanti, e allora pellicole di casa fatte a 
Vienna e a Budapest.[…] La censura le rivede […], ma la parola d’ordine passa in città. […] Alla 
                                                 
398 «Il Lavoratore», 4 agosto 1917. 
399 Aviel Roshwald, Richard Stites, European Culture in the Great War: The Arts, Entertainment and Propaganda, 
1914-1918, Cambridge University Press, pp. 182-185. 
400 La casa Projectograph era una società di distribuzione cinematografica ungherese,  fondata nel 1906 da Mór 
Ungerleider e József Neumann: www.filmkultura.hu/regi/2000/articles/essays/balogh.en.html 
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Fenice una pellicola della Bertini. Tutta Roma si vede! E il teatro Fenice è affollatissimo. Tutto è 
silenzio e attesa: di vedere gli edifici più noti delle città italiane, di vedere qualche fregaccio sulle 
bandiere di edifici o di battelli. Oh, benedetto cinematografo!.401 
 
 E a teatro? Attori improvvisati divenivano «astri di prima grandezza», si registravano 
i pienoni che ricordavano le serate patriottiche; e poi «a teatro si sta caldi, si dimentica la fame, non 
si sentono gli stiramenti dello stomaco, non si rammenta la casa fredda e buia. Le serate d’onore 
sono memorande e l’esposizione dei doni occupa parecchi tavolini nell’atrio».402 
La Projectograph  aveva aperto a Budapest il primo teatro cinematografico nel 1906, che in 
un decennio dovette affrontare un centinaio di concorrenti. Centro metropolitano in crescita tra Otto 
e Novecento, con una forte percentuale di immigrati, centro di avanguardia culturale e di una 
middle class impresariale che stava pervadendo i settori commerciali della stampa, degli sport 
popolari e del cinema, la città già nel 1910 aveva un buona rete di locali notturni, di cabaret,  di 
teatri e di caffè. Nel 1914 contava 104 teatri cinematografici, per un totale di 29.962 posti a sedere, 
che aumentarono a 40.000 alla fine degli anni ’20: numeri non molto lontani, per inciso, dai circa 
13.000 posti dei teatri-cinema triestini,403 che ci danno la misura della floridezza commerciale 
dell’industria triestina dell’intrattenimento. L’Ungheria era anche uno dei maggiori paesi produttori 
di film, esportati nei paesi in cui i film americani erano vietati. Tra i primi filmmakers Anna 
Manchin ricorda Alexander Korda, Maria Korda, Paul Fejos, Ladislao Vajda e Michail Curtiz.404  
Il 23 aprile la stampa annunciava che il film Ave Maria, in quattro atti, con Rita Sacchetto, 
era il primo della serie a venir proiettato al Fenice, un’impresa che la direzione si era assunta senza 
badare a spese: «le suddette film per il complesso artistico che vi agisce e i dettagli delle assunzioni, 
rappresentano il non plus ultra dell’arte cinematografica». 405 Il secondo lavoro della «rinomata 
casa Projectograph» era l’assoluta prima visione di Cuori in esilio,406 ambientato in Siberia, 
«interessante episodio della vecchia tirannide russa» con l’attrice statunitense Clara Kimball-
Young407 e del dramma tragico Trilby, per la regia di Maurice Tourneur, insieme all’attore 
                                                 
401 Aurelia Reina Cesari, Trieste, la guerra cit., pp. 165-168. 
402 Ivi, pp. 168-169. 
403 Sulla cifra rimando al cap I, par 2. 
404 Anna Manchin, Imagining modern Hungary through  film. Debates  on national identity , modernity and cinema in 
early twentieth-century Hungary, in  Daniel Biltereyst, Richard Maltby, Philippe Meers (a cura di), Cinema, Audiences 
and Modernity: New perspectives on European cinema history, London and New York,  Routledge 2012 pp. 64-80: 65. 
405 «Il Lavoratore», 23 aprile 1917. Il primo film italiano con questo titolo era della casa  Centauro-Film di Torino,  del 
1914, interpretato da Emma Marciapiede: Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano cit, 1914,  prima parte, p. 48. 
406 Al Cine Buffale Bill venne proiettato in novembre accompagnato da una scelta orchestra: «Il Lavoratore», 26 
novembre 1917.  
407 «Il Lavoratore», 1 maggio 1917. Scritturata dalla Vitagraph americana, aveva intepretato  il ruolo di rivoluzionaria 
russa in My officiale wife e fondato una propria casa di produzione proprio durante gli anni di guerra: Cfr. Paolo 
Cherchi Usai (a cura di), Vitagraph & Co. of America. Il cinema prima di Hollywood,  Studio Tesi Pordenone 1987, pp. 
37-51: 44.   
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statunitense Chester Barnett.408 L’ omonimo romanzo di George Du Maurier, da cui era stato 
ricavato quest’ultimo film, era apparso a puntate mensili, ampiamente illustrate dall’autore, sull’ 
«Harper New Monthly Magazine» nel 1894, poi pubblicato in forma di libro nel 1895 e venduto in 
200.000 copie negli Stati Uniti.  Ambientato a metà del XIX secolo in un idilliaco contesto 
bohémien parigino, vi si intrecciano  le storie di tre artisti (inglesi e scozzesi), fra cui Svengali, un 
ladro ebreo, musicista e ipnotizzatore, mentre Trilby O’Ferrall, l’eroina del romanzo, è una ragazza 
che lavora a Parigi come modella e lavandaia per i tre artisti, tutti innamorati di lei. In realtà il 
rapporto tra Trilby e Svengali occupa solo una ridotta parte del romanzo, che è principalmente una 
rievocazione d’ambiente. Ruggero Eugeni spiega la fortuna di questo film, dall’Inghilterra agli 
USA,  sull’onda  di un fiorire di interventi critici  e scientifici  su Trilby e l’ipnosi  a fine Ottocento; 
inoltre illustrazioni, spartiti, dipinti, modelli di vestiti invasero il mercato della moda e del 
commercio.409  
I film della serie Projektograph successivamente proiettati a Trieste nella seconda metà del 
1917 erano dedicati in buona parte al genere poliziesco/investigativo, di origine americana o 
tedesca: Il processo sensazionale della contessa Bianca Gordon (con Alice  Brady), il «film 
nuovissimo, capolavoro americano in 5 atti» La caccia al dollaro (con Robert Warwick)  e Il ladro 
delle rose (ancora con Chester Barnett),410   ai quali seguirono le due serie/avventure del detective 
Ymmy Valentin,411 drammi criminali, per la regia, come Trilby, di Maurice Tourneur (1915).  
Ymmy Valentin  segnarò l’esordio dell’artista statunitense Robert Warwick, definito dalla stampa 
triestina «il re del cinematografo» per il successo conseguito dal film di Vecchie colpe ovvero terza 
avventura di Jimmy Valentin. 412 Chester Barrett, con Wilton Lackaye e Alexis Francis, intepretò 
ancora il decimo capolavoro della serie Projectograph, segnalato per i suoi «quadri movimentati  
della borsa dei cereali,  grandi masse tumultuose, tragedie del pazzo gioco». 413 La serie si 
concludeva ancora con un «emozionante dramma criminale in 5 atti, assoluta prima visione», Vie 
segrete, oltre alla commedia brillante Matrimonio d’interesse o d’amore? (sempre con Clara 
Kimball-Young e Chester Barnett). 414 
   Sembra, dunque, che l’afflusso dei film americani per il tramite della Projektograph non 
abbia risentito dell’entrata in guerra degli Stati Uniti a fianco di paesi dell’Intesa; va detto tuttavia, a 
tal riguardo, che l’esclusivo consumo di film americani di intrattenimento, più costosi dei quelli 
                                                 
408 «Il Lavoratore», 7 e 8 maggio 1917. 
409 Ruggero Eugeni, La relazione d’incanto:  studi su cinema e ipnosi,  Milano,  Vita e Pensiero 2002, pp. 166-167. Il 
soggetto ha avuto una grande fortuna, tanto da lanciare la moda del cappello ‘trilby’, e venne riadattato per molti film 
successivi fino al 1983 (anno in cui Svengali uscì per la televisione interpretato da Peter O'Toole e Jodie Foster). 
410 «Il Lavoratore», 1-10 novembre 1917. 
411 «Il Lavoratore»,  10 e 20 novembre 1917. 
412 «Il Lavoratore», 28 dicembre 1917. 
413 «Il Lavoratore», 13 novembre 1917. 
414 «Il Lavoratore», 18 e 22 dicembre 1917. 
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europei,  era una pratica diffusa anche in Italia, dove il pubblico non sembrava attirato invece dai 
contenuti politico-patriottici dei film statunitensi (ad eccezione di Intolerance, Civilization  e The 
battle Cry of Peace). Giaime Alonge spiega tale latitanza ipotizzando che, oltre a motivi logistici, i 
film proiettati dovevano essere abbinati ad un cortometraggio di propaganda ufficiale; condizione 
che agli  esercenti delle sale non interessava, dato che erano già tenuti  per legge a far proiettare i 
film della Sezione Cinematografica del Regio Esercito. Il pubblico, inoltre, era sempre meno 
ricettivo  verso lutti e sofferenze, che nel 1917 avevano raggiunto dimensioni iperboliche. 415   E 
così Mary Pickford batteva Lyda Borelli, Lillian Gish batteva Francesca Bertini, Ridolini (Larry 
Semon) e Charlot avevano la meglio su Cretinetti e Polidor. «Senza battere la grancassa il cinema 
americano penetrava anche in Italia», mentre la produzione del Regno italiano era in calo dopo la 
sua egemonia europea fino al 1915.416 
 
 
5.2 Cabiria ‘al contrario’ 
 
Come è stato messo in luce da recenti studi, la spettacolarizzazione del mito di Roma antica 
nella propaganda interventista facilitava l’elaborazione di una cultura di massa orientata al 
nazionalismo, non solo in Italia, ma anche all’estero, dove il film storico funzionava come 
seduzione di una gloria immaginaria e colossale.417 Ciò valeva tanto più a Trieste, dove gli animi 
irredentisti potevano proiettarsi  in Quo Vadis? della romana Cines (Fenice, agosto 1913) o in Gli 
ultimi giorni di Pompei della torinese Ambrosio (Teatro Cine Excelsior, maggio 1914).418 Nel 
febbraio del 1914, a pochi mesi della première romana, arrivava al Fenice anche il capolavoro della 
Cines sui fasti della Roma imperiale Marcantonio e Cleopatra.419 Ma  il grande evento dell’anno fu  
la proiezione al Rossetti di Cabiria, della Itala Film, annunciato  dall’ «Indipendente» del 24 giugno 
1914 come «azione drammatica di D’Annunzio che ha già avuto successo negli altri teatri 
d’Italia».420  La première torinese aveva avuto luogo solo due mesi prima (il 18 aprile 1914) e il 26 
giugno 1914, appena due giorni prima dell’attentato, ebbero inizio le proiezioni triestine. Riporta il 
                                                 
415 Giaime Alonge, La prima ondata. L’arrivo del cinema americano in Italia, in Over There in Italy. L’Italia e 
l’intervento americano nella Grande Guerra, «Società Italiana di Storia Militare»,  Quaderno 2017, Nadir Media, 
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416 Vittorio Martinelli, L’eterna invasione cit,  pp. 5-9. 
417 Si veda soprattutto Silvio Alovisio, Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914). Lo spettacolo della storia, Mimesis, Milano 
2014,  p. 26 
418 «Il 1913 a Trieste e nel mondo», terza puntata, agosto 1913 e «Trieste 1914. Un anno mezzo di pace e mezzo di 
guerra », prima puntata, gennaio-maggio 1914. 
419 «Il 1914 a Trieste e nel mondo», seconda puntata. 
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Bartolomeo Pagano, darà vita alla serialità dei forzuti. Il film fu un avvenimento nella tecnica cinematografica per l’uso 
del carrello: Silvio Alovisio, Cabiria cit., p. 38. 
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giornale che il soggetto «ideato da G. D’Annunzio, visione delle guerre romano-cartaginesi intorno 
ad un commovente dramma d’amore, dura oltre 3 ore. L’accompagnamento musicale è tolto in parte 
dalla Vestale e adattato da Manlio Mazza, in parte scritto da Ildebrando Pizzetti da Parma,421 
eseguito dall’orchestra Franco», orchestra che suonava nei cinema della città e dirigeva 
l’Associazione orchestrale bandistica.422 Ildebrando Pizzetti, in realtà, compose solo la celebre 
Sinfonia del fuoco, per la scena del sacrificio, mentre  tutta la restante partitura di 
accompagnamento era tratta dal repertorio musicale più noto, rielaborato dal Mazza, che era un 
allievo di Pizzetti.423 Il 28 giugno le proiezioni, secondo un provvedimento riguardante tutti gli 
spettacoli di tutti i teatri, vennero sospese per i fatti di Sarajevo. Ma le altre rappresentazioni 
seguenti (26-27 giugno e 1-4-5 luglio) ebbero luogo regolarmente: strana concessione per un 
cinematografo in quei giorni di lutto. Desta stupore, a tal proposito che, mentre in quei giorni ai 
cine-teatri Fenice ed Eden la cittadinanza assisteva alla proiezione di un film della Pathè Fréres sui 
luoghi dell’attentato e dei funerali dell’arciduca e dell’arciduchessa d’Austria, contemporaneamente 
furoreggiavano i celebri lungometraggi italiani: al Teatro Cine Palace Hotel il film La memoria 
dell’altro interpretato da Mario Bonnard e Lyda Borelli (nella parte di donna aviatrice), al 
cinematografo Excelsior di via Acquedotto il film della casa  torinese Gloria Il treno degli spettri e 
Gli ultimi giorni di Pompei della torinese Ambrosio.424 Inoltre, per la rappresentazione romana di 
Cabiria del 22 aprile vennero perfino lanciati volantini su Roma e, a quell’avvenimento 
promozionale di sapore dannunziano, partecipò anche l’aviatore triestino Gianni Widmer con il suo 
aeroplano fregiato dell’alabarda triestina.425  
Per capire la vicenda di Cabiria, transitata da Trieste a Fiume, a Budapest e poi a Vienna 
con inediti significati politici, bisogna premettere, come argomenta Silvio Alovisio, che il film, 
nonostante sembri evocare il potere simbolico-ideologico del primato di Roma, anche per l’enfasi 
delle didascalie dannunziane che riecheggiano le Canzoni delle gesta d’oltramare, dispensava un 
«nazionalismo a bassa identità».426 In primo luogo perché il vero protagonista risulta essere un 
personaggio non latino, lo schiavo nero Maciste (forse perché gli Ascari erano inquadrati 
nell’esercito italiano durante la guerra di Libia); in secondo luogo, continua Alovisio,  perché nella 
spettacolare battaglia degli specchi ustori, Roma risulta sconfitta a dispetto delle vittoriose battaglie 
                                                 
421 Compositore che per D’Annunzio musica anche Fedra e La figlia di Iorio 
422 Carlo Franco, Guida generale cit., 1914, ad vocem. Nel 1906 al Politeama agiva il maestro  Egidio Mazza (non è 
stato possibile rintracciare finora la eventuale coincidenza delle due figure), del Liceo di Piacenza, che diresse 
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423 Silvio Alovisio, Cabiria cit., p. 40. 
424 Fulvio Toffoli, L’esercizio cinematografico a Trieste  alle origini ai giorni nostri. Tesi di laurea. Relatore Alberto 
Farassino,  Trieste, Università degli Studi, 1979-1980, p. 8.  
425 Ivi, p. 82 
426 Silvio Alovisio, Cabiria cit., p. 46 sgg. 
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di Milazzo e Zama evocate dalle didascalie di D’Annunzio. L’intreccio di Pastrone, dunque, aveva 
ben poco di nazionalistico, mentre risultava piuttosto  un romanzo d’avventura (basato sui romanzi 
di Salgari e di Flaubert) con le ambientazioni esotiche delle riprese in Libia.427 Questi dati sono 
importantissimi per capire la manipolazioni, sottese nel soggetto il film, nel suo percorso da Trieste 
a Vienna, dove venne presentato addirittura come un film anti-italiano: come un fiume carsico, la 
vicenda emerse, infatti, sul «Lavoratore» del 1918, nelle cui righe si annidano le vicende che il 
presente paragrafo ripercorre, per dimostrare quale importante mezzo di propaganda bellica, 
conteso dalle parti, potesse essere un film di grande successo. 
 L’edizione serale del 24 agosto 1918 riportava un lungo articolo, che ci svela l’ampia 
offerta di film italiani sul mercato cinematografico a Vienna: interessante fenomeno inverso di 
quello finora riscontrato a Trieste.428 L’articolo recava il seguente titolo: Le film cinematografiche a 
Vienna. L’estensore riferiva quanto riportato sul giornale viennese «Die Zeit» (di orientamento 
cattolico) che aveva pubblicato un articolo contro i film italiani «che di quando in quando fanno una 
fuggevole apparizione nei cinematografi viennesi».429 Ė opportuno seguire la vicenda dalle stesso 
parole del cronista, che contengono molte e importanti informazioni sul funzionamento e sui reali 
scopi del mercato cinematografico tra Trieste e l’Austria:  
 
L’anno scorso in alcuni di questi cinematografi  si sono date delle rappresentazioni d’una film che 
riproduceva scene dell’antichità, imponentissime. La modesta industria cinematografica indigena 
oscurata da quel lusso di messa in scena che figurava nella grandiosa film italiana gridò allo scandalo e 
riuscì a metter in moto anche la polizia. Assodatosi che quella film era realmente di provenienza 
italiana se ne proibì la produzione. Da quell’epoca, dice la “Zeit”, gli agenti che per mezzo della 
Svizzera  ritiravano film dall’Italia, divennero più circospetti. Ma da qualche tempo  hanno ripreso 
coraggio e mettono in commercio sotto marca falsificata altre film italiane, le quali dal pubblico sono 
manifestamente preferite.  
 
 
Tale fonte, che getta luce su come avvenivano le importazioni clandestine dall’Italia in Austria, 
trova l’accreditamento storiografico nelle parole di  Martinelli: «Pochi sanno  che durante la guerra, 
in Svizzera, paese neutrale,  venivano importati  film italiani che,  abilmente depurati da ogni 
riferimento al paese d’origine, venivano poi immessi sugli schermi  dei paesi di lingua tedesca 
anonimamente».430 Il film Heimat über alles (caso da lui riportato) altro non era che il film Patria 
mia! della casa Etna di Catania, dove una rivolta siciliana del XVIII secolo contro l’occupazione 
francese diventava invece di ambientazione spagnola.431 
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Dunque, nonostante il divieto di importazione di film ‘nemici’ vigente in Austria, i vincoli 
imposti dalla legislazione militare di guerra facevano a pugni  con le preferenze del pubblico. Ma 
non era questo un ostacolo per gli impresari più scaltri, per gli agenti delle case di distribuzione o 
per altri ufficiosi operatori del settore che, pur di far affari, approfittavano della neutrale Svizzera, 
dove Zurigo era un crocevia distributivo di rilievo in campo cinematografico, idoneo a far transitare 
clandestinamente i film italiani nelle sale austriache sotto la copertura di marche falsificate.432 
Pratica, questa, diffusa anche per altri tipi di merci;  altri fattori possono essere richiamati a tal 
proposito, come l’efficiente rete ferroviaria, grazie alla recente ferrovia Transalpina che,  tramite le 
Caravanche e i Tauri, aveva accorciato molto le distanze tra Trieste e la Svizzera, come anche le 
cordiali  relazioni tra la Confederazione e la Monarchia. Basti pensare al commercio clandestino 
dello zucchero, esemplificativo delle modalità in cui avvenivano tali traffici: lo testimoniano le 
rivelazioni di un impiegato  delle ferrovie dello Stato, il quale fece  pubblicare sul «Salzburger 
Volksblatt» alcune indiscrezioni  sul transito sospetto di grossi quantitativi di merci esportate da e 
per l’Austria.433 Egli, infatti, denunciava che  nella sola estate del 1916  dai quattro agli otto vagoni 
di zucchero erano stati esportati dall’Austria, con tanto di permessi di trasporto rilasciati dal 
Ministero, indirizzati al magazzino di Buchs, per la  fabbrica svizzera di birra: essendo le cedole 
daziarie chiuse in buste speciali,  che recavano la scritta  «Il permesso di esportazione si trova a 
Buchs» le autorità e il personale delle ferrovie non intervenivano. Eppure era evidente, concludeva 
l’informatore, che il quantitativo di zucchero  esportato non corrispondeva al reale quantitativo  
fissato dalle autorità,  considerando oltretutto che la Svizzera commerciava liberamente la saccarina 
e non aveva certo bisogno di tali quantitativi. Si facevano arrivare dalla Svizzera i vagoni vuoti in 
Boemia, dove venivano caricati: «Sarebbe interessante  avere una spiegazione in merito ai permessi 
di esportazione  per tutte quelle altre merci che non passano in Svizzera  soltanto a vagoni,  ma 
addirittura a treni interi», ipotizzava concludendo.434  E, tra «quelle altre merci»  possiamo, con 
buona ragione, includere anche i film.  
 Ritornando alla vicenda dei film italiani a Vienna,  l’illegale importazione non provocava 
solo un danno economico al mercato cinematografico austriaco, ma anche uno «sdegno patriottico»; 
la cosa che appare stupefacente è l’impotenza delle autorità a far fronte a tale fenomeno ben 
organizzato, capace di eludere la censura:  «Il guaio è che riesce difficile stabilire la provenienza 
                                                 
432 La Svizzera rappresentava un contesto neutrale importante a cui guardavano i nazionalismi nel campo 
cinematografico, per quanto riguardava la distribuzione, lo sfruttamento e la ricezione del prodotto filmico; su tale 
aspetto e sulla vivacità cinematografica di Zurigo fino al 1914  e sul fenomeno divistico Asta Nielsen a livellolocale si 
veda il recentissimo volume di  Mattia Lento, La scoperta dell’attore cinematografico in Europa. Attorialità, 
esperienza filmica e ostentazione durante la seconde époque, ETS, Pisa 2017, pp. 84 sgg e pp. 109 sgg. 
433 «Il Lavoratore»  25 febbraio 1917. Come avviene l’esportazione clandestina di merci per la Svizzera.  
434 Ibid.  
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delle films, perché gli agenti hanno cura di eliminare tutti quei particolari che potrebbero rivelare la 
provenienza italiana».435  
Dopo questa doverosa premessa, è possibile introdurre il caso del film Cabiria,  che fece tanto 
scalpore da rimbalzare su diversi giornali (austriaci e triestini) che parlarono di un vero «scandalo 
cinematografico, suscitato l’anno scorso a Vienna da “Cabiria” di Gabriele D’Annunzio; questo 
film fu rappresentato qui, sotto il titolo “La lotta per il dominio dell’universo”; e il colpevole fu… 
un socio della organizzazione dei fabbricanti di films».436  Questo socio, di cui non si fornisce il 
nome,  era riuscito a procurarsi un esemplare del film, pur  sapendo, sostiene il giornalista, che 
«proveniva da un acerrimo nemico della nostra patria e tendeva a glorificare le cupidigia italiane  
sull’Adriatico, non si peritò di farla riprodurre e di metterla in commercio a prezzi favolosi»:  
 
I proprietari dei cinematografi che ci tengono ad avere delle buone films che attirino l’interesse del 
pubblico, naturalmente sono contrari al monopolio dei produttori indigeni e dicono  che è ridicolo che 
gli industriali abusino delle declamazioni patriottiche per mascherare le loro vere mire speculative ed il 
loro egoismo. Al principio della guerra gli ultra-patriotti vollero il boicottaggio di tutti i prodotti 
artistici esteri, col tempo però ha avuto il sopravvento il buon senso e come l’i.r. teatro lirico di Vienna 
ha ripreso la rappresentazione delle opere di Verdi, di Massenet, di Bizet, ecc. così nessun uomo di 
buon senso può trovar a ridire se si rappresentano in Austria delle films cinematografiche italiane, 
quando queste abbiano reale valore artistico. 
Il succo è questo: i fabbricanti indigeni di films vorrebbero la privativa assoluta della produzione di 
films per i cinematografi dell’interno; invece i proprietari di cinematografi ci tengono ad avere anche 
films italiane, ma non a prezzi di strozzinaggio come quelli pretesi per “Cabiria”.437 
 
 
E che, viceversa, da Vienna arrivassero a Trieste i film italiani, con didascalie però tedesche,  
lo si è già argomentato nei capitoli precedenti; per renderli comprensibili a una popolazione, in 
maggioranza italiana, si fornivano i programmi di sala in italiano e si traducevano i sottotitoli, 
materiale che veniva offerto gratis alla cassa.438 
Il direttore del Filmmuseum di Vienna, Paolo Caneppele, scrive che tra il 1914 e il 1915 
continuò l’esportazione di film italiani nella monarchia austro-ungarica grazie ad impresari austriaci 
che camuffavano pellicole italiane per prodotti nazionali o le proiettavano tacendo sulla loro 
provenienza.439 Il film Cabiria, dunque, costituisce un esempio di questa spregiudicata politica 
commerciale,  proiettato a Vienna il 4 novembre 1917, al Zentralkino, con il titolo Ein Kampf um 
                                                 
435 «Il Lavoratore», 24 agosto 1918. Edizione serale cit. 
436 Ibid. 
437 Ibid. 
438 Così viene riportato sulla stampa in occasione della  proiezione del  film della serie Maria Carmi, Bellezza maledetta, 
che ebbe un grande successo al Fenice, poi al Buffalo Bill e all’Americano:  «tanto la descrizione del dramma, come 
pure i sottotitoli tradotti, si prelevano gratis alla cassa»:   «La Gazzetta di Trieste», 21 maggio 1916.  
439 Lo studio di Paolo Caneppele ha ricostruito la vicenda di questa ‘falsa’ Cabiria in ambito austriaco, mentre la mia 
ricerca ha trovato le sue correlazioni in ambito locale e il percorso che la pellicola ha fatto prima di arrivare a Vienna: 
cfr. Paolo Caneppele, Le proiezioni di Cabiria nell’Impero austro-ungarico nel 1917, in «Archivio trentino di storia 
contemporanea», n.s., 2 (1995), pp. 77-91.  
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die Weltherrschaft (La lotta per il dominio dell’umanità) e accompagnato da una pomposa 
campagna pubblicitaria. Fu un quotidiano cattolico viennese (il «Reichspost») a smascherare la 
truffa creando un caso di antisemitismo e amor patrio. Il film venne presentato come una metafora 
inversa sul conflitto mondiale in corso: Roma vestiva i panni degli Imperi centrali e Cartagine era 
l’Inghilterra che aveva imposto il blocco navale. Il cronista del «Morgenblatt» affermava 
sarcasticamente che dove non riuscì l’irredentismo, riuscirono gli ebrei che portarono il film a 
Vienna: gli artefici di questo scandalo sembra fossero degli scaltri cineasti ebrei («pfiffige 
Kinojuden») che lo proiettarono al Zentralkino  mescolandolo con il VII prestito di guerra.440 Dopo 
Vienna, il film venne proiettato a Pilsen (oggi Repubblica Ceca), dal locale circolo 
socialdemocratico,  e poi a Sarajevo, dove venne subito sospeso.441  
Le ricerche condotte permettono di ripercorrere la geografia degli spostamenti di questa 
pellicola, da Trieste a Vienna,  che possono essere considerati  paradigmatici di altre simili 
traiettorie di  film italiani rappresentati in Austria durante la guerra. La pellicola venne distribuita 
dalla casa Projektograph di Budapest, che al teatro-cinema Fenice, come abbiamo visto, aveva  
fornito nel 1917-18 una colossale serie di film.442  Il suo rappresentante, Nikolas Deutsch, aveva 
acquistato i diritti di Cabiria per 100.000 corone dalla torinese Itala Film e, con l’intermediazione 
di una ditta svizzera (ma non si sa quale),  aveva presentato il film all’ufficio di censura di Vienna 
che concesse (e vedremo in seguito il plausibile motivo) il permesso di proiezione. A Trieste, come 
evidenzia anche Paolo Caneppele, il film era stato proiettato al Fenice nel 1914 da circoli 
irredentisti, dove operavano, in base alla mia ricerca, gli impresari Rebez, Caris e Depaul, tutt’altro 
che estranei alle istanze irredentiste.443 Caneppele riporta le parole del «Morgenblatt» secondo cui, 
per il suo contenuto, il film era stato proibito prima della guerra;444 in realtà, il divieto triestino 
aveva coinciso con il lutto per l’attentato a Sarajevo. Nella sua rassegna stampa sulla vicenda,  
Caneppele riporta, inoltre, la notizia che il «sindaco irredentista di Fiume», plausibilmente riferibile 
alla figura di Riccardo Zanella, esponente dell’autonomismo fiumano (anche se la ratifica della 
dell’elezione aveva solo 8 giorni di tempo per ottenere la conferma reale)  era proprietario dei diritti 
di esportazione del film in Ungheria.445 Tale dichiarazione viene confermata da un documento, 
conservato presso l’Archivio di Stato di Fiume, datato 26 agosto 1915 e indirizzato al governatore 
                                                 
440 Paolo Caneppele, Le proiezioni di Cabiria cit., p. 88. 
441 Ibid. 
442 Si veda par. 5.1. 
443 Rinvio a tal proposito al cap. II, par. 3. 
444 Paolo Caneppele, Le proiezioni di Cabiria cit., pp. 81 e 87. 
445 Ivi, p. 87. Eletto podestà nel 1914 Riccardo Zanella (deputato parlamentare), il re si rifiutò di confermare la sua 
nomina e la sua carica fu assunta dal vice-podestà Gilberto Corossacz. Nel 1913 anche Fiume, come Trieste, venne 
colpita  dalla legge sugli sranieri, secondo cui era bandito chi non avesse la ‘pertinenza’ fiumana, anche se nato a 
Fiume:  Ilona Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, Udine, Del Bianco, p. 21 e 125. 
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di Fiume István gróf Wickenburg de Capelló,446 facente funzioni di podestà, riguardante la 
costituzione della compagnia del Teatro Minimo (partita proprio dal  teatro Minimo triestino diretto 
da Angelo Curiel alla fine del 1914).447 La versione di Cabiria in questione era, dunque, con tutta 
probabilità, quella triestina, dato che il film era stato acquistato e importato a Vienna  proprio nel 
maggio-giugno del 1914 dalla ditta austriaca Ortony, che poi vendette la pellicola nel maggio 1915 
alla Projectograph di Budapest, quando ancora non era scoppiato il conflitto con l’Italia; e la 
Projektograph ne eliminò le didascalie.448  
Che ci fossero traffici clandestini di film tra Fiume e Trieste lo denunciava un indubitabile 
articolo apparso sulla stampa, da cui trapelavano «misteriosi viaggi di cinematografisti tra Fiume e 
Trieste»:  
 
Abbiamo da Vienna in data 21 corr:  La “Wiener Allgemeine Zeitung”  ha da Budapest, che la Polizia  
ha arrestato a Fiume cinque addetti a un cinematografo  che con dei documenti militari falsificati  
intraprendevano frequenti viaggi a Trieste. Il risultato  delle indagini della Polizia  è mantenuto finora 
segreto. 449 
 
E la censura? L’enorme mole di lavoro dell’ufficio di censura di Vienna, come riporta anche 
Caneppele, comportava probabilmente anche presumibili disattenzioni nella disamina delle 
pellicole, se consideriamo  che, in base a una statistica dei film esaminati nella prima metà del 1914,  
vennero censurati 1.314.176 metri di pellicola,  pari a circa 7.300 metri al giorno. 450 Ma, nel caso di 
Cabiria, la contraffazione dolosa venne condotta con perizia, giocando sul fatto che il film era stato 
vistato favorevolmente dalla censura prima del conflitto con l’Italia. E proprio contro l’eccessiva 
indulgenza austriaca puntava il dito il periodico cinematografico  «Der Kinobesitzer»:  
 
Nella nostra accogliente Casa Austriaca tutto è possibile. Prima della dichiarazione di guerra dell’Italia 
alla nostra monarchia, uscì un “Sensationsfilm” film di D’Annunzio, interventista, intitolato “Cabiria”. 
La prima venne data a Milano per poi prendere la via verso gli altri  Kinotheater. Ma a una “testa 
grattuggiata” venne in mente di riprendere quella copia e di copiare il positivo del film e da questo di 
ricavare il negativo del film per produrre una certa quantità di esemplari, con il titolo Der Kampf um 
die Wltherrschaft, mostrando in realtà gli austriaci come epigoni dei Romani. Prima che uscisse da noi, 
il film aveva ottenuto il permesso e da circa 2 mesi usciva sui fogli tedeschi una lusinghiera critica 
                                                 
446 Il governatore di  Fiume (Corpus separatum della corona d’Ungheria), dal 1913 anche Commissario reale, era il 
conte  István Wickemburg: Ilona Fried, Fiume città della memoria cit., p. 21 e 106.  
447 In tale nota il governatore non trovava motivo di opporsi al permesso «che il dirigente del Magistrato Civico in 
qualità  di facente funzioni  del podestà, di  accordare  a  Germano Furlani  di poter dare una serie di rappresentazioni 
drammatiche  sotto la denominazione “Teatro Minimo” con la sua neocostituita “Città di Fiume”,  nei locali dell’ex 
cinematografo Argentina, adibito già nel passato inverno al medesimo scopo»:  per il già citato documento si veda cap. 
II, par. 4.  
447 Paolo Caneppele, Le proiezioni di Cabiria cit., p. 81 
448 Ibid. 
449 «Il Lavoratore», 22 agosto 1918. 
450 «Kinematographische Rundschau», 26 giugno 1914, n. 338, in Paolo Caneppele, Il censore ambiguo. Legislazione e 
prassi della censura nell’Impero austro-ungarico, in L. Quaresima, A. Raengo, L. Vichi, I limiti della 
rappresentazione. Censura, visibile, modi di rappresentazione nel cinema, Forum, Udine 2000, pp. 309-323: 312. 
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sulla più che favorevole riuscita in Austria. Per un simile tentativo di proiezione in Germania venne 
prontamente respinto, sebbene l’Italia non si presentasse allora come nemica. (TdA)451  
 
 
Una ‘Cabiria’, dunque, al contrario, in cui i cartaginesi erano presentati come gli spietati 
inglesi che avevano imposto il blocco commerciale ai romani/austriaci:452 del medesimo tenore era 
l’accusa riportata dal viennese «Reichspost»,  secondo cui Cabiria era stata rinominata Der Kampf 
um die Weltherrschaft da  «skrupellosen Kinojuden unbenannten», mentre l’Ungheria, invece,  
«non si fa schernire: a Budapest è stato fatto un processo e il lavoro è stato proibito in tutti i territori 
del Regno».453 Nelle motivazioni si riporta che, poiché stava scorrendo sui campi di battaglia 
sangue ungherese, non era certo da rappresentare un lavoro in cui si ironizzava  sul proprio paese.  
Budapest era diventato un crocevia, dunque, legale o meno, di lavori italiani, e non solo 
cinematografici. A questa città Trieste aveva legato i propri talenti artistici la soprano triestina 
Toinon Enenkel vi aveva fatto udire la sua voce e la sua interpretazione, quando l’impresario 
Quaranta organizzò, il 22 maggio 1914, una stagione d’opera al Nepopera (teatro popolare), in cui 
Traviata e Carmen ottennero un enorme successo di critica e di pubblico.454 A questa città aveva 
fatto ricorso Giacomo Puccini nel 1917, per farvi rappresentare la sua nuova «operetta» (l’unica, se 
si eccettuano i tre celebri atti unici  del Trittico del 1918) intitolata L’allodola, simbolicamente 
assunta a «quasi una promessa di pace, in campo nemico», musicata dal maestro su un libretto di 
due viennesi, Heinz Reichert ed Alfred Willner.455  Per avere lo spartito, spiegava «Il Lavoratore», 
la direzione del teatro Comunale di Budapest aveva dovuto ricorrere ad uno stratagemma:  farlo 
giungere di contrabbando in Svizzera, e poi nuovamente di contrabbando in Austria, e quindi in 
Ungheria: dunque, anche un caso di eccezionale richiamo, come questo, aveva trovato una via 
alternativa a Vienna,  dato che le opere di Puccini erano bandite dai teatri tedeschi, in seguito ad una 
ingiustificata accusa rivolta al compositore di aver sottoscritto un manifesto contro il 
bombardamento di Reims.456 L’allodola fu il fiore all’occhiello della stagione d’autunno del 
                                                 
451 «Der Kinobesitzer», 17 nov 1917,  n. 12, pp  6-7.  Der Kampf um die Weltherrschft. Ein Werk D’Annunzios.   
452 Paolo Caneppele, Le proiezioni di Cabiria cit., p. 79. 
453 «Reichspost», 30 dicembre 1917, p 6. 
454 Annalisa Sandri, Toinon Enenkel, Gli aurei tesori di una voce, Trieste, Lint 2009,cit., pp. 91-97. 
455 «Il Lavoratore», 15 settembre 1917. L’allodola opera nuova di Puccini a Budapest. Originariamente concepita come 
operetta, in forza di un contratto con gli impresari del Carltheater di Vienna, poi sciolto il per volontà del compositore, 
il lavoro fu rappresentato con il titolo  La Rondine al Grand Théâtre de Monte Carlo il 27 marzo 1917, diretta da Gino 
Marinuzzi, direttore d’orchestra anche al teatro comunale G: Verdi di Trieste fino al 1914. Solo un mese debuttava 
l’operetta Lodoletta di Pietro Mascagni, genere musicale da cui Puccini aveva sempre preso le distanze: Michele 
Girardi, Giacomo Puccini cit., pp. 327-329 e 334-338. Di Marinuzzi esiste una Impressione sinfonica per grande 
orchestra significativamente intitolata Dopo la vittoria BNCF, Sez. Musica, partitura s.d. 
 
456 Puccini, invece, che non era un patriota,  non era nemmeno a conoscenza di questo appello, ma si diffuse ugualmente 
la notizia che il suo nome figurava nella lista; Puccini si affrettò a pubblicare una smentita, suscitando le reazioni della 
destra nazionalista francese che, a sua volta, bandì le sue opere dai propri teatri: Michele Girardi, Giacomo Puccini. 
L’arte internazionale di musicista italiano, Venezia, Marsilio 1995, pp. 335-336. 
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Comunale di Budapest e «gli ungheresi la considerano di buon augurio per il ritorno della pace».457   
La rondine inaugurava il periodo artistico del maestro lucchese in cui il suo consulente artistico, 
Sybil Seligman, dopo la guerra,  curerà la diffusione delle sue opere in territorio tedesco (la prima 
viennese del Trittico risale al 1920). 458 
 
 
6. Una eccezionale stagione d’opera tedesca al Teatro Comunale, adibito ad Esposizione di 
guerra… 
 
Nel 1916-1917 al  Prater di Vienna, su un’area di 50.000 m2,  venne allestita  un’Esposizione 
di Guerra di cui quella triestina, aperta nel 1917 al teatro Verdi di Trieste (luogo che rivestiva una 
location simbolica data la sua funzione di teatro comunale e simbolo di italianità fino al 1914), era 
una diretta appendice. L’avvenimento, in entrambi i casi, era una grande vetrina propagandistica 
disposta dallo Stato attraverso il medium dell’intrattenimento popolare, che rivela lo stretto legame 
tra propaganda e industria del divertimento pubblico a cui la monarchia austro-ungarica in guerra 
riservò particolari attenzioni (e risorse finanziarie), nel più ampio contesto della «psychological 
warfare» alla quale la storiografia ha già contribuito.459 Attraverso le occasioni di intrattenimento le 
autorità tentavano, inoltre, di  distrarre l’attenzione di una popolazione sempre più affamata. 
E quando parliamo di intrattenimento, dobbiamo contestualizzarlo a quello che Healy 
definisce «serious mood»  che regnava nei primi due anni delle città sotto assedio: teatri, cinema, 
caffè, varietà, cabaret, bar, ristoranti, quando non furono chiusi o penalizzati nella loro attività,  
dovevano adattare la loro offerta all’austerità dei tempi di guerra e alla retorica del sacrificio, che i 
soldati stavano pagando in prima linea: le serate di beneficenza erano, ad esempio, una delle 
risposte messe in atto da proprietari e gestori dei locali mentre le Esposizioni di guerra costituivano 
una delle risposte ‘ufficiali’ dello Stato, che stabiliva quello che la popolazione doveva (o non 
doveva) vedere della guerra in corso, in modo ‘divertente’.460 Le Esposizioni erano un ponte tra il 
fronte militare e il fronte civile, come due facce di una stessa medaglia, ovvero di una guerra totale, 
un modo per mobilitare la popolazione civile, facendo leva sulle sue emozioni verso un comune 
obiettivo.  
                                                 
457 «Il Lavoratore», 15 settembre 1917. L’allodola cit. 
458 Michele Girardi, Giacomo Puccini cit., p. 337. 
459 Si veda in proposito Maureen Healy, Vienna and the Fall of the Habsburg Empire cit., pp. 87 sgg. Alla vigilia della 
Grande guerra, ad esempio, i paesi di lingua tedesca  sostenevano circa  600 teatri, pubblici o privati, e il Reich circa 
2000 quotidiani e 2400 cinema; la sola Berlino supportava  40 teatri pubblici e lirici, 200-350 cinema, 6 circhi, 150 
cabaret, music hall, varietà e vaudeville: inoltre  Gary F. Stark, All Quiet on the Home Front:Popular Entertainment, 
Censorship and Civilian Morale in Germany, 1914-1918, in Frans Coetzee e Marilyn Shevin-Coezee (a cura di), 
Authority, Identity and the Social History of the Great War, Providence, Berghahn 1995, pp. 58-62. 
460 Maureen Healy, Vienna and the Fall of the Habsburg Empire cit, p. 90. 
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Fu questo il vero grande evento civile della Grande guerra nel 1916-1917, che può essere 
interpretato come la liaison di un’unica imponente cultura militarizzata, di cui Trieste e Vienna 
erano le due più importanti città rappresentative della Cisleitania monarchica. Il progetto della 
Kriegsausstellung im Wiener Prater,  aperta il 1 luglio 1916, fu sponsorizzato dall’amministrazione 
militare, ed era un atto di propaganda mirato a influenzare l’opinione pubblica. Il presidente del 
Comitato organizzativo, Anton Ritter von Vukovic, definì la mission della mostra, cioé la 
collaborazione tra esercito e popolazione, l’interrelazione tra il fronte e l’ hinterland. 
All’esposizione c’era pure il cinema. 461 
Lo stesso scopo presiedeva l’apertura dell’Esposizione di guerra triestina nel 1917, che si 
protrasse nel 1918. Durante l’inaugurazione della mostra il Luogotenente Fries-Skene dichiarò, 
infatti, che lo scopo era quello di mostrare «quali siano al nostro fronte le prestazioni dell’esercito e 
della popolazione civile che vi collabora», con un pensiero speciale rivolto all’ esercito sul fronte 
dell’Isonzo. Scopo, dunque, che avrebbe dovuto accomunare (sinonimo di militarizzare) ogni 
tensione etnico-identitaria, civile ma anche in un’esercito composto di nazionalità diverse: il 
discorso, infatti, fu iniziato in tedesco, continuato in italiano, sloveno e nuovamente ripreso in 
tedesco, per esser chiuso in italiano.462 Alla mostra triestina affuirono giornalmente oggetti da parte 
della cittadinanza «in ricordo di questa epoca memorabile. Armi, munizioni, oggetti militari, 
illustrazioni,  distintivi, pubblicazioni,  statistiche, stampati di guerra, ecc. Molto interesse desta  la 
raccolta di nomi triestini caduti sul campo, su invito dell’ufficio anagrafico comunale».463 Tra gli 
altri, vi era anche un reparto di Wagna e una collezione di fotografie degli eroi caduti  allestita in 
una speciale sala, evocativamente intitolata «L’altare della patria», in cui confluirono gli oggetti 
militari donati dal comandante dell’Armata sull’Isonzo, Svetozar Borojević von Bojna. Vi 
trovavano posto reperti dei bottini di guerra come «taglia reticolati di marca inglesi, sistema 
adoperato esclusivamente per il fronte carsico, mitragliatrici francesi, belga, ecc. Una bandiera 
tricolore di seta greve, dono del re d’Italia, con una lancia d’oro massiccio, cesellata, che al 
momento dell’entrata delle nostre truppe a Gorizia sventolava sul castello di detta città. Quadri del 
tutto nuovi di artisti concittadini, L’esposizione è aperta giornalmente dalle 9 ant. alle 6 pom. in via 
del Teatro 1».464 
                                                 
461 Maureen Healy, pp. 107-108.  Nello specifico, si veda: Monika Sommer,  Zur Kriegsausstellung 1916 im Wiener 
Prater. Als Mächtige Antwort der Monarchie an das feindliche Ausland. In: Alfred Pfoser, Andreas Weigl (Hrsg.), Im 
Epizentrum des Zusammenbruchs, Wien im Ersten Weltkrieg. Metroverlag, Wien 2013 
462 «Il Lavoratore», 26 luglio 1917. 
463 «La Gazzetta di Trieste», 5 aprile 1917 
464 «Il Lavoratore», 12 marzo 1918. Comitato generale dell'Esposizione di guerra. Si veda anche la   Guida generale 
dell'Esposizione di guerra, Trieste,  Unione E. Meneghelli, Trieste 1917: la Guida riporta gli oggetti esposti nelle varie 
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I comunicati che apparvero sulla stampa, fonti privilegiate in questo ambito della mia 
ricerca,  ci permettono di focalizzare la struttura di questa campagna di propaganda bellica, 
fortemente sistemica e integrata, anche fisicamente, nel tessuto musicale, teatrale e spettacolare 
urbano. Fu il neocostituito «Comitato triestino di festeggiamenti  pro beneficenza», nel 1917, ad 
annunciare tramite la stampa che il 23 maggio che  sarebbero iniziati gli  spettacoli al teatro 
comunale, appositamente riaperto dopo tre anni,  grazie alla presenza dagli artisti del Teatro 
dell’Opera di Corte di Vienna (tra i quali vengono citati Lotte Lehmann, Giorgio Malki, Hans 
Duban, Oscar Dachs) e che le prenotazioni andavano effettuate direttamente per il tramite del 
Comitato dell’Esposizione di guerra, che aveva stabilito la sua sede nel teatro stesso.465 La 
filogovernativa «Gazzetta di Trieste», come era prevedibile, diede a questo evento molta risonanza, 
pubblicando l’intervista al presidente del Comitato dell’Esposizione di guerra, il principe Sasha di 
Thurn e Taxix (italianizzato nel 1923 in Alessandro Della Torre e Tasso), alla quale venne annessa 
una pomposa stagione d’opera lirica, ovviamente in lingua tedesca.466 Dopo che erano stati 
«dispersi», secondo il termine da lui usato, i professori d’orchestra, le maestranze, gli artisti e le 
ballerine dell’ex teatro comunale Verdi (da notare che non viene più usato questo nome per 
designare il teatro, ridenominato invece «Massimo»),467 la stagione lirica, inaugurata con la 
Walchiria di Wagner,468 durò dal 23 giugno al 18 luglio e incluse  Terrabassa di Eugenio d’Albert 
(«nuovo per Trieste, dramma musicale in un Prologo e  due atti»),469 Lohengrin,  Traviata e 
Tristano e Isotta. Per riempire quattro giorni alla settimana con la lirica e uno con i concerti 
sinfonici «si è ricorso per le parti principali e comprimarie ai teatri  tedeschi della Monarchia e della 
Germania: al Teatro di Corte e dell’Opera di Vienna, al Teatro Reale di Monaco, al Teatro 
Comunale di Norimberga, al Teatro dell’Opera di Corte di Copenaghen e al Teatro dell’Opera di 
                                                                                                                                                                  
sale e riproduce una pianta di situazione della Sede centrale dell’evento, presso il teatro Verdi, tra via  San Carlo e 
piazza del Teatro.  
465 «Il Lavoratore», 13 maggio 1917. 
466 «La Gazzetta di Trieste», 12 giugno 1917. 
467 «La Gazzetta di Trieste», 24 giugno 1917. 
468 Walkiria fu  messa in scena dal direttore Teodoro Dörich-Steiner. Interpreti: Sigmondo il sig Adolfo Dimano del 
Teatro di Corte di Budapest, Kunding  il sig. T Dörich-Steiner, Wotan il sig Arturo Fleischer dell’Opera di Vienna, 
SIglinde la sig.na Fine  Reich del Comunale di Norimberga, Brunilde la sig.a  Elsa Bland del Teatro di Corte di Vienna,  
Fricka la sig.a Emma Trenk del Comunale di Bruna.  Direttore di scena il sig. Roberto Beck: «Il Lavoratore», 24 giugno 
1917. La critica rimarca lo sfarzo e gli effetti di luce: «La Gazzetta di Trieste», 27 giugno 1917. 
469 Azione sui Pirenei e parte in Terrabassa di Catalogna, epoca feudale, riduzione di Grasso. Sebastiano, ricco 
possidente, ha preso in casa  Marta, figlia di un vagabondo. Cresciuta, ne fece la sua amante. Spinto dai debiti, 
Sebastiano si sposa ma tiene Marta come amante, per poi darla in sposa a Pedro, un pastore che nulla sospetta. Alla fine 
i due si vendicano: «Il Lavoratore», 30 giugno e 1 luglio 1917. L’autore nato a Glasgow nel 1864, da madre tedesca e 
padre francese, studiò con Hans Richter, il celebre maestro concertatore delle opere di Wagner, e con Liszt. Terrabassa 
fu eseguita per la prima volta a Dresda nel 1900 con tiepido successo. Rimaneggiata radicalmente fu rappresentata nel 
1907 all’Opera Comica di Berlino, con entusiastico successo. Da allora ha percorso trionfalmente i principali teatri 
d’Europa, Libretto di Rodolfo Lothar. Interpreti:  Elsa Blanda (Marta), Adolfo Dimano (Pedro), Arturo Fleischer 
(Sebastiano): ivi, 3 luglio 1917. 
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Budapest».470  Si trattava, dunque, di una vera ‘imperial-regia’ mobilitazione teatrale che, però, 
dovette fare i conti con l’italianità della città: gli artisti, perciò, cantarono sia in tedesco che in 
italiano (e possiamo immaginare con quale esito). Spiegava l’intervistato che «i cori sono forniti 
dalla città, perciò cantano in italiano». L’orchestra, composta da 70 elementi, aveva reclutato molti 
componenti dell’orchestra militare del 27° reggimento, rafforzata dai professori del Teatro 
Comunale disponibili sulla piazza.471 Il balletto moderno era eseguito da una parte del Corpo di 
ballo dell’Opera di Corte (con la Cerri prima ballerina  e Godlewski primo ballerino), di cui 
facevano parte anche il direttore di scena Dörsich-Steiner, gli scenografi472 e i macchinisti, a cui si 
erano aggiunti tutti gli artisti disponibili sulla piazza. Per permettere a tutti di intervenire, si propose 
di  aprire le rappresentazioni (eccetto le prime) anche a «prezzi popolari».473 Il Comitato per i 
festeggiamenti (o dell’Esposizione di guerra) provvedeva, inoltre, a tutti i servizi collegati agli 
spettacoli.474 
 Fu nell’opera italiana, Tosca, che emerse l’esito, forse a dir poco goffo, di far cantare in 
italiano una diva tedesca, anche se attiva in Italia, come Elsa Bland.475 Il pastiche linguistico, misto 
anche di versi recitati e tradotti, fu un tentativo di compromesso, tra le autorità militari e il pubblico 
pagante. Oltre all’aria del suicidio dell’opera Gioconda (Ponchielli), Elsa Bland, «soprano 
drammatico dotata di potenti mezzi vocali  e di grande talento interpretativo»,  cantò in italiano 
come Tosca e Charlotte (dell’opera Werther), però:  
 
[…] il sagrestano monologò in tedesco e dialogò in italiano e Cavaradossi sospirò la Romanza alle 
stelle in italiano. Il pubblico accolse con simpatia. […] Il popolare dramma di Sardou, musicato dal 
maestro Puccini, ricomparve in veste italiana con qualche lieve…variante. Tosca, Scarpia e i 
personaggi minori cantarono in italiano, Cavaradossi, il Sagrestano e Angelotti dissero la traduzione 
tedesca […]. L’intreccio linguistico non indispose il pubblico. Elsa Bland incarnò Tosca in vari teatri 
tedeschi e italiani; degno compagno fu il baritono Fleischer (Scarpìa) che cantò in italiano […]. Buone 
                                                 
470 «La Gazzetta di Trieste», 12 giugno 1917 
471 Era diretta da Karl Auderieth, del Volksoper di Vienna. Per i concerti sinfonici era direttore il cav. Zanetti: ibid.  
472 Scene appositamente dipinte Hautkyé-Rottonara (Vienna e Berlino).  I costumi e le attrezzature provenivano dall’i.r. 
Teatro di Corte di Vienna: «Il Lavoratore», 22 giugno 1917.  
473 I prezzi erano infatti molto sostenuti: ingresso platea e palchi: 4 corone; gallerie 2 corone; loggione 1. Poltroncine in 
platea:  6 corone, gallerie 2, 1 e 1,60.  Scanni in  loggione: 1 corona. Palchi piepiano: I ordine 40 corone, II ordine 25 
corone: ibid. 
474 Inizio dei concerti sinfonici, ordinati dal Comitato dell’Esposizione di guerra.  Un giovine maestro di cappella 
Antonio De Zanetti, con una giovane orchestra, eseguirà la Settima Sinfonia  di Beethoven, il Lamento e trionfo del 
Tasso di Liszt, l’originale leggenda nordica Zorahagda dello Svendsen e il Preludio dell’ormai popolare Maestri 
cantori: «Il Lavoratore», 21 giugno 1917. 
475 Elsa Bland «parla benissimo l’italiano, ha cantato in italiano per la prima volta in Aida all’Opera di Vienna nel 1910 
con Caruso, poi scritturata alla Scala di Milano, nel 1911 lascia Vienna e in tre anni gira in Francia e in Italia: Verona, 
Livorno, Roma, Napoli, Palermo, interpretando Walkiria, Lohengrin, Aida, Vesale, La fanciulla del West, la Loreley 
[…] Predilige i capolavori wagneriani, ma non disdegna Catalani, la Wally, la Loreley, e Puccini. Degli operisti 
moderni contemporanei  più interessante è Respighi, uno “Strauss meridionale”[…]. Non ha avuto la fortuna di cantare 
sotto la bacchetta di Toscanini […]. A Trieste si è portata il suo pianista Decsey, e non può cantare opere wagneriane 
perché manca la grande orchestra, però ha sentito della bravura di Curellich. Peccato, sarà per un’altra volta»: «Il 
Lavoratore», 9 maggio 1918. Parlando con Elsa Bland. 
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le parti secondarie: il Kren, la Trenk, il Reichwald, il Botteghelli e l’Ortalj. Intonati i cori e decorosa la 
messa in scena. 476 
 
  
 Alla serata di gala per l’apertura dell’Esposizione di guerra (25 luglio) fu replicato il 
dramma wagneriano Tristano e Isotta, concezione schopenaueriana dell’«amore che reca in sé il 
germe della Morte, come realizzazione dell’estrema gioia dell’Amore»477 per lasciare il posto al 
romanticismo di Lohengrin.478 Certamente l’integrità artistica era stata sacrificata alla parata 
dimostrativa rappresentata da questa stagione lirica tedesca durante l’Esposizione: imponente fu 
anche il cast, annunciato dalle vistose réclame sul  «Lavoratore», del successivo spettacolo di danza 
del corpo di ballo diretto da Carlo Godlewski, «ordinato dal quartiere di guerra della stampa» e 
intitolato Teatro del fronte.479   
 L’imponente azione di propaganda coinvolse, dopo la lirica, anche la musica strumentale: in 
agosto il Comitato comunicò che, per rendere più gradita al pubblico la visita all’Esposizione di 
guerra, si sarebbero tenuti concerti musicali per quattro giorni alla settimana (dalle 5 alle 8 
pomeridiane):  «precisamente alla domenica e al mercoledì concerterà il corpo bandistico del 
riformatorio e al martedì e al sabato l’orchestra dei giovani tiratori»: l’auspicata integrazione  tra 
fronte interno e fronte esterno si materializzava, dunque, anche attraverso i giovani musicisti, in una  
‘war education’ che aveva mobilitato tutte le scuole, come d’altronde era stato fatto a Vienna e 
dove le scuole triestine di lingua tedesca avevano inviato propri cimeli e contributi.480  
 
 
6.1…..versus una stagione d’opera italiana d’eccezione  al Teatro Fenice. 
 
 Precedentemente ci si è soffermati sulla grande stagione cinematografica al teatro-cinema 
Fenice della casa ungherese Projektograph, teatro che fu protagonista, nella seconda metà del 1917, 
di un’altra imponente stagione, quella operistica. Tale cartellone fu un vero evento poiché, a 
differenza di altri allestimenti che avevano messo in scena opere liriche ma solo in riduzione o in 
singoli atti, in questo caso venivano non solo rappresentate intere, ma anche replicate in quattro-
cinque  turni/serate di abbonamenti. Protagonista di tale impresa artistica d’eccezione, considerati i 
tempi, fu l’agente teatrale (già tante volte citato) Angelo Curiel, impresario che nel 1916 assunse, 
                                                 
476 «Il Lavoratore», 1-7 luglio 1917. «Elsa Bland ha cantato Tosca in vari teatri italiani a fianco del celebre Giraldoni e 
fu altamente lodata da Puccini». Altri interpreti: sig.ri Dimano, Fleischer, Krenn, Botteghelli e Reichwald»: «Il 
Lavoratore», 10 e 15 luglio 1917.  
477 «Il Lavoratore», 19 e 25 luglio  1917. 
478 Lohengrin,  opera romantica in 3 atti. Reich e Kalter (Siglinda e Ortruda), Dimano e  Vuskovic (baritono del 
Deutsches  Volkstheater), Reichwald, Krenn, il tenore Nachod del Teatro tedesco di Praga e la Trenk (Ortruda): «Il 
Lavoratore»,  28 luglio 1917. 
479 Carlo Godlewski era primo mimo dell’ i.r. Teatro dell’Opera di Corte di Vienna:  «Il Lavoratore»,  29 luglio 1917. 
480 Erano i giovani del k.k. Freiwilligws Jungschützenkorps Triest del K.u.k Seebataillon an der Isonzofront: «Il 
Lavoratore»,  14 agosto 1917. 
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come abbiamo visto, non solo la direzione artistica del Theater-Kino-Varieté Armonia in Barriera, 
ma anche del teatro Fenice, coadiuvando gli impresari Lovrich e Strehler (con la ragione sociale di 
Lovrich & Co.) 
 Mentre i pomeriggi erano occupati dalle proiezioni cinematografiche (ai giorni festivi 
venivano riservati quello di «primissimo ordine») e dal varietà, le opere liriche furono collocate 
negli spazi serali. Prima donna assoluta dell’intera stagione fu la triestina Maria Polla,481 che aveva 
debuttato proprio in questi anni. Gli altri artisti della sezione di canto erano Verdani, Savelli, Sereni, 
Werner,  Pozzetto,  Denives, Lambertini, Bearzì, Bellini e Anselmi, fra i quali alcuni, nei primi 
mesi dell’anno, avevano sostenuto la stagione di operette, anche al Theater-Kino-Varieté Eden. Tra 
questi la critica presentava uno dei fiori all’occhiello del mondo teatrale triestino della prosa, ascesa 
professionalmente negli anni di guerra, cioé Lydia Savelli. Per lei, come per molti suoi colleghi 
esordienti, il teatro Fenice rappresentò un punto d’arrivo:  
 
Triestina purosangue, ha saputo imporsi in questi tre anni sui teatri triestini, recitando e cantando. 
Debuttò nel 1914 all’Eden, scrittura dalla compagnia di operette Andrei, Passò al Minimo, si fece 
applaudire al Politeama, Ora si è insediata con tutti gli onori al Fenice. Ha cominciato quale soubrette 
canora e anche ora esegue spesso in compagnia di Verdani, briosi duetti operettistici, sostiene nelle 
commedie e nelle farse la parte della servetta dalla lingua schietta  con naturalezza e vivacità. Veste 




  Da ottobre la macchina del teatro-cinema-varietà al Fenice era in piena attività. Una 
parallela lettura dei programmi degli spettacoli allestiti al teatro-cinema Armonia, pubblicizzati dai 
tamburini, conferma che dietro la programmazione del teatro Fenice c’era l’expertise  di Angelo 
Curiel che, a giudicare dai compositori presentati, solo italiani e francesi, lascia trapelare 
l’intenzione (o forse la provocazione) di porsi come antagonista della appena conclusa stagione 
d’opera tedesca sopra descritta, promossa dal Commissario Imperiale Krekich-Strassoldo  al teatro 
Comunale Verdi (secondo esperimento, questo, di germanizzazione culturale, dopo quello  del 1916 
al Teatro Rossetti, affidato ad Olimpio Lovrich). 
 Lo aveva capito anche la stampa, che, dopo la prima di Traviata, pubblicava una critica sul 
quotidiano «Il Lavoratore», che il 9 ottobre elogiava la sorprendente qualità degli allestimenti di 
Traviata, interamente allestita solo pochi giorni prima anche all’Armonia-ex Teatro Popolare: 
  
Armonia. Quello che non fu tentato nell’epoca della guerra dai teatri maggiori, cioè inscenare un’opera 
intera, riuscì iersera al teatro popolare. La Traviata, data integralmente, ebbe un esito felice.  
Esecuzione più che discreta, date le condizioni attuali:  Alfredo: il tenore Gittoni, La Grisovelli: 
                                                 
481 Per la quale rinvio al cap. V, par. 5.1. 
482 «Il Lavoratore», 19 maggio 1917. Critica della serata d’onore per Lydia Savelli. 
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Violetta, Cetti-Lippi in Germont. Piacquero anche il coro del Teatro Comunale  e la grande 
orchestra.483 
 
Fenice. Dallo spettacolo di cine varietà alla stagione di prosa, ora un’opera intera: non c’è che dire, si 
nota un progresso evidente nei nostri teatri di guerra. Iersera abbiamo avuto la prima della Traviata, 
un’edizione corretta e lodevolissima. La sala affollata fino  all’ultimo cantuccio, l’aspettativa 
grandissima. E l’esito superò le più mere previsioni, applausi frenetici ed unanime soddisfazione. 
Maria Polla nella parte di Violetta, commovente e convincente, voce fresca, intonata e pieghevole. Il 
sesso… debole, del resto in schiacciante maggioranza, ammirò le sue magnifiche toilettes, men«tre il  
sesso… forte inviò  gran mazzi di fiori alla acclamata Violetta. Applaudito anche  il Lambertini nella 
parte di Alfredo. il baritono Arco, vecchia conoscenza delle scene liriche, fu Germont. Anche Anselmi, 
Alberti, Giaroldi, il Maggini e le sig.re Marchesini e Rubini, Coro intonato e disciplinato. Orchestra 
venne rinforzata; alla mancanza di certi strumenti supplì il pianoforte, suonato dal maestro Curiel 
[Emilio] al quale spetta ogni lode per aver guidato a buon porto l’esigua falange orchestrale.  Decorosa 
fu la messa in scena.484 
 
 Una breve digressione: anche per quanto riguarda la prosa, che si alternava alla lirica e al 
varietà, i due teatri potevano vantare le migliori compagnie cittadine: al Fenice agiva la «prima 
compagnia cittadina di prosa diretta da Carmelo Dangeli [sic]»,485 che inaugurava la stagione estiva 
di prosa con il dramma Odette di Sardou, immediatamente seguito dalla versione cinematografica 
della Bertini: ennesimo esempio, questo, di un’efficace intermedialità pubblicitaria che, proprio in 
virtù della presenza di palcoscenico e proiettore nello stesso edificio (i Theater-Kino-Varieté, 
appunto) potevano organizzare tali abbinamenti.486 Contemporaneamente anche il teatro Armonia di 
Curiel (il teatro ‘al femminile’ della città, come già visto nel 1916) un ricco programma di canto e 
prosa veniva organizzato da Carlo Fiorello, «il beniamino del pubblico», che dirigeva una propria 
compagnia di prosa e di operette, esibendosi anche come cantante, musicista, dicitore, macchiettista 
e drammaturgo, insieme ad altri attori «simpaticamente noti».487 L’orchestra era diretta da una 
donna, la maestra Rismondo, mentre al Fenice dirigeva Emilio Curiel, figlio di Angelo.488  
Singolare sembra l’infelice episodio, per inciso, occorso proprio agli artisti del teatro Armonia, che 
in dicembre furono vittime di un ingente furto, ipotizzabile o a causa dei loro lauti guadagni o per 
motivi concorrenziali.489 
 Il 20 ottobre l’impresa del teatro Fenice annunciava la seconda opera in programma «della 
stagione lirica di guerra», ancora di Verdi, cioè Rigoletto, che poteva contare (come le altre opere) 
                                                 
483 «Il Lavoratore», 29 e 30 settembre 1917. 
484 «Il Lavoratore», 9 ottobre 1917.  
485 Spesso sulla stampa compare il nome «Dangeli», aniché «D’Angeli»; fra gli attori: Du Ban, Comel, Savelli, Sylva, 
Werner, sigg. Geri, Dangeli, Bruni, Alberti, Lorenzi, Luciani, Barbieri, Bianchi: «Il Lavoratore», 12 ottobre 1917. 
486 «Il Lavoratore», 17 giugno 1917. 
487 Nel cartellone figurano: Remigia Moreni, Amelia Valdirosa, Delia Viviani, Rina Depase, il Vezzini, il Bianchi, il 
Niccolini e il Rinaldi: «Il Lavoratore»,  25 luglio e 1 agosto 1917. Ad esempio: Per la prima volta in mar,  «brillante 
operetta in un atto  nella nuova versione di Carlo Fiorello, musica espressamente scritta, scenario eseguito 
appositamente»: «Il Lavoratore»,  2 dicembre 1917.  
488 «Il Lavoratore», 20 e 24 novembre 1917. 
489 «Per l’ingente furto di cui furono vittima gli artisti di questo teatro,  l’impresa allestisce alle 6 un grande spettacolo 
di varietà a favore dei danneggiati. Si prevede l’appoggio del rione popolare»: «Il Lavoratore»,  10 dicembre 1917. 
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su quattro repliche e un teatro strabocchevole: «teatro gremito, folla in piedi, applausi alla Bellini e 
al baritono Arco, specialmente dopo “Pietà …” e “Sì vendetta…”, come anche a Lambertini, Sillich 
e Costanzi  nel quartetto […]  anche se il temporale di IV atto era un po’… carnevalesco».490 
L’apprezzamento del pubblico fu tale che, confrontato alla bonaria «simpatia» riservata alle opere 
wagneriane al Comunale,  in un sabato furono allestite una rappresentazione diurna di Traviata e, 
una quinta replica serale di Rigoletto, ai prezzi ribassati di 0,60 e 0,30 centesimi.491  
 In novembre la compagnia operistica del teatro Fenice affrontò le difficoltà pucciniane di 
Bohème, che fu eseguita davanti ad un teatro «occupato fino all’ultimo posto, in piedi una folla 
impressionante. Un pubblico attento e benevolo  applaudì gli esecutori alla fine di ogni atto».492 
L’unica ‘nota dolente’ fu l’esiguità dell’orchestra, dato che scarseggiavano i professori e qualche 
strumento era addirittura irreperibile: «Tuttavia il maestro Curiel, che sedeva al piano, anziché 
tenere la bacchetta, seppe dominare la piccola falange orchestrale che si domostrò volonterosa e 
disciplinata. Applauditissima Maria Polla in Mimì».493 Per quest’opera vi furono ben otto repliche: 
l’ultima, in abbinamento nella stessa giornata con Rigoletto, fu rappresentata l’8 dicembre, 
nonostante il teatro, a causa dell’interruzione di fornitura del gas comunale, venisse riscaldato 
appena dal 5 dicembre. 494 
 
 In dicembre veniva annunciato il prosieguo del cartellone: «[…] fra breve riudiremo il 
Barbiere e il Werther. Ieri è stata la volta della Manon,495 che ha ormai 5 lustri, ma alle platee piace 
come quando era giovanissima. La delicata musica di Massenet, con ricami melodici, è un filtro che 
si beve volentieri. Nel teatro di ieri la folla compatta, non un posto disponibile, ciò è all’ordine della 
sera, come lo sono gli applausi scroscianti, sinceri ed entusiastici»; e venivano rinnovate le lodi al 
maestro Curiel, nonostante l’orchestra ridotta. 496  
 Tutta la gigantesca operazione operistica veniva eseguita, è bene ricordarlo, insieme agli 
altri spettacoli di prosa e varietà e ai singoli numeri (brani tratti sempre da opere italiane o francesi) 
che i medesimi cantanti del cast operistico dovevano cantare in altri momenti, quali ad esempio:   
 
Giovanni Arco canterà la barcarola dell’opera  Gioconda 
Maria Bellini e Renato Anselmi canteranno il duetto dell’opera Don Pasquale.497 
 
Maria Polla, Olga Deschmann (Tacea la notte placida, dal Trovatore), Maria Bellini e Giovanni Arco, 
nel  duetto dal Belisario, Carlo Gittoni dalla Fanciulla del West […].498 
                                                 
490 «Il Lavoratore», 20, 26, 31 ottobre e 1 novembre 1917.  
491 «Il Lavoratore»,  1 novembre 1917. 
492 «Il Lavoratore»,  15 novembre 1917. 
493 Ibid. 
494 Rigoletto alle 3.30 pom. e Bohéme alle 7.15 pom: «Il Lavoratore», 8 dicembre 1917. 
495 Sesta di Manon: «Il Lavoratore»,  21 dicembre 1917. Domani penultima di Manon: Il Lavoratore, 28 dicembre 1917. 
496 «Il Lavoratore», 11 dicembre 1917. 
497 «Il Lavoratore», 24 novembre 1917. 
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La forza del destino,  gran finale,  La Vergine degli angeli, con Maria Polla, Sillch e Renato Anselmi,  
e il coro diretto dal maestro Carlo L. Curiel.499 
                                                                                                                                                                  
498 «Il Lavoratore», 1 dicembre 1917. 




Trieste, nuova capitale italiana del cinema e della musica, tra mercato e politica. 
 
 
1. La coda della guerra 
 
 Il 1918 si apriva con la peggior riduzione di pane fino ad allora mai subita, arrivata a 35 
grammi di pane a persona, invece dei 70 precedenti, seguita da ripetute chiusure del gas a causa 
della mancanza di carbone,  da parte dell’«Officina comunale del gas illuminante». Dal 1 aprile  il 
prezzo dell’energia elettrica e dell’acqua venne aumentato del 40%. La carne aveva subito uno 
spaventoso aumento fino a 32 corone al chilo.1 Con le 7-8 corone al giorno di un operaio si 
comperava mezzo chilo di farina gialla e altrettanto di fagioli.2  
Tutti gli uffici della Luogotenenza, che dopo il 1915 erano stati trasferiti in varie località 
distanti da Trieste, erano ritornati nel capoluogo del Litorale. Per far fronte alla situazione, i 
capidistretto erano stati autorizzati a concedere una dispensa a quei richiamati in servizio militare 
delle classi 1894-1900 che erano l’unica forza lavoratrice adatta nelle aziende agricole, mentre la 
leva in massa veniva estesa alla classe dei ragazzi del 1900. Inoltre, per combattere l’aumento dei 
reati contro la tutela delle proprietà, la Direzione di polizia riorganizzò tutto il servizio di pubblica 
sicurezza in città anche con agenti in borghese, distribuiti in cento circoli e otto distretti e con un 
servizio di pattugliamento articolato, specialmente dopo la mezzanotte.  
Comprensibile fu, pertanto, l’incremento degli scioperi nei cantieri, nelle officine e nelle 
fabbriche, parallelamente alla crescita dei movimenti per la pace. A Trieste allo  sciopero dei 
cantieri, delle fabbriche e delle officine  del 13-15 gennaio 1918, seguì quello generale, in cui si 
costituì  il «Consiglio degli operai».3 In quei giorni Giovanni Oliva, editore del «Lavoratore», 
durante un Comizio testimoniò alla cittadinanza dei grandi movimenti operai a Vienna e 
nell’Austria inferiore.4 Tuttavia i fermenti non cessarono neanche dopo la fine delle ostilità: molto 
scalpore suscitò in città nel febbraio 1919 lo sciopero dei ferrovieri della ex Südbahn (Ferrovia 
Meridionale), che fu inizialmente trattato come fatto politico, poiché quasi tutti i partecipanti erano 
di nazionalità non italiana. Il processo, che ebbe luogo per interruzione di un servizio di primario 
interesse per la situazione militare e politica della Venezia Giulia, occupata dal regio esercito, fu 
motivo di dibattito anche fuori dall’aula del Tribunale di guerra, ma alla fine si risolse con la quasi 
                                                 
1 «Il Lavoratore», 27 settembre 1918. 
2 «Trieste 1918», seconda puntata, secondo semestre, numero unico, ottobre 1968 (da «Il Lavoratore», 3 luglio 1918). 
3 «Il 1918 a Trieste e nel mondo». Raccolta di notizie, prima puntata, compilatore ed editore Corrado Ban, Trieste, 
Tipografia Adriatica 1975, gennaio 1918. 
4 Dagli scioperi erano comunque esclusi  i servizi di approvvigionamento, le rivendite pubbliche di generi alimentari, le 
officine del gas e di elettricità, gli istituti sanitari e gli addetti agli acquedotti ed al servizio della nettezza pubblica: ibid.  
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totale assoluzione dei 63 ferroviari imputati, per la maggioranza sloveni che, in base alle leggi 
austriache, avevano acquistato il diritto di pertinenza (cioé di residenza) a Trieste per poter lavorare 
in città.5 Allo sciopero dei ferrovieri della ex Südbahn fece seguito quello generale degli aderenti 
alle Organizzazioni professionali, in solidarietà con i ferrovieri che erano stati esonerati dal servizio 
per aver scioperato; e, a seguire, scesero in piazza circa 300 operai metallurgici della piccola 
industria meccanica, per la riluttanza dimostrata dai datori di lavoro contro la giornata lavorativa di 
otto ore siglata dalle Confederazioni nazionali italiane. A poco erano serviti i primi provvedimenti 
d’urgenza per contrastare la mancanza di moneta corrente e di generi di prima necessità, come la 
sovvenzione straordinaria del regio Governatorato concessa agli impiegati del cessato regime.6 Gli 
scioperi continueranno anche nel 1920, sugli echi del biennio rosso,  a cominciare dagli impiegati 
tecnici del cantiere di San Marco, dei bancari, dei tranvieri, degli addetti alle industrie chimiche e al 
dettaglio, ai quali, in marzo, si opponevano le rivendicazioni adriatiche del Fascio triestino di 
combattimento.7 La città si preparava ai tumulti che avrebbero portato agli incendi del giornale 
socialista «Il Lavoratore» prima, e del Narodni Dom poi. 
 Alla situazione di instabilità interna,  iniziata già dal 1917, Vienna, nel contesto della mossa 
diplomatica della richiesta di pace, offerta dalla Quadruplice il 12 dicembre 1916,  aveva cercato, 
attraverso una psychological warface, formule di consenso promettendo, a guerra finita, 
infrastrutture e agevolazioni per la ripresa commerciale della città. Aveva in progetto di potenziare 
le linee aeree, con la partecipazione del Lloyd austriaco e i capitali ungheresi, costituendo una rete 
tra Amburgo, Berlino, Vienna, Trieste, Budapest, Belgrado, Sofia e Costantinopoli. La linea 
Vienna-Trieste, coperta con sole tre ore di viaggio  sarebbe stata realizzata grazie  all’aerodromo di 
Zaule, mentre il porto sarebbe diventato anche centro di collegamento aereo con tutta la costa 
adriatica fino al Mediterraneo.8 Un altro progetto prevedeva, inoltre, una linea ferroviaria 
direttissima Trieste-Vienna, che imponeva addirittura lo sventramento di Città Vecchia.9  
Carlo I decretò in aprile del 1918 il condono della pena di detenzione  anche a chi era stato 
condannato civilmente per offese di lesa maestà sovrana (che era uno dei reati più gravi). 10  Ma il 
governo stava collassando. In quello stesso aprile il ministro degli Esteri, conte Ottokar Czernin, si 
dimise dopo che la sua posizione si era compromessa in seguito al suo coinvolgimento nella 
                                                 
5 «Il 1919 a Trieste e nel mondo». Raccolta di notizie, seconda puntata, Trieste, Tipografia Adriatica 1976, febbraio 
1919. 
6 «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., marzo 1919. 
7 «Trieste 1920. Cronache di un anno del primo dopoguerra», numero unico, Trieste, giugno 1961, marzo 1920. 
8 Ibid. 
9 «5 giugno. Stasera, nella sala della Borsa, conferenza dell’ing. Dott. Gino Dompieri, nella quale egli, con l’ausilio di 
una grande carta, illustrò il progetto di una linea ferroviaria direttissima Trieste-Vienna […] che consentirebbe di 
ridurre la durata del viaggio a sole sei ore»: «Trieste 1918». Prima puntata, primo semestre, giugno 1918.  
10 Rimanevano in vigore le pene inflitte per falso giuramento, falsa testimonianza, calunnia, furti per danni a spedizioni 
ferroviarie, postali o per mare, per strozzinaggio e usura: ibid. 
 415 
pubblicazione della lettera ‘filofrancese’ di Carlo I al principe Sisto di Borbone e ai suoi  
suggerimenti di  appoggiare le rivendicazioni francesi sull’Alsazia-Lorena. In giugno la stessa 
decisione venne presa dal ministro degli Interni, il conte Friedrich von Toggenburg. 11 
Nella periodizzazione del conflitto è necessario considerare la deduzione di Robert e Winter, 
secondo i quali nelle città in guerra (Londra, Parigi e Berlino) il conflitto non finì con l’armistizio. 
Nella storia urbana presa in esame il 1919 fu una parte della guerra, in quanto la popolazione era 
esausta e la fiacchezza dominava la vita pubblica e privata: condizioni, queste, che si protrassero 
ben oltre l’11 novembre e il trattato di pace del 28 giugno 1919. Erano state distrutte le tradizionali 
forme di impiego, di guadagno, dei modelli di consumo, la smobilitazione durò mesi e 
l’assorbimento dei soldati reduci dal fronte creò tensioni che dominarono la vita sociale per tutto il 
1919.12 In ottobre le organizzazioni operaie triestine proclamarono forti agitazioni per l’aumento del 
prezzo del pane  e in settembre fu sospesa per giorni l’erogazione di energia elettrica. Aumentavano 
i casi di tifo, malaria e dissenteria.13 Come a Berlino,14 dove il blocco continuò a rendere difficili le 
condizioni di vita e  alla rivoluzione del novembre 1918 seguì la controrivoluzione nel gennaio 
1919, a Trieste, dopo la consegna dei poteri da parte della Luogotenenza al Comitato di salute 
pubblica, la città rimase in balìa di se stessa: la neocostituita Guardia nazionale non riusciva a 
fronteggiare i continui saccheggi, i furti e le falsificazioni delle tessere del pane.15  
Un episodio di rivolta cittadina, già ripercorso dalla recentissima storiografia, occupava una 
lunga colonna in apertura del «Lavoratore»: uno dei protagonisti era Mario Maovaz, uno  dei futuri 
animatori locali di Giustizia e Libertà che, travestito da donna, era arrivato a Trieste da Pola, dove 
aveva partecipato ai moti rivoluzionari di gennaio,  per organizzare l’insurrezione cittadina.16 Il 29 
ottobre, infatti, a Trieste si erano formati cortei spontanei che attraversarono la città preceduti dalla 
banda dell’Istituto dei poveri, inneggiando sotto le finestre di chi aveva esposto il tricolore italiano: 
 
Alcune decine di persone, quelle che nella sede dell’Istituto dei poveri con una bandiera italiana fra le 
effigie di Garibaldi e Mazzini erano precedute dalla banda dell’Istituto, si riversarono verso  piazza 
Barriera, il Corso e Piazza della Borsa […]. Il corteo si ingrossò lungo la via Barriera, su incitamento 
                                                 
11 Peter M. Judson, The Habsburg Empire. A new History, The Belknap Press  of Harvard  College 2016, nota 97 a p. 
538: per la versione di Czernin si veda Count Ottokar Czernin, In the world war, New York, London, Harper & brothers 
1920, pp. 202-204. 
12 Jay Winter e Jean-Louis Robert (a cura di), Capital cities at war. Paris, London, Berlin 1914-1919 cit., p.532. 
13 «Il Lavoratore»,  16 settembre, 14 e 26 ottobre 1918. 
14 A Berlino, con la nuova amministrazione della Repubblica di Weimar, la centralizzazione dello Stato fu ancora più 
forte rispetto a quella del 1914: esercito, servizi postali, strade e trasporti erano tutti centralizzati. Il 27 aprile 1920 la 
Grande Berlino assorbì 29 municipalità e 26 distretti che la circondavano prima della guerra. Tra il 1911 e il 1921 si 
registrò un declino della popolazione. A differenza di Parigi, il cuore della Germania non era un centro metropolitano in 
rapida espansione: la crisi demografica del 1917 continuò ad avere i suoi effetti negativi anche nel dopoguerra:  Winter 
e Jean-Louis Robert (a cura di), Capital cities at war. Paris, London, Berlin 1914-1919 cit., p. 533 
15 «Il Lavoratore», 23 settembre  1918 
16 Si veda Roberto Spazzali, Il bibliotecario di Ventotene. Mario Maovaz: un rivoluzionario per l’Europa dei popoli e 
l’autonomismo triestino, IRSML Trieste 2017, pp. 24-26. 
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di un marinaio che si era strappato le insegne austriache dalla divisa. La folla sbucava da strade 
limitrofe. E in Piazza della Borsa il dott. Ravasini, sottoufficiale di marina, tenne un discorso di saluto  
al popolo redento, accolto da un uragano di applausi e deliri. Tra la folla echeggiavano due nomi, 
Maovaz e Montignacco, i  due marinai che da lungo tempo, assieme agli amici  Talatini e Mohorovig,  
avevano preparato a Pola  la sommossa dei marinai. […] Si dirigono verso San Giusto, sulla cui 
torretta viene issato il tricolore. In città però vi è ancora la polizia austriaca e soldati armati. La folla si 
dirige alle carceri per liberare i detenuti, rompendo il cordone di poliziotti. Montignacco prende una 
porta e sfascia il portone di entrata delle carceri, Ma dentro vi era un plotone armato, di soldati croati,  
pronto a sparare sulla folla. Mario Maovaz che si spinse tra la folla e si pose davanti ai soldati dicendo 
loro, mostrando loro il petto e nella loro lingua,  di voler la liberazione di tutti i fratelli, non solo 
detenuti, ma anche dei fratelli croati, e intimava loro di deporre le armi. Dopo una prima esitazione, i 
soldati desistettero e il capitano dovette consegnare le chiavi. I due marinai furono solo leggermente 
feriti. Ma improvvisamente un gruppo di austriaci si fecero avanti con le armi e intimarono l’alt. 
Montignacco prontamente prese un fucile abbandonato dai soldati  e lo spianò contro di loro. 
L’impresa ebbe dunque lieto fine.17  
 
Il  3 novembre la città salutava il comandante del Corpo d’ occupazione generale Carlo Petitti 
di Roreto, governatore generale della città,  arrivato con la nave ammiraglia Audace. Nei giorni 
successivi arrivarono piroscafi dall’Italia portando quintali di viveri, ma il valore d’acquisto della 
lira, nel cambio con la corona, non permetteva la ripresa immediata (40 centesimi di lira per 1 
corona). Il giorno dopo la stampa rendeva pubblici altri episodi di aggressioni e ferimenti di diverse 
persone in strada, addirittura di un furto alla sezione criminale della Direzione di polizia, negli 
uffici dell’ispettore Carlo Titz e del consigliere Pertot. Un gruppo di ignoti malfattori, 
soprannominato «La canaglia», saccheggiava negozi e magazzini (compreso il magazzino Weiss).18 
Per la conversione in lire alla pari delle retribuzioni, uno dei più spinosi problemi del primo 
dopoguerra, era sceso in campo anche Silvio Benco che, dopo tre anni di internamento, 
all’adunanza dei giornalisti professionisti, propose di aderire al movimento nazionale italiano per il 
contratto di lavoro.19 
Mentre già in ottobre migliaia di persone a Zagabria potevano sfilare per la città cantando gli 
inni czeco, croato e la Marsigliese e sui giornali si discuteva sulla formazione di uno stato czeco-
slovacco e di uno jugoslavo, nello spirito della wilsoniana autodeterminazione dei popoli, a Trieste 
la censura, operante fino al 29 ottobre, continuava a tagliare intere colonne del «Lavoratore» anche 
solo per la questione della mancanza del gas: «La macchia bianca è spesso più terribile  e più 
suggestiva di qualsiasi commento», commentava il quotidiano socialista.20 
Fino all’11 novembre  l’Italia rimaneva ancora sui campi di battaglia con gli Alleati contro la 
Germania e i serbi occupavano Sarajevo e la Slavonia. Gli italiani entravano in Istria, a Fiume, nel 
Medio Adriatico, a Sebenico, a Trento e a Scutari. In quelle stesse giornate Petitti e Barzilai fecero 
                                                 
17 «Il Lavoratore», 8 novembre 1918. La cacciata degli Austriaci da Trieste. Episodi della rivolta cittadina 
18 «Il Lavoratore», 4 novembre 1918 
19 «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit. Raccolta di notizie cit., terza puntata, marzo 1919. 
20 «Il Lavoratore», 10, 22 e 24 ottobre 1918. Cronaca di città.  
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un appello pubblico, mettendo in guardia i gendarmi e la popolazione italiana dal fomentare veleni e 
rancori verso gli avversari e imponeva il rispetto dei diritti delle minoranze affinché fosse pace 
davvero.21  In molte amministrazioni pubbliche e aziende private erano sorti dei «Comitati di 
epurazione», pronti ad intervenire per vendette personali contro gli ex cittadini austriaci, rispetto ai 
quali il Governatore Petitti prese puntualmente le distanze.22 
Per molti indigenti che avevano (abusivamente o meno) occupato gli appartamenti vuoti 
durante la guerra, lo sloggio rappresentava una spesa insostenibile.  
Tuttavia, ciò che non accennava a diminuire era la frequenza dei cinema e dei teatri, diventata 
quasi un’ «abitudine di guerra». «Le Figaro», alla lista degli spettacoli di Parigi, faceva seguire 
questa breve nota: 
 
Il programma degli spettacoli rimane invariato  malgrado gli eventi.  Sere fa, in uno dei prinicipali 
teatri parigini,  durante l’allarme per un’incursione aerea, si presentava alla ribalta il  régisseur il quale, 
dopo aver indicato al pubblico il prossimo posto di rifugio, come d’obbligo regolamentare, 
aggiungeva:  “Inutile dire che noi continuiamo a recitare”. E solo una minima parte del pubblico si 
allontanò dal teatro. Stoicismo? O più modestamente  e più probabilmente abitudine? A tutto si fa 
l’abitudine, anche alla guerra. E insieme all’abitudine forse un’altra cosa: il bisogno di vivere tanto 
più, quanto più la morte è in vista. “Quando si pensa che domani si può morire, è ben naturale che si 
voglia godere e distrarsi” diceva nel 1821 Byron, vedendo il popolo italiano darsi allo svago in una 
così calamitosa epoca […].23 
 
 
Trieste nel 1918 si confermava capitale del cinema, occupando la quarta posizione, rispetto 
alle più importanti città italiane, per quanto riguardava il numero dei cinematografi attivi. Torino 
aveva 53 sale, Roma ne aveva 40, Milano 29, Trieste 25-30,24  Venezia 19 e Napoli 17..25 
Recuperando la sua posizione di privilegio nel mercato tedesco, Trieste nel 1919 sarebbe diventata 
uno dei maggiori snodi del commercio cinematografico italiano diretto verso Nord. Fu la ‘spagnola’ 
l’unico impedimento che riuscì a tenere  lontano il pubblico triestino dai luoghi dello svago e le sue 
tragiche conseguenze pesarono sulla già disastrosa situazione interna, per la mancanza di medicine 
e per le misere condizioni sanitarie. Le autorità dovettero chiudere i  teatri e i cinematografi per una 
decina di giorni, sino a fine ottobre, per evitare la diffusione del virus, con la conseguenza, inoltre, 
che un migliaio di persone rimasero senza lavoro: ovviamente non si trattava di impresari o di 
                                                 
21 «Il Lavoratore», 10 novembre 1918. 
22 «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., quarta puntata, maggio 1919. 
23 Riportato sul «Lavoratore», 18 giugno 1918. 
24 Dato desumibile dalla mia ricerca, tenendo conto dei piccoli cinematografi che non si reclamizzavano sulla stampa; 
23 erano secondo Dejan Kosanovic,  1896-1918. Trieste al cinema, prefazione di Sergio Grmek Germani, Gemona, La 
cineteca del Friuli, 1995, aggiornato pp. 243-244.  
25AMNCTo, Annuario generale della cinematografia: guida completa del commercio e dell'industria cinematografica 
italiana ed estera, I, 1, Roma, 1918. 
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proprietari dei cinematografi, ma dei loro dipendenti, assunti con contratti a giornata.26 Anche a 
Vienna venne decretata la sospensione dei concerti nei caffè, degli spettacoli nei teatri e in tutti i 
locali di pubblico intrattenimento, e naturalmente delle lezioni nelle scuole.27 
Dopo il 3 novembre la situazione si capovolse. Il teatro comunale Verdi riaprì con una serata 
di gala per festeggiare la «liberazione di Trieste»: a inaugurare le celebrazioni compariva la ex 
compagnia drammatica del Rossetti, denominata ora «Trieste Redenta», diretta ancora da Angelo 
Carmelo Calabrese, che aveva ripreso il nome e il cognome di nascita, mentre il nome d’arte 
Carmelo D’Angeli era stato usato durante la guerra per motivi di opportunità politica.28  La serata 
iniziò con Saluto Italico di Giosuè Carducci, a cui fece seguito la recitazione del dramma in quattro 
atti  Romanticismo di Girolamo Rovetta, fortunatissimo lavoro di ambientazione borghese, 
articolato tra i cospiratori di una cellula segreta della Giovine Italia nel 1854 e i conflitti interni che 
lacerano alcune famiglie lombarde: il dramma si era connotato  per la sua  forte carica patriottica a 
Milano nella rappresentazione del 23 maggio 1915 al teatro Manzoni.29   La programmazione per la 
riapertura delle altre sale cittadine fu in tripudio di compagnie e di soggetti riferiti alla letteratura o 
alla storia del Risorgimento italiano. Contemporaneamente, al teatro Eden la compagnia di prosa 
«Città di Milano» rappresentò la brillante commedia La calle della luna e venne offerto «un grande 
concerto patriottico» con intere scolaresche e bandiere; nei giorni seguenti si recitò la commedia 
Dall’ombra al sol,  fino ad allora proibita dalla censura giallo-nera. 30 La bacchetta della direzione 
ruotò tra i musicisti Manzutto, Barison,  Sinico e Dolzan.31 Al teatro Fenice si eseguì «il primo 
programma nazionale»: L’esercito italiano, film della Comerio Films, Le nozze d’oro, dramma  in 
due atti, episodio della guerra del 1859 e Riabilitata!, dramma in tre atti, episodio della guerra in 
Tripolitania.32 Al Cine Roma di via Acquedotto (ex Centrale) si assisteva ai film Nord contro Sud, 
con Alberto Capozzi,  e Nerone e Agrippina, mentre all’Excelsior erano in programma  Gli ultimi 
giorni di Pompei e La vita di Garibaldi. 33 
Contemporaneamente al Cine Nazionale (ex Novo Cine) veniva proiettato il grandioso 
capolavoro Cuore, tratto dal noto romanzo di Edmondo De Amicis: «ogni scolaro conosce le tristi 
                                                 
26 «Il Lavoratore», 20 ottobre 1918. Cronaca di città. 
27 «Il Lavoratore», 26 ottobre 1918. 
28 «Il Lavoratore», 8 novembre 1918 
29 Pensato nel 1900, scritto nel 1901, pubblicato nel 1903, e ripreso in sala a Milano per ventisette sere consecutive, 
l’esibizione di questo dramma del romanziere verista bresciano  Gerolamo Rovetta ebbe successo in tutti i principali 
teatri d’Italia, con oltre 500 repliche tra maggio e giugno del 1915, come anche nel dopoguerra:  cfr. Mario Isnenghi, 
Ritorni di fiamma. Storie italiane, Milano, Feltrinelli 2014, pp. 9-14 e Irene Piazzoni, Teatro e cinema a Milano durante 
la  prima guerra mondiale, in «Archivio Storico Lombardo», 8, 1991, pp. 309-351: 319. 
30 «Il Lavoratore», 12  novembre 1918 
31 «Il Lavoratore», 8 e 12 novembre 1918. 
32 «Il Lavoratore», 8 novembre 1918 
33 Ibid. 
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avventure  del piccolo eroe Marco e con piacere vedrà le stesse riprodotte sullo schermo».34 Al Cine 
Galileo ricomparve invece il  film italiano della Celio  La ladra, già censurato nel 1915 (come già 
esposto), tratto da un episodio «dei nostri valorosi bersaglieri».35 Al Cine Nazionale si proiettò 
Ironia della vita, della Cines, interpretato da Itala Manzini e al Royal il romanzo d’amore e di 
passione Pregiudizio crudele,  della «celebre casa Cines di Roma».36 Per la prima volta apparivano, 
dunque, in massa sui giornali le grandi case cinematografiche italiane, le cui pellicole, seppur 
numericamente ridotte, non erano tuttavia scomparse a Trieste neanche durante il conflitto, anche se 
avevano dovuto omettere il nome delle rispettive case produttrici. 
Trieste guardava al futuro, anche in campo cinematografico. Può essere interessante, a tal 
proposito, richiamare una curiosità: nel 1919 l’«Osservatore Triestino», organo ufficiale 
governativo del passato regime,  pubblicò l’annuncio che, in base alle dichiarazioni fatte 
dall’amministratore delegato della Marconi Wireless Telegraph C.,  era stato creato il «film 
parlante», ovvero un cantante «fotografato» con il sonoro della sua voce, preannunciando la 
prossima rivoluzione in campo cinematografico.37 
 
 
2. La vittoria delle donne manager nel cinema e nel teatro 
 
2.1 Virginia Perini  
 
L’attività  di Virginia Perini è stata già stata descritta nel corso dei capitoli precedenti: si 
tratta, quindi, ora di completare la sua vicenda professionale, descrivendo  la tranche finale della 
sua feconda impresa cinematografica. Con notifica dell’inizio dell’«esercizio dell’industria libera di 
noleggio, compra e vendita di films cinematografiche», 1 luglio 1918, il registro di commercio delle 
ditte singole di Trieste protocollava la ragione sociale  della «Monopolfilm V. Perini» , «industria 
libera» con sede a Trieste in via Valdirivo 29, pianoterra,  cui fece seguito il rilascio della relativa 
licenza industriale.38 Dal  foglio d’identità, allegato agli atti luogotenenziali,  sappiamo che Virgina 
Perini era figlia di  Andrea Zangrande e Giovanna Giassi, era nata a Trieste il 10 ottobre 1878, di 
cittadinanza  austriaca, maritata al commerciante Luigi Perini e abitante ad Abbazia, a Villa Helios, 
dove agli inizi della guerra aveva avuto la sede principale della sua ditta «Perinifilms», poi 
diventata Monopolfilm, con sede legale a Vienna. Nel 1918 la sua abitazione risultava a Trieste in 
                                                 
34 «Il Lavoratore», 4 giugno 1918. 
35 «Il Lavoratore», 12  novembre 1918. 
36 Ibid. 
37 «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., quarta puntata, marzo 1919. 
38 ASTs, TCM,  Rg. A. 116.. Registro delle ditte singole. 
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via Valdirivo 3, vicino pertanto alla sua Agenzia. 39  La filiale triestina appena costituita doveva 
essere un locale perfettamente a norma, poiché  Attilio Bressan vi fece costruire  una cella di 
sicurezza  per la conservazione e custodia dei film.40 Al marito, che le aveva concesso l’esercizio 
dell’attività in qualità di «proprietaria unica», la Perini conferì la procura commerciale.  La sua 
attività cesserà nel 1923, dopo aver lasciato il posto al marito (vedi oltre) sotto la denominazione 
«Perini-Gariboldi Monopolio Grandi Films, Via Valdirivo 29 e Abbazia».41   
 Le fonti a stampa ci forniscono molte altre informazioni interessanti, che confermano la 
vicinanza della capace manager  triestina  ad alcune figure sovversive, in primis al  marito, 
deportato nel 1915 a Göllersdorf, campo nel quale si trovava anche il noleggiatore cinematografico 
filoirredentista Nicolò Quarantotto. Non è, pertanto, un caso se nel febbraio del 1918 comparve sul 
giornale «Il Lavoratore» la réclame della ditta «Monopolfilms Perini-Quarantotto» (Foto n. 10) che 
presentava ai cinematografisti nuove grandiose serie di «film teatrali»:  La silhouette del diavolo 
(con Mia May e il concittadino Bruno Decarli), La via della morte (con Maria Carmi), La figlia del 
re di Trovancore (romanzo d’amore di una principessa indiana), Donne che si sacrificano (con 
Ellen Richter), L’eterno ebreo (riduzione del romanzo di Eugène Sue), Giulio Cesare (capolavoro 
storico in sei atti, con Amleto Novelli, Gianna Terribili Gonzales, Pina Menichelli e Ignazio Lupi), 
Caterina Karaschkin (tragedia della vita in quattro atti, con Elle Richter), La vendetta d’un 
ingannato (romanzo d’amore in cinque parti, con Regina Badet e Leda Gys), Fiori d’autunno 
(romanzo d’amore in cinque parti, con Leda Gys), Riconciliato col destino (azione drammatica in 
quattro  atti, con Liane Haid),  e il grande e spettacolare Il Circo Wolfson.42 Nella sede rimasta 
vacante di Via Rittmeyer 14 (Tav. 2, lett. F), dove prima del suo arresto Quarantotto aveva l’ ufficio 
di noleggio e vendita di film, si era insediato Eugenio Zotter, allora proprietario dello Stabilimento 
Artistico Tipografico di Trieste, che editava soprattutto manifesti teatrali e che, in base alle mie 
indagini, diventò nel 1917-1918 anche noleggiatore di film con licenza di vendita di apparecchi per 
cinematografi.  
Si erano rinforzate, dunque, nel 1918 le relazioni commerciali di Virginia Perini, ancora distribuite 
tra Trieste, Fiume,Abbazia e Vienna: come unica proprietaria era in grado di servire i maggiori 
                                                 
39 ASTs, LGT CL, b. 3658, 1918, fasc 1141, Virginia Perini. Box réclame: «Monopolfilm V. Perini, Trieste, Via 
Valdirivo n. 29»: «Il Lavoratore», 7 giugno 1918. 
40 «P.p. Monopolfilm V. Perini L. Perini»: ASTs TCM, Rg. A. 116. b. 216 cit., 10 agosto 1918. 
41 ASTs, TCM,, Rg A IX 148: «Luigi Perini ed Emilio Gariboldi si costituiscono in società a nome collettivo per 
esercitare in Trieste in via Valdirivo 3 l’esercizio di Compravendita e noleggio di films cinematografiche ed  accessori 
sotto la ragione “Perini e Gariboldi”».  ÖSAW, Fondo Kriegsüberwachungsamt conservato presso il Kriegsarchiv di 
Vienna, Repertorio Bücher, 6, Index L-Z (1915-1916), Perini Virginia, Ansuchen um Konf. ihres Mannes Alois, 
Oberhollabrunn (Konzentrat. Station. Oberhollabrunn 22414): 42294; BCTs, Schedario dell’irredentismo, Lista 
deportati 1914-1918, Schede dattiloscritte RP MISC 245/31 n. 1874: Luigi Perini,  industriale, arrestato 21.5.1915, 
deportato a Göllersdorf. 
42 «Il Lavoratore», 4 e 10 febbraio 1918. 
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cinema cittadini. Nel marzo poteva offrire prestigiosi film teatrali,43 tra cui Il caso Clémenceau-
Dobronowska, «capolavoro drammatico sensazionale in 5 atti»,  un film in due episodi della  Caesar 
Film,  tratto dal romanzo  di Alexander Dumas  figlio, per la regia di Alfredo De Antoni, con 
Francesca Bertini, che interpretava Iza Dobronowska,  e Gustavo Serena, nella parte di Pierre 
Clémenceau. La critica del tempo sottolineava che il lavoro, scritto alla vigilia della guerra  franco-
prussiana, era un «largo romanzo a tesi giudiziaria».44  Era la storia del giovane scultore Pierre 
Clémenceau che, innamorato della contessina polacca Iza Dobronowska, creatura affascinante e 
demoniaca, ne rimane soggiogato. Nel film, uno dei più grandi successi della Bertini, aveva una 
piccola parte anche il giovanissimo Vittorio De Sica. Nell’autorevole programma della Perini vi era 
un’altro imponente  film seriale, Le memorie di Satana, in quattro parti e venti atti: si può 
ipotizzare, che si trattasse del film della Ambrosio I peccati dell’umanità, del 1912, parimenti 
costituito da quattro parti autonome. «le cui scene erano quadri pittorici»; annunciato nel 1914 
questo film, causa la censura, era uscito nelle sale solo nel 1917.45  Degno di nota nella 
programmazione, infine,  erano i capolavori Giulio Cesare, La figlia del re Trovankore e Caterina 
Karaschkin, che «riportano presentemente un colossale successo nelle capitali di Vienna, Budapest 
e Zagabria. La  nostra ditta le farà uscire per la piazza di Trieste entro il prossimo mese di aprile. 
Preghiamo di prenotarsi per tempo e di rivolgersi per ulteriori richieste alla nostra filiale in 
Abbazia».46 Il film Giulio Cesare, capolavoro in un prologo e cinque  atti, con Amleto Novelli,47 
proiettato al Teatro Cine Ideal nel maggio 1918, rappresentava un’eccezione alle disposizioni allora 
vigenti, perché venne rappresentato giornalmente per gli scolari al costo di 80 centesimi a biglietto e 
parte dell’incasso venne devoluto a scopo benefico. Il filo conduttore della romanità, simboleggiata 
dalla imponenza delle masse (7000 comparse) quale corrispettivo dell’imperialismo tedesco di un 
Sacro Impero redivivo, fu il motivo del richiamo della gioventù scolastica, che era stata invitata ad 
assistere alle proiezioni.48 
 Anche l’altra grossa ditta triestina di noleggio Monopolio Triestefilms annunciava di essersi 
appaltata  la fornitura dei film per il Teatro Cine Ideal (La calunnia, con Kaiser-Titz), per il Salone 
Edison (La pantomima della morte, con la coppia Bonnard-Gys) e per il  Salone Novo Cine (La 
figlia del miliardario, con Kattly Williams):  «Ne prendano nota gli interessati della città e 
                                                 
43 «Il Lavoratore», 24 marzo 1918. 
44 Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano, 1917 (collana Bianco e nero), Torino, Nuova Eri 1991, pp. 236-237.   
45 Nel 1991 fu presentato alla XX Mostra Internazionale del Cinema Libero – Il Cinema Ritrovato di Bologna un 
brevissimo frammento di 8 minuti, conservato al British film institute – National Film and Television Archive di 
Londra: https://sempreinpenombra.com/2009/07/09/satana-i-peccati-dellumanita-ambrosio-1912/ 
46 «Il Lavoratore», 24 marzo 1918. 
47 Il film di Enrico Guazzoni, prodotto nel 1914,  ripercorre la gloria passata dell’urbe romanzando la figura di Cesare: 
Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano. I film degli anni d'oro. 1914, prima parte, Torino, Nuova Eri 1993, pp. 80 
sgg.  
48 «Il Lavoratore», 1 maggio 1918. Il 2 giugno fu proiettato al Cine Centrale con le stesse finalità benefiche. 
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provincia per assicurarsi le films del Monopolio Triestefilms».49 La sede era attigua al cinema 
Ideal.50 Tale ditta era una potente rivale commerciale della Monopolfilm della Perini, al quale, a sua 
volta, annunciava la distribuzione di film dell’ attrice Hedda Vernon,  «reduce dai trionfi a Vienna e 
a Berlino» nel film L’armadio segreto, secondo della serie 1918, nonché di Hella Moja nel film Chi 
mi bacia? «secondo film del Monopolio della ditta V. Perini. Magnifiche toilettes eseguite 
espressamente per Hella Moja dall’Atelier Drecoll di Berlino. La protagonista offre la mano a colui 
che riuscirà a baciarla. I trucchi per conquistarla sono comici».51  La carta vincente era il tempo: 
bisognava annunciare la propria programmazione con molto anticipo per accaparrarsi la clientela 
dei gestori. In giugno la ditta Perini aveva. Infatti, già fissato la programmazione cinematografica di 
settembre: tra le prime visioni c’erano titoli di grande richiamo, interpretati da note attrici tedesche, 
quali Il padrone delle ferriere,  con  Lilly Berky, Ridi pagliaccio, con Wanda Treumann, e  
Giovinezza,  con Lotte Neumann. Per la settimana successiva, infine, venne programmato il  film 
del rinomato artista Alexander Girardi, morto da poco a Vienna, Lo zio milionario, con la 
partecipazione di Hubert Marischka, entrambi celebri cantanti di operette.52 Ė sintomatico il fatto, 
esemplificativo di altri simili, che il celebre lavoro di Ohnet Il padrone delle ferriere fosse arrivato 
a Trieste prima nella versione in prosa, interpretata da attori tedeschi, e solo nel 1919 in quella 
cinematografica con gli attori italiani (Pina Menichelli e Amleto Novelli):53 i gusti del pubblico non 
potevano, dunque, aspettare e il mercato cinematografico tedesco aveva prontamente risposto, per 
ragioni sia politiche che concorrenziali. 
A metà del 1918  l’attività di Virginia Perini aveva raggiunto anche Pola e, ben oltre Fiume, 
Zara, sulla costa croata, come testimonia la seguente réclame:  
 
Virgina Perini, via Valdirivo 29, filiali Fiume, Abbazia, Pola. Per la prossima stagione assocuriamo ai 
nostri clienti  44 grandiose serie con i più rinomati  e ben conosciuti artisti  e 80 colossali film teatrali 
di grido. In testa le serie artistiche:  Magda Sonja, Viggo Larsen, Teodoro Loes, Alwin Neuss, Corvin 
Budapest. Serie oro: Francesca Bertini, Henny Porten, Hella Moja, Mia May. Tutta la nostra 
produzione sopraindicata  l’abbiamo ceduta per la piazza di Zara al signor Aldo Mestrovich-Teatro 
Cine Parigi. 54 
 
 Il 3 novembre, 1918, proprio il giorno in cui venne siglato  l’armistizio di Villa Giusti, 
comparve sul «Lavoratore» un annuncio che segnava l’apoteosi vittoriosa della sua intraprendente e 
tenace attività imprenditoriale durata per tutto il periodo bellico, dato che si annunciava che il 
Cinema Italia, nuova denominazione dell’Ideal, avrebbe avuto una nuova direzione, quella di 
                                                 
49 «l Lavoratore», 7 e 13 aprile 1918 
50 Si trovava al n. 5, mentre l’Ideal era al n. 3 di via S. Antonio, ora via Dante. 
51 «Il Lavoratore», 17 e 18 aprile 1918. 
52 «Il Lavoratore», 30 giugno 1918. 
53 «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., settima puntata, luglio 1919. 
54 «Il Lavoratore», 30 maggio e 11 giugno 1918. 
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Virginia Perini,55 la quale, però, un anno dopo avrebbe passato il testimone ad Enrico Wölfler e alla 
Leoni Films di Milano, aprendo un nuovo capitolo della vita commerciale cinematografica  
triestina. 
 La ditta di Nicolò Quarantotto, infine,  continuò nel 1918 la propria attività di noleggio e 
vendita di film anche in proprio, in via San Nicolò 6, con una programmazione di grande 
proporzioni. Le réclame, che compaiono a partire dal mese di agosto, rivelano dunque una vittoria 
commerciale di questi ‘vecchi’ professionisti, che in poco tempo si convertono ai nuovi mercati, 
quasi a presagio della caduta economica dell’imminente finis Austriae.56 
 
 
2.2 Gemma de Mordax 
 
Il Cine Centrale di via Acquedotto 4  (Tavv. 1 e 2, n. 12) fu il teatro di un’altra vicenda 
impresariale ‘al femminile’, ugualmente marcata da coraggio e tenacia di fronte alle privazioni 
finanziarie e alle restrizioni politiche degli anni di guerra. Il cinematografo, aperto nel 1912, era 
stato chiuso nel 1914 per mancanza di fondi e riaperto nel 1917, in un continuo gioco di forza tra 
l’ex conduttrice Gemma de Mordax, e la Luogotenenza.57 Il 28 agosto 1917 Gemma de Mordax, 
infatti, chiedeva all’autorità  la restituzione della licenza cinematografica, che le era stata 
precedentemente revocata, raccontando in un lungo flashback le avversità che in passato avevano 
compromesso la sua attività, intrapresa al fine di  contribuire alle spese della sua famiglia.58   
 Il  25 dicembre 1912 Gemma de Mordax aveva inaugurato la sala cinematografica  di  via 
dell’Acquedotto 2, nella quale lei e la sorella avevano investito una parte del loro patrimonio. Ma, a 
causa di circostanze avverse (non specificate e non note), dovette ricorrere nel 1914 ad un «socio 
capitalista».59 Purtroppo gli affari andavano sempre peggio, a differenza di quei locali cittadini 
dove, protestava la reclamante, venivano permesse anche le produzioni di prosa e di varietà. Il 
socio, a quel punto, decise di ritirarsi dalla società;  ma, nel marzo del 1914, entrando nel locale, la 
Mordax lo aveva trovato svuotato, di mobilio e macchinari e, secondo il suo racconto, la causa 
                                                 
55 «Il Lavoratore», 3 novembre 1918. 
56 «Cinematografisti! Mi sono assicurato per la stagione 1818-19 per Trieste e le province italiane oltre ad una quantità 
di singole films, anche le seguenti ben conosciute ed apprezzate dal Pubblico: Maria Carmi, Erna Morena, Riccardi 
Eichberg, Max Landa, Mady Christians, Ester Carena, Lia Maria, Leontine Kühnberg, Ellen Richter, Lise Weise, Joa 
Jekins, Max Mack, Mia May e Susanna Grandais. Inoltre le seguenti grandiose films: Il diario d’una perduta, cui farà 
seguito: La storia di Dida Ibsen, La casa delle tre ragazze,(di Schuberth), Peer Gynt, prima e seconda serie, I senza 
patria, I figli del sole, La peccatrice (Maria Maddalena), “E” la lettera di fuoco, Nel labirinto della vita, Il viaggio di 
morte a Monte Sylva, nonché l’avvenimento della stagione La principessa di Berania. Nicolò Quarantotto, via S. Nicolò 
6, III p.», «Il Lavoratore», 22 e 28 agosto 1918.  
57 Gli atti relativi a questa vicenda, ai quali faccio riferimento nel prosieguo, sono contenuti in ASTs, LGT AG, b. 2426, 
fasc. 160, 1917. 
58Al signor Oskar Lobmayer, i.r. vicepresidente di Luogotenenza, Abbazia (località in cui era stata trasferita la 
Luogotenenza di Trieste nel 1915): ivi,  28 agosto 1917. 
59 Ibid. 
 424 
intentata per danni era ancora pendente presso il Tribunale di Rovigno. Da quel giorno, per tale 
motivo, il cinematografo era rimasto chiuso e non fu più possibile riaprirlo a causa della guerra, 
mentre «avrei potuto riaprirlo se fossi stata in possesso di una licenza per il varietà come l’hanno 
presentemente quasi tutti gli altri possessori di cinematografo».60  L’ultima sua richiesta di rinnovo 
della licenza venne, in aggiunta,  respinta con la motivazione che «il bisogno locale è già coperto» 
(formula che, come già visto, era usata quale ‘cavillo standard’ dalle autorità nei casi di diniego).61 
La scrivente avanzava, quindi, le sue ragioni, secondo le quali non vi erano motivi politici ostativi, 
perché  i componenti della famiglia erano stati fedeli allo Stato: infatti, Giovanni Andrea Mordax  si 
era distinto in guerra, tanto che l’imperatore Carlo VI aveva donato a lui e agli eredi il titolo 
nobiliare di «Dachsenfeld».62 La licenza, continua la richiedente «spetterebbe per giustizia a me e 
non ad altri, che già annunciano la prossima apertura dello stesso locale. Avendo un figlio infermo e 
una sorella che ha investito il proprio patrimonio, saremmo totalmente rovinati».63 Gemma de 
Mordax faceva sapere, inoltre, che aveva già inoltrato ricorso al Ministero dell’Interno il 25 luglio 
1917,  nonostante in quella data il cinematografo fosse già stato promesso ad un’altra persona.64 
Già nel 1915 Gemma de Mordax aveva rivolto, invano, accorati appelli alla Luogotenenza 
del Litorale e di Trieste. Senza arrendersi, nel 1917 era riuscita a trovare il capitale necessario.65 
Dopo il rigetto del ricorso amministrativo, il 7 dicembre 1917 aveva pertanto inoltrato un ricorso 
gerarchico all’Imperatore in persona, in cui rinnovava la richiesta della licenza sia del 
cinematografo, che di prosa e varietà.66  
La rivale in questione  si era già fatta avanti quando, il 29 ottobre 1917, il consigliere aulico 
della Direzione di Polizia aveva già scritto alla Luogotenenza, informandola che la triestina Johanna 
Witwe Amodeo, vedova, parrucchiera con tre figli, aveva trovato il capitale occorrente  di 25.000 
corone presso il «ben noto Erminio Pincherle, figlio del defunto Jakob, agente di commercio».67 Ma 
le indagini istruttorie, che precedevano sempre il rilascio di una licenza, non avevano favorito 
l’aspirante concorrente, perché non erano sfuggite alla polizia  le reali motivazioni che indussero 
poi le autorità a non concedere la licenza alla vedova Amodeo. I documenti in questione gettano 
                                                 
60 Ivi, 12 agosto1915. 
61 Nota della Direzione di Polizia, 29 giugno 1917, notificata a Gemma de Mordax, via Galilei 5. 
62 Giustificazioni che partivano da così lontano non sortirono, come vedremo, l’effetto desiderato. b 2426, fasc. 160 cit, 
26 luglio 1917. 
63 Ibid. 
64ASTs, LGT AG b. 2426, fasc. 160 cit., ricorso del 25 luglio 1917: le frasi «ma ora rilevo  che il decreto per il 
cienamtografo centrale da me allestito coi nostri denari è già stato promesso ad altra persona, anziché a me» sono 
segnate in blu  probabilmente dal funzionario del Ministero degli Interni destinatario.  
65 Ivi, 26 luglio 1917 
66 Ivi, ricorso del 7 dicembre 1917. 
67. Erminio Pincherle, nato a Gorizia il 26.3.1866, emigrò in Brasile, con visto turistico rilasciato dal consolato di 
Trieste il 16 febbraio 1939. All’epoca aveva 73 anni e così si poneva al sicuro dalle conseguenze delle leggi razziali 
fasciste: ivi, 29 ottobre 1917, la Direzione di Polizia alla Luogotenenza (Volosca-Abbazia) 
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un’ombra incriminante sulle referenze del prestatore intermediario, quell’Erminio Pincherle che a 
polizia definì «ein  notorischer Kriegswucherer», dunque un noto usuraio di guerra, individuo 
losco, che fu consegnato, su denuncia,68 il 2 febbraio 1917 al Comando Militare di Graz, a causa di 
imbrogli nelle consegne militari. Suo figlio Bruno Pincherle risultava fuggito in Italia e si era  
arruolato nell’esercito italiano.69 E non è tutto. Siccome la precedente  locataria Gemma de Mordax 
non era in grado di pagare l’affitto già dal marzo 1914, il proprietario dell’edificio, un certo 
«Marius Maestro [sic]» aveva affittato il locale  alla vedova Amodeo, la quale aveva istituito un 
nuovo locale con il nuovo capitale di Pincherle, senza attendere le necessarie disposizioni 
dall’autorità e il 29 agosto la Amodeo aveva inoltrato la richiesta per il collaudo degli impianti. La 
Amodeo, da parte sua, negava  di aver ricevuto contanti da Pincherle e si era rifiutata di provarlo, 
oltretutto,  nel contratto notarile. Nella formulazione conclusiva, quindi, «in  considerazione del 
fatto che negli ultimi tempi alcuni cinematografi come Musik Hall Mondial, Iris, Belvedere  e 
Argus sono stati chiusi, la polizia non avrebbe niente da obiettare, ma si esprime contro la 
concessione alla Amodeo, poiché l’azienda della vedova nasconde una persona 
(«Strohmanngeschäft»)70 assolutamente indegna, nonostante la Amodeo affermi che il prestatore 
del capitale sia un certo Bacer».71  La figura del «maestro Mario» altri non era, molto 
probabilmente, che Mario Presel, noto popolarmente con tale appellativo, segretario (proprio nel 
marzo 1914) della ultrairredentista Società Ginnastica Triestina, incendiata e sciolta nel 191: tale 
ipotesi getterebbe una luce definitiva su ogni dissenso formulato dalle autorità in questa vicenda 
verso la Amodeo.72 
 Nel 1918 Gemma de Mordax poteva vantare, in conclusione, una posizione vantaggiosa e 
passare al rilancio della propria richiesta al Ministero degli Interni che, il 22 gennaio, si espresse 
stavolta in termini possibilistici, chiedendo alle autorità locali di riconsiderare la possibilità di 
concessione di un’ulteriore licenza in favore di  Gemma De Mordax, visto lo stato di necessità della 
ricorrente.73 
                                                 
68 Purtroppo non è riportato il delatore. 
69 Ibid. Tutta questa parte, da me tradotta dal tedesco, risulta sottolineata in rosso sul documento della polizia. 
70 Tradotto letteralmente «l’uomo di paglia dell’affare». 
71 Ibid. (TdA). 
72 I nomi del consiglio direttivo della Ginnastica Triestina, nel marzo 1914, sono riportati nel dettagliato volume di 
Cesare Pagnini, Manlio Cecovini, I cento anni della Società Ginnastica Triestina, Trieste, Smolars 1963, p. 153. Di 
Mario Presel fu pubblicato nel 1913 il volume celebrativo Cinquant’anni di vita ginnastica a Trieste (1863-1913), 
Trieste, Tipografia della Società dei Tipografi 1913, p. 261 sgg. 
73 Nel documento il Ministero degli Interni comunica alla Luogotenenza che la supposizione che Gemma De Mordax 
non disponesse di un nuovo locale adatto, dopo essere stata sfrattata da quello precedentemente goduto ed ora affittato 
ad altri, e ciò impediva di dare esito al ricorso avanzato dalla stessa (avverso il rigetto della sua richiesta di concessione 
della licenza). Per cui si rimette alla Luogotenenza la facoltà di tenere conto dello stato di difficoltà in cui l’interessata 
era stata posta dal provvedimento da essa impugnato nel ricorso al sovrano (TdA): ASTs, b. 2426, fasc. 160 cit., 
Vienna, 22 gennaio 1918. Ringrazio il dr. Paolo Marz per avermi confermato l’esattezza della traduzione di questo 
documento così importante. 
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 La copiosa programmazione al Cine Centrale del 1918 (ridenominato «Roma» nel 
dopoguerra), riportata sul giornale, conferma l’affermazione  professionale di Gemma De Mordax 
sulla piazza triestina, tanto che il 28 aprile la conduttrice poteva annunciare con orgoglio sulla 
stampa che «la Direzione del Cine Centrale si onora di rendere pubblico d’essersi accaparrata dalla 
ben conosciuta ditta V. Perini la regolare fornitura di film di grande valore artistico e di assoluta 
prima visione per la nostra città e si lusinga di vedere per tal modo sempre più frequentato il suo 
elegante salone».74  
Vale la pena scorrere la programmazione di respiro internazionale di questo rinato 
cinematografo. Tra i film in cartellone, elencati di seguito, molti erano di fattura americana: era la 
prima volta che un cinema triestino accoglieva in maniera così determinata i film americani: tale 
apertura rinvia inevitabilmente al contestuale avvicinamento del governo austriaco all’offerta di 
pace di Wilson. Non mancano i film patriottici, alcuni italiani, francesi e altri che arrivavano da 
Budapest. Inoltre sono evidenziati quelli tedeschi di maggior successo: tra questi vengono segnalati 
in nota i soggetti che, noti in Italia, erano presentati, spesso strumentalmente, in un’edizione tutta 
tedesca: 
 
Il grande circo, romanzo da circo e d’amore, con Bernd  Aldor.75 
 
Monna Vanna, Grande leggenda storica in 4 atti della rinomata Kinoriport Film di Budapest, 
ambientata a Ragusa, nell’isoletta di Lacroma, in Damazia, prima visione, «da non 
confondersi  con altra di egual nome  di altra casa». 76 
 
Prossimamente: il capolavoro americano Le avventure di Immy Valentin (L’enigma della 
criminologia), protagonista il simpatico e celebre Robert Warwick77 
 
Domani e giorni seguenti: S.M.l’Imperatore Carlo I  visita i terreni conquistati. Le trattative di 
pace a Brest Litovsk. Rottura del fronte italiano nell’ultima battaglia dell’Isonzo, in due parti, 
con numerosi particolari. Le nozze di Figaro, con Gigetta e Ridolfi78 
 
Vittima di Satana, grandioso capolavoro americano, interpretato da valentissimi artisti 
americani: è il nuovo capolavoro originale americano, con fotografie perfette,  scene 
                                                 
74 «Il Lavoratore», 28 aprile 1918.  
75 «Il Lavoratore», 2 gennaio 1918. Nel 1916 era stato prodotto dalla Pasquali il film I misteri del Gran Circo, con 
Cristina Ruspoli nella parte della protagonista Mary Gand, un film ad effetto che manteneva la famosa scena finale 
dell’incendio del circo (come Il circo Wolfson) e che non fu apprezzato dalla critica: Vittorio Martinelli, Il cinema muto 
italiano 1916, seconda parte, Torino, Nuova Eri 1992, cit, p. 54. 
76 «Il Lavoratore», 4 gennaio 1918. La réclame sottolinea la provenienza ungherese del film (parimenti alla casa 
Projectograph, presente massicciamente a Trieste, come già visto, tra il 1917 e il 1918); l’omonimo film italiano, tratto 
dalla commedia di poeta simbolista Maurice Maeterlinck e prodotto dalla Ambrosio di Torino nel 1916, trattava di una 
vicenda d’amore sullo sfondo politico delle lotte medievali tra Pisa e Firenze. Evidentemente l’ambientazione storica 
poteva essere strumentalmente motivo di allusione alle antiche glorie d’Italia: Martinelli, Il cinema muto italiano 
cit.,1916,  seconda parte,  p. 62. 
77 «Il Lavoratore», 13 gennaio 1918. 
78 «Il Lavoratore», 16 gennaio 1918. Subito dopo la pellicola passava all’Edison. 
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incantevoli e visioni dell’Inferno, del Purgatorio, del Paradiso. Dal box-réclame del 23 
gennaio viene riportata la descrizione dell’atto V: «L’ultimo gradino. Una visita all’altro 
mondo. Il soggiorno dei beati. Padre e figlio. La sirena incantatrice. Visioni spaventevoli. 
Vittime di Satana. I dannati. Datemi, o Signore, la forza per vincermi! Il sogno. Risanato. 
Anno nuovo, felicità nuova».79 
 
L’anello del destino, interpretato dalla stella berlinese Ellen Richter e Hans Mierendorf,  ha 
destato grande ammirazione e interesse. La fine d’una tragedia, dramma in 5 atti, con Ellen 
Richter, dal Diario di Collin.80 
 
La baronessa zingara, con Erna Morena 
Mercoledì: Speculazioni di borsa, grande capolavoro americano, con Wilton Lackaye.81 
 
L’uomo del giorno, capolavoro americano con Robert Warwick, vero entusiasmo per il 
soggetto originale e la fine interpretazione.82 
Domani: Hedda ai bagni 
 
Domani: Colpe dei padri, gioie dei figli,  grandioso film americano in 4 atti, con Kathlyn 
Williams e Tyran Tower.83 
 
La stella, con Fern Andra, scene immense del Carnevale di Nizza 
Lotta per l’indipendenza dell’America, un atto storico.84 
 
Lunedì: I tre moschettieri, nuovo per Trieste, grande successo, da A. Dumas.85 
 
La memoria dell’altro, Lyda Borelli e Mario Bonnard, dramma passionale d'amore in 5 atti, 
vedute di Venezia.86 
 
Domani: Il ladro delle rose, grandioso film americano in 5 atti della rinomata Projectograph.87  
 
Domani: Per la patria ovvero La sposa del tenente di riserva, grandioso film patriottico con 
Elena Richter. Oltre ad un commovente intreccio d’amore e di rivalità, contiene degli episodi 
di guerra all’Isonzo.88  
 
Proteggete l’infanzia!. In occasione del 1 maggio la Direzione del Cine Centrale rappresenta il 
capolavoro teatrale altamente morale, sociale ed istruttivo, grandioso dramma sociale intitolato Coloro 
che vivono nell’ombra, un prologo e 5 atti, con Elena Richter, prima visione.89  
                                                 
79 «Il Lavoratore», 19-23 gennaio 1918. Fu un enorme successo di pubblico. Non si trattava dunque del film Satana 
ovvero  Il dramma dell'umanità, tratto da John Milton e  diretto da Luigi Maggi (1912); maolte furono comunque le 
varianti cinematografiche su questo soggetto, tra cui cito Die Memoiren  des Satans (I.Teil Doktor Mors), distribuito di 
noleggio di Anna Christensens, tratto da Hauffschen e rielaborato  da R.  Heymann,  con l’interpretazione di Friedrich 
Kühne: ÖFMW, Paimann’s Filmlisten, 1917, n. 98, 1918.  
80 «Il Lavoratore», 2 e 5 febbraio 1918 
81 «Il Lavoratore», 10  febbraio 1918. 
82 «Il Lavoratore», 1 marzo 1918. 
83 «Il Lavoratore», 10 marzo 1918. 
84 «Il Lavoratore», 13-14 marzo 1918. 
85 «Il Lavoratore», 10 marzo 1918. 
86 «Il Lavoratore», 22 aprile 1918. Ritorna il motivo, patriottico filoitaliano già precedentemente segnalato, del rilievo 
dato ai paesaggi italiani nelle réclame pubblicitarie. 
87 «Il Lavoratore», 23 aprile 1918. La casa di distribuzione ungherese Projectograph distribuiva, dunque, film americani 
anche in corso di guerra. 
88 «Il Lavoratore», 25 e 29 aprile 1918.  
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I divorziati, brillante comm in 4 atti, Wanda Treumann e Viggo Larsen, nuovo per Trieste  
La caccia al dollaro, capolavoro americano di avventura, con  Robert Warwick 
Il castello d’Amori ovvero Il cavaliere della rosa rossa, grande lavoro americano in 5 atti, tratto da un 
fatto reale della vita americana. Dame e cavalieri, sfarzosi balli, tornei di cavalieri, con Kathlyn 
William.90 
 
L’eterno ebreo, tragedia in 4 atti, di Eugenio Sue, nuovo per Trieste.91  
 
Matrimonio d’interesse o d’amore, con l’artista americana Clara Kimball-Young, capolavoro 
americano che da noi ebbe numerosi trionfi.92 
 
Le vie segrete, capolavoro americano, dramma criminale di soggetto avvincente.93 
 
Ramara, capolavoro della rinomata serie Phantomas, novità.94  
 
Oggi un altro capolavoro sensazionale francese:  Il club degli abiti neri ovvero La cassaforte Lecoq,  in 
5 atti, interessante e complicato intreccio,  lavoro giudicato superiore a Rocambole. 95 
 
Beni Montano, artista italiano, in La scommessa del dottor Hirn,  nelle vesti del detective Pino, si è 
mostrato grande artista cinematografico.96 
 
Il mistero della telefonata notturna, della serie Phantomas.97 
 
La danza delle rose, grandioso film americano, sfarzo di toilettes con splendidi balletti ed emozionante 
catastrofe ferroviaria. 98 
 
Trayton, il mostro marino,  in 4 lunghi atti, interpretato da valenti artisti  e ricca messa in scena. 
Grandioso capolavoro fantastico assunto nel mare di Quarnero, Fiume ed Abbazia, colmo 
dell’attrazione,  nuovo mondo di fantasia e cuccagna. Questo film è una satira della corruzione del 
mondo  che persuade e soddisfa lo spettatore. 99 
 
 
2.3 Gisella Delle Grazie  
 
Tra le figure femminili che ricoprivano un ruolo direttivo nel teatro merita una speciale 
attenzione Gisella Delle Grazie, che aveva la direzione artistica nel 1917 della Sala Fenice, ma era 
                                                                                                                                                                  
89 «Il Lavoratore», 1 maggio 1918 
90 «Il Lavoratore», 5,8,10 e 12 maggio 1918 
91 «Il Lavoratore», 18 maggio 1918. Dal testo di Martinelli riporto alcune frasi tratte dalla critica del tempo: 
«Trascrizione cinematografica del popolare feuilleton  del secolo scorso. Sarebbe stato più opportuno lasciar dormire  
questo lavoro tra i  ferri vecchi della letteratura romantica. Di E.Sue c’è qualcosa di meglio da adattare per il 
cinematografo.  Lavoro essenzialmente commerciale della casa torinese. La riduzione è imperfetta e nemmeno logica. 
Azione troppo spezzata  ed episodica. Mario Cimarra sembra un principe indiano»: L’ebreo errante, regia di Umberto 
Paradisi, dal romanzo Le juif errant del 1849 di Eugène Sue, Pasquali di Torino: Vittorio Martinelli, Il cinema muto 
italiano cit.,1916, prima parte, pp. 152-153. 
92 «Il Lavoratore», 23 maggio 1918. 
93 «Il Lavoratore», 12 giugno 1918 
94 «Il Lavoratore», 20 agosto 1918. 
95 «Il Lavoratore», 30 agosto 1918. 
96 «Il Lavoratore», 2 settembre 1918. 
97 «Il Lavoratore», 24 settembre 1918. 
98 «Il Lavoratore», 28 settembre 1918. 
99 «Il Lavoratore», 29 settembre e 2 ottobre 1918. 
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anche una conosciuta compositrice. In tale piccolo ambiente, con l’entrata sulla parallela via S. 
Francesco (oggi «La piccola Fenice»), annesso all’omonimo teatro nell’allora Corsia Stadion, 
l’impresaria vi aveva allestito la sua operetta Il passaporto del droghiere, eseguita dalla Compagnia 
comica di prosa e di operette di Mario Verdani «Città di Trieste».100  Nel 1916 era già conosciuta 
come compositrice al teatro Famigliare, dove aveva debuttato un’altra sua operetta intitolata  
L’opera del maestro Pastrocci, che ebbe un grande successo anche negli anni seguenti.101 
L’accoglienza di questo lavoro indusse addirittura il proprietario  del  cine-varietà Famigliare, 
Giuseppe Gula, a  «riformare del tutto il programma di varietà» assegnandolo alla direzione artistica  
di Gisella Delle Grazie.102 All’artista triestina, oggi del tutto dimenticata, furono tributati al tempo 
onori in Italia e in Europa. Aveva esordito giovanissima come compositrice quando,  nel 1894, 
aveva fatto rappresentare la sua Atala al teatro Balbo di Torino dalla compagnia Caracciolo (sotto lo 
pseudonimo di  Gisella  Raeziellg) ottenendo un entusiastico successo.103 Da quel momento le si 
aprirono le porte di molti altri teatri italiani, mentre nel dopoguerra la Commissione di cure di 
Grado  la incaricò di organizzare   le feste per bambini durante la  stagione balneare. Dal 1923 si 
dedicò all’insegnamento di canto e danza nella scuola da lei fondata, ricevendo nel 1908 dal 
«Sindacato  nazionale francese dei professori  di danza  e di educazione fisica  e degli artisti 
coreografici»,  dopo il  decimo Congresso mondiale  di Parigi, il diploma di merito e la medaglia di 
bronzo. Tra i suoi allievi, molti si imposero  nei settori della rivista, dell’operetta  e della 
cinematografia.104 
Nella serata di gala del 5 novembre 1917 alla Sala Fenice si tenne un imponente programma 
di varietà, diretto da Gisella delle Grazie, il cui ricavato venne devoluto alla beneficenza di guerra. 
Ė interessante constatare che questa manifestazione, aperta dall’Inno a San Giusto, l’inno 
municipalistico di Trieste, incluse nel repertorio operettistico in cartellone i nomi di Lehár e 
Kálmán, costantemente presenti nei cartelloni di questi anni, ma in edizioni rielaborate, un po’ per 
esigenze di novità, di cui le casse vuote dei teatri avevano bisogno all’indomani della disfatta di 
Caporetto, ma anche per rendere omaggio a due grandi compositori di operette ‘viennesi’ che 
avevano però natali ungheresi.  La Principessa della czarda (la cui première viennese era del 1915) 
apparve alla Sala Fenice in una versione «nuovissima»  in forma di «potpourri» e l’operetta Eva 
                                                 
100 «Il Lavoratore», 23 agosto 1917. Compoenti della Compagnia teatrale citata: Mario Verdani, G. Roger, G. Stradi, M. 
Talis, A. Collenz, M. Roberti, A. Mariotti, M. Almori:  Fabiana Licciardi, Quando a Trieste il teatro della Grande 
guerra diventa la guerra nei “Theater-Kino-Varieté”, Atti del XV convegno annuale di studio “L’Adriatico nord 
orientale davanti alla Grande Guerra”, Trieste 16 ottobre 2014, «Quaderni giuliani di storia», Deputazione di Storia 
Patria per la Venezia Giulia, . XXXVI, 2015, 2, Trieste, pp.313-342:330. 
101 «Il Lavoratore», 15 agosto 1916 e  21 gennaio 1918. 
102 «Il Lavoratore», 19 giugno 1918. 
103 Sono rimaste pochissime notizie di questa prolifica musicista e didatta; quelle riportate sono state ritrovate in ASTs, 
Fondo Attilio Gentile, b. XXI, fasc. 868, 4756, «Giornale di Trieste», 12 agosto 1950. Gisella delle Grazie. La fonte 
tace sul lavoro di questa compositrice durante la Grande guerra. 
104 Ibid. 
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venne eseguita in riduzione da un coro di otto voci, denominato «delle 8 Fenici» (in quanto 
facevano parte dell’organico del teatro Fenice). 105  La popolarità di quest’operetta di Lehár era 
dovuta anche al fatto che il varieté, richiamato nel primo atto,  riproduceva una tranche de vie del 
realismo quotidiano di molte soubrette (aspiranti o affermate), oggetto di molti lavori, teatrali e 
cinematografici, di quel periodo. 
Nel 1919 Gisella delle Grazie cedette il suo incarico ad un’altra donna, Maria Tamino, 
continuando così la tradizione impresariale femminile della Sala Fenice. In gennaio «Il Lavoratore» 
riportava un comunicato della nuova responsabile in cui, a nome dei 34 addetti della Sala, 
ringraziava il Governatore Generale Conte Carlo Pettiti di Roreto per aver risparmiato il piccolo 
teatro dalle requisizioni, salvando tutto il personale dalla disoccupazione. E le sue fortune artistiche 
durano ancora oggi.106 
 
2.4 Amelia Collenz 
 
 
Un’altra donna che diventata manager artistica in campo teatrale, durante la guerra,  fu 
l’attrice Amelia Collenz, figlia di cantanti, una dei tanti attori e delle tante attrici locali che 
debuttarono sui palcoscenici triestini per contrastare la carenza di artisti d’importazione, dovuta alla 
chiusura dei confini. Di lei si hanno pochissime informazioni, ma vale la pena ricordarla per lasua 
funzione dirigenziale. Debuttò nel 1916 nella neocostituita compagnia di Carmelo Dangeli al Teatro 
Rossetti,107 ma nel 1917 fu scritturata dall’impresario Angelo Curiel per dirigere la sezione di prosa 
della compagnia di quel teatro, tutto  ‘al femminile’, che era il Theater-Kino-Varieté Armonia, da 
lui diretto.108 E aveva solo 20 anni.  
Ecco come la ritrae la «Gazzetta di Trieste»: 
 
Attrice, figlia di cantanti, iniziò a recitare nella compagnia  Paolo Colacci-Solari. Mezzo soprano 
leggero,  volle prima cimentarsi nel canto e studiò a Milano, ma un contrattempo la costrinse a 
dedicarsi alla prosa  e ritornò a Trieste, nella Sala Fenice, con la Compagnia “Ars et Labor”. Poi girò i 
teatri della provincia, quindi nella compagnia del Minimo che fu un’anticamera per quegli artisti che 
poi fecero la loro scalata in quel tempio maggiore che fu il Rossetti. Allora la compagnia di quel teatro 
consisteva di tre persone: Amelia Collenz, Silvia Comel e Mario Verdani [infatti tutti e tre verranno 
scritturati nel 1916 da Carmelo Dangeli: NdA].  Ora Amelia Collenz è a capo di una compagnia di 
prosa al Teatro Armonia, ha vent’anni e alterna la prosa al canto.109 
 
                                                 
105 Si veda il cartellone di una serata di varietà allestita alla Sala Fenice pubblicato sul  «Lavoratore», 5 novembre 1917: 
«La Triestina. Canto e Danza sui motivi dell’ “Eva”, eseguito dalle “8 Fenici”» , diretta dalla maestra Gisella Delle 
Grazie: in Fabiana Licciardi, Quando a Trieste il teatro della Grande guerra cit.,p. 337. 
106 Dall’aprile 1992 il Circolo Fincantieri-Wartsila gestisce la sala, che offre mostre e concerti di autori di primissimo 
piano: «Il Lavoratore», 21 e 22 gennaio 1919. 
107 «Il Lavoratore», 29 maggio 1916  
108 Si veda a tal proposito il cap. III, par. 3.1. 
109 «Gazzetta di Trieste», 22 aprile 1917. Artisti concittadini attuali. Interviste e conversazioni. 
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3. Che fine fanno gli impresari cinematografici di guerra? 
3.1 Enrico Wölfler e la Società Anonima Leoni Films-Agenzia di Trieste 
 
La figura che sicuramente, più degli altri, rappresenta la continuazione della vivacità 
impresariale della cinematografia di guerra a Trieste era Enrico Wölfler che, come riportato dalle 
Guide generali di Trieste del 1921 e 1922, diventò direttore dell'Agenzia della «Società anonima 
italiana per il commercio cinematografico  Leoni Films» di Milano.110 La sede a Trieste, in via 
Carducci 39, aveva rimpiazzato quella  della succursale della filiale viennese «Pathé film e vendita 
macchine cinematografiche» fondata nel 1912 e diretta da  Eugenio Perucchini, che inizialmente si 
trovava al Palace Hotel Excelsior in via Lazzaretto Vecchio 3 e, nel 1915, in via Carducci 39 (Tav. 
2, lett. A; Tav. 5,  nn. 63 e 92).111  
Subito dopo l’armistizio, la Società Anonima Leoni Film a Trieste aveva rilevato la 
proprietà dei cinematografi Modernissimo Teatro Cine (di nuova fondazione, in piazza S. Giovanni 
5), del Teatro Eden (di via Acquedotto, gestito da Caris), dell'Armonia (dell’ ex proprietario Angelo 
Curiel),  del  Teatro Cinema Nazionale (già Excelsior di via Acquedotto, denominazione che 
mantiene tuttora) e  del Gran teatro Cinema Italia (ex Teatro Cine Ideal). Di quest’ultimo era 
impresario il fratello Guido Wölfler, che, come già riportato, aveva presso la propria abitazione un 
deposito di pellicole, divenuto oggetto di perquisizione da parte della polizia (Tav. 5, che riporta 
anche le fonti consultate).112 
Tutta la sovrabbondante cinematografia tedesca, che durante la guerra aveva inondato le sale 
triestine, sembra essere svanita nell’immediato dopoguerra, quasi a testimoniare che il cinema era 
un fatto di business prima che di gusto, da parte di chi lo produceva, ma è difficile quantificare e 
qualificare, al di là delle recensioni sui giornali, come il pubblico abbia accolto, favorevolmente o 
meno, tale repentino cambiamento del mercato cinematografico. Sicuramente, dal punto di vista 
economico, i dati emersi dalla presente ricerca confermano che Trieste si inserì, già alla fine del 
1918, nel grande mercato italiano, grazie soprattutto alla Leoni Films. La ditta poteva contare su sei 
milioni di capitale nel 1921, aveva la sede amministrativa di noleggio a Milano e tre filiali in Italia, 
cioé a Trieste in via Giotto 3, a Roma in via dei Macelli 97 e a Venezia in via 22 Marzo 2402. Negli 
                                                 
110 Mantenendo la propria abitazione in via Settefontane 2, dove il fratello Guido aveva il deposito di pellicole: Guida 
generale della cittò di Trieste,  1921 e 1922, Wölfler Enrico, ad vocem. 
111 «Fabbrica macchine Pathé Consorzio, noleggio films e vendita macchine cinematografiche,  dir. Eugenio Perucchini, 
v. Lazzaretto Vecchio 3, Excelsior Palace Hotel»,  mentre nel 1915 la filiale viennese a Trieste della“Pathé Frères & C. 
Gesellschaft m.b.h” per noleggio film e rivendita macchine cinematografiche» si trovava in via Carducci 39: Guida 
generale cit., 1912 e 1915. 
112 Cap. II, par. 3.1. 
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ex territori della duplice monarchia la società aveva rilevato in Istria il Cinema Teatro Garibaldi di 
Pola e a Fiume il Cinema Teatro Parigi. 113 
  Il nuovo Cinema Italia (ex Teatro Cine Ideal), nella rinominata via Dante 3,  dopo 
l’italianizzazione delle vie operata dal Governatorato italiano a Trieste, era rimasto un locale di 
prestigio, definito dalla stampa specializzata nazionale «il più artistico della città e il più adatto per 
famiglie, decorato su disegni di Lucano, contiene piacevoli quadri di Thümmel, di Flumiani, ecc. Vi 
si proiettano solamente film di prima visione e di valore artistico».114 Il cinema doveva la propria 
fama anche per aver legato  il suo nome a quello di Umberto Saba, cognato di Enrico Wölfler per 
averne sposato la sorella Carolina (l’amata “Lina”), il quale lavorò dopo il 1919 per la Leoni Films 
scrivendo versi promozionali per i film, al cinema Italia (Tav. 4).115 Anche Saba, dunque, aveva 
dovuto fronteggiare la svalutazione del capitale, lasciatogli dalla zia Regina,  con una sistemazione 
alternativa. Non è noto quale sia stata la genesi del legame tra la ditta cinematografica milanese con 
Enrico Wölfler, ma possiamo ipotizzare che l’impresario triestino, essendosi trasferito in Italia 
prima del 1916 per essere stato multato a causa del suo credo politico e per aver «preso  parte ad 
associazioni irredente italiane», abbia lavorato a Milano presso la Leoni Film,116 città in cui anche il 
Umberto Saba si trovava.117 Si spiegano, per tali motivi, anche le difficoltà che i fratelli Wölfler 
dovettero affrontare nella passata conduzione  del loro cinematografo Galileo e del bar annesso, 
ubicati rispettivamente ai numeri 25 e 27 di via Acquedotto. L’autorità, infatti, concesse ad Enrico 
Wölfler la richiesta  di aprire una porta di comunicazione tra i due locali, per poi pignorare 
l’esercizio del bar-trattoria per le difficoltà finanziarie del locale d’affari e chiedere 
l’amministrazione forzata del cinematografo,  che venne affidata nel 1914 a Ferdinand Müller.118 Il 
fratello Guido, che nel 1916 aveva chiesto il permesso di poter aprire un locale di noleggio di 
pellicole in via Settefontane (dove aveva anche l’abitazione), assicurando che la quantità massima 
di film sarebbe stata di 30 Kg, inferiore dunque al limite massimo di legge, si vide respingere 
l’istanza in quanto «i locali non corrispondono allo scopo, perché non sono coperti a volta come lo 
                                                 
113 ACMVe, «La Cine-Fono, Rivista quindicinale illustrata di cinematografia», XV,  n. 443, 1922: réclames nella Guida 
Cinematografica contenuta all’interno, p. 44. 
114 ACMVe, «La rivista Fono-Cinematografica», nn. 453-454, 1922. 
115 Renzo Crivelli-Elvio Guagnini (a cura di),  Umberto Saba. Itinerari triestini, Trieste, MGS press 2007 pp. 151.153. 
.Lo ricorda anche targa apposta sull’entrata dell’ex cinema di via Dante. Scrive Umberto Saba nel Canto dell’amore 
(Una domenica dopopranzo al cinematografo): «Amo la folla qui domenicale, / che in se stessa rigurgita, e se appena / 
trova un posto, ammirata sta a godersi / un poco di ottimismo americano»: Umberto Saba, Il canzoniere, in Tutte le 
poesie, a cura di Arrigo Stara,  Milano Mondadori 1988, p. 299.  
116 ASTs, DP AR, b. 3607  fasc.  3765, 22 giugno 1916.. 
117 «Ed a Milano, dove non si sogna/d’arte felicemente, e me pensare/ potevo già fra le spente persone»:Umberto Saba, 
Autobiografia. I prigioni. Fanciulle. Cuor Marituro. L’uomo (1924-1930),  Milano, Mondadori 1959, p. 21. Saba 
ricorda, inoltre, di essere stato, durante il suo servizio di leva, «cattivo poeta e buon soldato»: ivi, p. 22. 
118 ASTs LGT CL, b. 3565 f 1523, 1912; b.3583, f 846, 1913. 
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prescrive la Legge del 18 agosto 1908 n. 163, nn. 12 e 15.119 Perciò si propone in obbedienza alla 
predetta Legge di non accordare il chiesto permesso e di ordinare a chi di ragione, per viste di 
sicurezza contro il fumo, l’immediato sgombero delle films che si trovano depositate nel camerino, 
sopra le scansie di legno».120 Nel 1918, come già argomentato, la polizia eseguì una perquisizione 
nel locale dove furono rinvenute pellicole per oltre i limiti di legge dei 100 chilogrammi previsti, 
segno che l’attività di Guido Wölfler era proseguita indisturbata in forma clandestina (almeno fino 
al gennaio 1918). 121  
La succursale triestina della ditta milanese Leoni Films venne iscritta nel Registro degli atti 
del Tribunale Commerciale e marittimo di Trieste l’11 marzo 1921, come «industria e commercio 
cinematografici in ogni loro genere sia in Italia che all’estero e più precisamente il commercio ed il 
noleggio di films cinematografiche, l’esercizio di cinematografi, nonché la produzione di films 
cinematografiche».122  Il suo rappresentante Enrico Wölfler, aveva garantito un importo di 60.000 
lire in azioni al portatore «che potranno essere converite in nominativi su richiesta e a spese dei 
possessori dal lire 100 cadauna». La filiale era dunque una S.p.A,  con un proprio Statuto (del 10 
marzo 1918, modificato nel 1920), con scadenza nel 1943; nel 1928 la procura venne conferita al 
direttore Emilio Gariboldi. Il nome Gariboldi, inoltre,  era legato anche a quello, molte volte 
incontrato, di Virginia Perini. Secondo le Guide Generali del 1921-1922, della «Monopol Films 
Perini & C.», in via Valdirivo 3 e 29 (compresa l’originaria agenzia di Abbazia), il marito Perini 
Luigi, rientrato dal campo di concentramento di Göllersdorf  era diventato comproprietario insieme 
a Gariboldi, sotto la ragione sociale di «Perini-Gariboldi Monopolio Grandi Films, Via Valdirivo 29 
e Abbazia».123  Era comproprietario, inoltre, di un negozio di chincaglierie e profumi in Corso 
Vittorio Emanuele 45.124 
Dunque, rispetto alle frammentate proprietà e gestioni cinematografiche precedenti, la 
struttura organizzativa delle imprese a Trieste nel primissimo dopoguerra, sotto l’amministrazione 
italiana, si rafforzò in forme societarie, attraverso una concentrazione capitalistica grazie a quegli 
impresari che, durante la guerra, erano riusciti a sopravvivere. La potenza commerciale dell’agenzia 
                                                 
119 ASTs, Verkehr mit Zelluloid,  Ordinanza 15 luglio 1908 dei Ministeri del Commercio, degli Interni, delle Finanze, 
delle Ferrovie, dei Lavori Pubblici e della Difesa del Paese, d’intesa con il Ministero della Guerra, B.L.I. (Bollettino 
delle Leggi dell’Impero),  n. 163,  concernente il trattamento della celluloide, dei prodotti e degli scarti di celluloide, 
fasc. 5, pp. 92-93. 
120 ASTs, LGT CL, b. 3654, fasc. 82. 
121 Ivi, 10 gennaio 1918. 
122 ASTs, TCM, Rg. B..III 114 
123ASTs, TCM, Rg. A IX 148: «Luigi Perini ed Emilio Gariboldi si costituiscono in società a nome collettivo per 
esercitare in Trieste in via Valdirivo 3 l’esercizio di Compravendita e noleggio di films cinematografiche ed  accessori 
sotto la ragione “Perini e Gariboldi”»; «Luigi Perini, n. 1874, industriale, arrestato 21.5.1915, deportato a Göllersdorf»: 
BCTs, Schedario dell’irredentismo cit. 
124ASTs, TCM, Rg. A VI 156, Luigi Perini e Giovanni Ivancich costituirono il 1 agosto 1919 una società aperta a nome 
collettivo per l’esercizio in «chincaglie» sotto la ragione sociale «Luigi Perini & C.». 
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triestina della Leoni Film rientrava a pieno titolo nella suddette forme consortili, alle quali  
partecipava anche un altro colosso della cinematografia italiana, la Società Italiana per il 
Commercio Cinematografico di Milano, nella stessa sede di via Carducci 39; il 20 gennaio 
l’agenzia si fregiava di avvertire i cinematografisti «di avere a loro disposizione 40 apparati 
completi delle migliori marche come Ernemann, Eureka, Pathé, Icka,  a prezzi convenienti».125 Il 29 
febbraio seguente Enrico Wölfler, per conto della  Società Italiana per il Commercio 
Cinematografico,  assunse l’incarico del teatro Eden, diretto da Machne, che come abbiamo visto 
era stato durante gli anni bellici, assieme al Fenice, il locale più ampio e più attivo per quantità e 
qualità di spettacoli di cinema, prosa e varietà.126  
La S.I.C. (Società Industria Cinematografica), socia della Leoni Films, a garanzia limitata, 
era stata costituita il 18 agosto del 1919 e aveva sede a Trieste; era un «esercizio di cinematografi 
ed industrie affini, compresa la produzione e il commercio di pellicole cinematograiche, in 
particolare nell’esercizio del cinematografo Modernissimo, in Piazza San Giovanni 5».127 Questo 
cinema era del tutto nuovo, di notevole eleganza e prestigio, arredato con i capolavori della pittura 
triestina: «La mostra d’arte ammiratissima e le belle opere di scultura di Rovan, Levi, le tele del 
Bertagno, Lucano, Silvestri, Bolaffio ed altri, del Grimani del Ballerini attirano una folla di 
intellettuali. Diana Karenne trionfa nella Signora dalle rose. Ammirata le opere in muratura 
eseguite dalla ditta Francesco Ferluga».128 La S.I.C. era stata fondata con un capitale di 70.000  lire 
e nel 1920 estese la sua attività agli esercizi pubblici, ai buffet e bar, uniti a ciascuno dei 
cinematografi da essa gestiti, grazie ad un capitale che in un anno era lievitato a ben 210.000 lire.129 
La somma ci rivela, dunque, il giro d’affari sotteso a questa industria, che da artigianale era 
diventata capitalistica in pochissimo tempo, mantenendosi sempre in linea, inoltre, con la tradizione 
triestina di abbinare al cinematografo un servizio di buffet o bar: non aveva abdicato, dunque, alla 
sua dimensione così intimamente sociale di ritrovo, oltre che di divertimento. 
Quanto successo negli anni seguenti non fa che confermare la strada organizzativa in grande 
stile intrapresa dall’industria cinematografica del dopoguerra. Nel 1926 la Società Anonima 
Pittaluga, di Genova,  assorbì la U.C.I. (Unione Cinematografica Italiana)  e la Leoni Films, 
                                                 
125 «Il Piccolo», 31 gennaio 1920. 
126 «Teatro Eden. Portiamo a conoscenza del nostro spett. pubblico che con la giornata di oggi abbiamo affidato al 
signor Enrico Wölfler per la Società Italiana per il Commercio Cinematografico l’amministrazione e la Direzione 
artistica di questo Teatro. Siamo ben certi che la predetta Società saprà pienamente soddisfare le eisgenze artistiche 
dello Spett. Pubblico, sia per quanto riguarda gli spettacoli cinematografici che la Varietà. Dev Obbl. Franc Machne & 
C.. Abbiamo assunto con oggi dai signori Franc. Machne&C. l’amministrazione e la direzione artistica di questo Teatro. 
I potenti mezzi dei quali la nostra Società dispone e i precedenti successi in tutte le imprese da essa assunte, sono per lo 
Spett. Pubblico la migliore garanzia che il teatro Eden, continuando nelle buone tradizioni,  sarà in breve per la nostra 
città un ritrovo interamente degno della sua crescente  importanza»: «Il Piccolo», 29 febbraio 1920.  
127 ASTs, TCM, Rg. C. III, 99. 
128 «Il Piccolo», 13 febbraio 1920 e  «Trieste 1920. Cronache di un anno del primo dopoguerra», cit. 
129 ASTs, TCM, Rg. C. III, 99 cit. 
 435 
comprese le aziende ad essa aderenti, sotto gli auspici della Banca Commerciale Italiana.130 
L’Anonima Pittaluga, del commendatore Stefano Pittaluga, con sede a Torino e ramificata dalla 
Venezia Giulia alla Sicilia,  aveva, infatti, acquistato le azioni delle altre Società, divenendo 
praticamente la padrona del mercato cinematografico italiano. L’operazione ebbe lo scopo 
protezionistico di fronteggiare la concorrenza estera; la Pittaluga, a tale scopo, aumentò il proprio 
capitale da 15 milioni nel 1922  a 100 milioni nel 1926, grazie alla partecipazione della Banca 
Commerciale Italiana, acquisendo anche i  più importanti locali italiani di proiezione. Era, inoltre, la 
sola acquirente della produzione estera e, pertanto, era in grado di imporre  ai concorrenti l’acquisto 
dei film italiani, che entravano in tal modo nell’ampio giro  internazionale capeggiato da America e 
Inghilterra, le cui importazioni in Italia erano state finora molto deboli. In Italia la Pittaluga aveva la 
gestione di  oltre 1000 sale in fornitura esclusiva, di cui  60 cinema in gestione diretta; inoltre, 
novità per l’epoca,  riforniva cinematografi specifici di bordo per i piroscafi.131 
A Stefano Pittaluga la critica attribuiva una solida fede di «patriottismo», che serviva anche 
da copertura per un grosso giro d’affari.132 Tale ‘redenzione’ cinematografica della società torinese 
Pittaluga aveva il suo bozzolo anche a Trieste, dove nel 1927 veniva aperta una sede che, oltre alla 
vendita-noleggio di pellicole e alla gestione di sale cinematografiche, era attiva anche nell’esercizio 
delle imprese teatrali. La procura venne conferita, ancora, ad Emilio Gariboldi e la scadenza 
societaria venne fissata al 1945.133  
 
3.2  Altri impresari di rilievo. Licenze cinematografiche per buona condotta politica… 
italiana 
 
Le medesime misure restrittive, sostenute da indagini della polizia austriaca sulla buona 
condotta politica al fine di concedere le licenze professionali ad impresari ed esercenti, vennero 
assunte dal governatorato italiano dopo il 3 novembre 1918.  Il caso dell’impresario Bernardo Katz, 
rumeno, originario della Bessarabia, rivela quale dovesse essere il clima persecutorio verso i 
cittadini austriaci, che imperava nella neonata Trieste italiana. Questi, nel 1919, chiese, infatti, alla 
Questura di Trieste il rilascio della licenza cinematografica per assumere l’impresa del 
cinematografo Savoia (ex Orfeo, in Piazza Piccola, dietro il Municipio), che era stato chiuso nel 
                                                 
130 La U.C.I., sotto la cui ragione rientravano dal 1919 case come Cines, Italafilm, Caesarfilm, Tiberfilm, Film d’arte 
italiana ed altre, col concorso di alcune banche, si era costituita a Roma con un capitale di 30 milioni, ed era diretta 
inizialmente da Prospero Colonna, sindaco di Roma. Per la «Società anonima Stefano Pittaluga, primaria casa noleggio 
films,  sede a Genova, succursale  a Torino, concessionaria per il Piemonte e Liguria di tutta la produzione italiana e 
della migliore produzione estera, grande stocks di films  disponibile in vendita e in noleggio  a prezzi convenientissimi, 
agenzie in numerose città italiane»: ACMVe, «La Cine-Fono, Rivista quindicinale illustrata di cinematografia», XV,  n. 
443, 1922: Reclame  nella Guida Cinematografica contenuta all’interno, p. 44.  
131 «La Cine-Fono. Rivista quindicinale illustrata di cinematografia», n. 452, 1922 
132« La vita cinematografica», nn. 5-6, 1926. 
133 ASTs, TCM, Rg. B V 219: 
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1915 in seguito agli avvenimenti bellici: precisa, a tale scopo,  di essersi stabilito a Trieste da 
quindici anni, dove ritornò «dopo esser stato internato per ordine del cessato governo austriaco 
quattro anni e tre mesi a Waidhofen, nella Moravia».134 Il Comando dei Carabinieri Reali 
informava, a tal proposito, che  «Bernardo Katz gode di buona fama  ed è di buona condotta politica 
e morale  e non risulta si sia finora occupato  di politica, né che professi sentimenti ostili all’Italia» 
e che non vi erano motivi ostativi, pertanto, per concedere il nullaosta alla concessione della licenza 
cinematografica richiesta.135 Dunque i passaggi e i rigidi controlli politici del procedimento 
amministrativo, che presiedevano la concessione delle licenza sotto l’amministrazione militare 
austriaca, erano esattamente gli stessi osservati dall’amministrazione civile italiana. 
E’ necessario riprendere, facendo riferimento alla Tav. n. 4, alcune figure commerciali, 
singole o consortili, già incontrate, per capire la portata della loro attività nel dopoguerra, dopo anni 
di misere possibilità finanziarie, ma di grande crescita professionale, soprattutto grazie alle relazioni 
cinematografiche internazionali di quest’industria, che furono determinanti per la loro 
sopravvivenza. 
La «Cooperativa cinematografica per la produzione, noleggio e smercio  delle pellicole 
Triestefilms», diretta nel dopoguerra dal regista e attore Ferruccio Tumiati,136 era l’erede della già 
citata Monopolio Triestefilms, che aveva sede in via del Torrente 12 e il deposito in via San 
Francesco 2. 137 Già durante il conflitto era riuscita a conquistare una buona fetta del mercato 
cinematografico, tanto che in settembre poteva annunciare «a tutti gli interessati  teatri e cine della 
città e provincia, di aver  l’esclusivo monopolio  per tutta la regione italiana dell’Austria-Ungheria 
delle migliori films di produzione  della nuova serie 1918-1919».138 In settembre le sue réclame 
pubblicate sui giornali recavano al centro i simboli della municipalità triestina, il cosiddetto 
‘melone’ con l’alabarda, evidente  segnale della consapevolezza, da parte della cittadinanza, che il 
finis Austriae era una prossima e inevitabile conclusione del conflitto (Foto n. 11). Tutti i film di 
questa serie erano nuovi per Trieste ma, nonostante il forte aumento del costo, la ditta pubblicizzava 
che «i prezzi di noleggio saranno miti,  per acquistare un’estesa cerchia di clienti. Disponibili per la 
vendita oltre 200.000 metri di films già sfruttate». Dunque era evidente che il noleggio era la 
strategia commerciale più redditizia, e a questa venivano riservate le prime visioni, mentre i film di 
                                                 
134 ASTs, R. Governatorato, poi Commissariato  Generale Civile per la Venezia Giulia, Atti di Gabinetto (1919-1922), 
b. 49, fasc.  23, 1919, Cinematografi, 30 gennaio 1919.  La R. Questura all’Ufficio del Commissariato Civile, per 
competenza,. 
135 Ivi, 10 febbraio 1919. 
136 ASTs, Fondo Attilio Gentile, Rispetto alla Triestefilms degli anni di guerra, la nuova società era anche produttrice di 
film: qualche anno dopo, proprio allo scoppio della prima guerra mondiale, si girano dei film d'impronta patriottica 
come "A Trieste - vincere o morire (1915), Guglielmo Oberdan, il martire di Trieste (1915), Trieste (I vendicatori di 
Guglielmo Oberdan) 1915. 
137 «Il Lavoratore», 2 settembre 1918. 
138 Ibid. 
 437 
seconda o terza visione potevano essere venduti. Nella programmazione compaiono i quattro «film 
teatrali» della serie Alfred Lind, dedicata al mondo del circo (Il circo Wolfson, Il Jockey della 
morte, Il circo continentale ovvero la pantomima della morte e  Karlton Varieté) e le serie delle 
dive del momento: l’immortale Francesca Bertini («divina stella dell’arte italiana  e beniamina di 
tutto il mondo»), Lotte Neumann («la sublime bellezza e apprezzata artista berlinese») e  Hedda 
Wernon («la simpaticissima artista berlinese  dalla chioma d’oro che sa far piangere e sbellicare 
dalle risa»).139 
Eugenio Zotter è un nome che compare nel mondo cinematografico triestino solo nel 1918, quando 
entrò in società con Nicolò Quarantotto e insieme condussero l’ufficio di noleggio e vendita di 
apparati per cinematografi in via Rittmeyer 14, nella ex sede di Quarantotto prima del suo 
internamento, dove durante la guerra aveva istituito uno stabilimento artististico-tipografico, di cui 
procuratore era un certo Ettore Apollonio, e che stampava soprattutto manifesti teatrali murali.140 In 
realtà Zotter nel 1918 risultava unico proprietario, mentre Quarantotto era socio in accomandita 
insieme ad Ettore Apollonio (sotto la ragione di «Zotter & Co.»);  ora poteva fregiarsi di offrire 
«grandiosi film teatrali di monopolio per Trieste, Pola, Istria,  Friuli, Dalmazia,  Trento e Tirolo  del 
Sud,  stagione 1918-19».141 Non basta. Gli intrecci professionali  erano destinati ad infittirsi 
nell’ultimo anno di guerra: Zotter, alla fine del 1918, assunse anche la comproprietà del 
cinematografo Galileo  con Ferdinando (non più Ferdinand) Müller,  al posto dei fratelli Wölfler, 
nel ridenominato viale XX Settembre (ex via dell’Acquedotto: Tav. 1 e 2, n. 8; Tav. 4).142 La 
programmazione era imponente e del tutto originale rispetto alle altre pubblicate fino a quel 
momento, segno che l’impresario si riforniva da case diverse rispetto ai suoi colleghi.143 E’ quanto 
traspare anche dagli annunci pubblicitari dai quali si evince, inoltre, quanto più evolute stavano 
                                                 
139 Ed ancora:  Asta Nielsen, Ester Carena,  Maria Orska,  Rita Jolivet,  Hedda Beck,  Maria Vidal,  Pola Negri,  Maria 
Fein,  Lia Lei; Federico Zelnick, Stuart Webb-Reicher, Francesco Hoffer,  Bernd Aldor,  Kaiser-Titz (Phantomas),  Nils 
Chrisander,  Egone Mogens,  Harry Piel: «Il Lavoratore», 2 settembre 1918. 
140 Guida generale cit., 1915 
141 «Il Lavoratore», 13 settembre 1918. 
142 ASTs, TCM, Rubrica delle ditte, Registro A. IX, 148. 
143 Tra gli altri titoli di film si citano: Taifun, dramma d’autore  in 5 atti, d’azione cinese, massima sensazione; Lola La 
Nera, dramma sociale  in quattro atti  con Maria Orska e Teodoro Loos; Figli aristocratici, dramma sociale, Il duello 
americano,  dramma d’avventure con Ester Carena (serie Lindt), Il marchio di Caino,  con Richard Oswald  e Eva 
Speier; Il veleno della storica famiglia De’ Medici, serie Maria Fein, con E. Kaiser-Titz; La passione pel giuoco delle 
corse, film sportivo con  Bern Aldor (serie Richard Oswald); L’alchimista,  film romantico con Rita Clermont,  in sei 
atti giganteschi, costumi originali; Il segreto del calice d’oro, con Ottone Tressler; Il grandioso circo indiano Janajas, 
assunto sull’isola di Ceylon, oltre 6000 personaggi, in sei  atti; Il suo nemico mortale,  dramma d’avventure con Ester 
Carena; La morte ridente, cinque atti passionali; Le ballerine, con Dora Kaiser, sfarzosa messa in scena, magnifiche 
danze; Il segreto della signora Edith,  Sotto la maschera dell’amore, della serie Caino, la più grande sensazione della 
cinematografia, in venti atti e quattro parti, ogni parte è suddivisa in cinque atti,  di circa 2000 metri. Prima parte:  Il 
destino del Castello Santarem, interprete Erich Kaiser-Titz, la più grande meraviglia della stagione. Inoltre le ricche  e 
spettacolose film  della serie Maria Fein ed oltre trenta film con primari artisti che per lucro di spazio  vengono omesse: 
Ibid. 
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diventando le réclame, attente ai singoli film e ai singoli target sociali,  arricchite con nuove 
formule e una variegata scelta di prodotti e servizi cinematografici:   
 
Invito i signori proprietari di Teatri e Cinematografi  a disporre  per tempo le programmazioni. Per i 
cinematografisti  i film saranno di sicura garanzia  per un buon affare e per il pubblico di massima 
soddisfazione. Con altro avviso i cinematografasti  verranno invitati a prendere ispezione  della fastosa 
réclame dei summenzionati film. Fornisco impianti completi di cinematografi per teatri, scuole, società 
e famiglie. Pezzi di ricambio. Preventivi e disegni gratis  a richiesta.144  
 
 
 Il nome di Eugenio Zotter rimase nelle riviste cinematografiche anche degli anni successivi, 
dove risulta ancora comproprietario del cinema Galileo insieme a Ferdinand Müller e proprietario 
unico, invece, del «Teatro del Popolo».145 
Degni di nota, tra quelli riportati nella Tavola 4, sono, ancora, alcuni impresari che 
continuarono fruttuosamente l’attività nel dopoguerra, tra i quali Gaetano Furlani,  la cui 
«Industrialfilms»  continuava ad essere un ufficio di noleggio  e vendita (nelle nuove sedi di  via 
Cassa di Risparmio n. 8 e Piazza Tommaseo n. 2); anche lui, come Zotter, aveva esteso la propria 
azione commerciale diventando proprietario del prestigioso cinema Savoia Excelsior del Palace 
Hotel, dove suonava anche una grande orchestra (Tav. 5)146 
 La Guida cinematografica italiana del 1915 riporta l’esistenza a Trieste di una Agenzia 
della ditta di commercio di film condotta a Milano dal cav. Giovanni Pettine, 147 che però, molto 
probabilmente, sospese l’attività (di cui non sono state rinvenute tracce) durante la guerra,  per 
riprenderla come «la più antica casa Italiana per il commercio cinematografico,  Milano, Corso 
Venezia 2, monopolio films internazionali,  impianti completi cinematografici, macchinario, 
accessori, pezzi di ricambio  e articoli inerenti».148  
Restavano in corsa anche l’armeno Erwant Anmahian, che diventò rappresentante della 
Ararat Film (armena) con sede principale a Trieste, nella rinominata via Roma 23, e due agenzie, 
una a Venezia e una a Riva del Garda.149 Anche Giovanni Laurencich sopravvisse alla bufera 
bellica, rilevando la «Triestefilms» di via Carducci 12 (ex via del Torrente), denominata «Trieste 
Italica Film», un monopolio non solo per l’Italia, ma anche per la neonata Jugoslavia, con deposito 
in via S. Francesco 2: tale dato conferma la sua collaborazione, e forse addirittura direzione, con la 
                                                 
144 Ibid. 
145 ACMVe, «La Cine-Fono, Rivista quindicinale illustrata di cinematografia», XV,  n. 443, 1922. Réclame nella Guida 
Cinematografica cit.,, p. 44 . 
146 ACMVe, «La Cine-Fono, Rivista quindicinale illustrata di cinematografia» cit., nn. 453-454. La Guida generale cit, 
1921, voce «Alberghi». 
147 Roberto Poppi, Dizionario del cinema italiano, I registi. Roma, Gremese 2002, p.  334. 
148«Agenzia triestina riportata nella rivista ACMVe, «La Cine-Fono, Rivista quindicinale illustrata di cinematografia», 
n. 443, 1922: cit., Guida Cinematografica cit., p. 44. 
149 Guida generale cit., 1921. 
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grande ditta triestina Triestefilms, che proprio in via San Francesco 2, come già esposto, aveva il 
suo deposito. 
 Come nel caso di Virgina Perini, che faceva pervenire le proprie pellicole a Fiume e a Zara 
tramite i suoi collaboratori, anche dalla Croazia il mercato cinematografico risaliva fino a Trieste. 
La ditta «Urania» di Zagabria, «primaria Società croata in azioni per l’industria di film»,  con filiale 
a Fiume (via Lodovico de Adamich 10), e con sede a Vienna nel dopoguerra pubblicizzava a Trieste 
le proprie «ultime  eccezionali creazioni cinematografiche».150 Si trattava di serie, anche totalmente 
nuove, quali le serie  Eichberg, Nordisk, Stuart Webbs, Wiener Kunstfilm; ma il punto di forza di 
questa agenzia era la  «massima convenienza dei prezzi».151 
 
 
4. Una discussa stagione lirica croata a Trieste 
 
 
Il 6 aprile 1918 «Il  Lavoratore» annunciava l’imminente allestimento di una stagione 
d’opera croata al teatro Rossetti di Trieste, sovvenzionata dal bano di Zagabria, eseguita dalle 
compagnie drammatico-musicali provenienti dai teatri di Zagabria ed Ossek (Osijek), riunite nel 
Teatro Reale Nazionale Croato di Zagabria. Gli attori croati prevedevano di produrre un ricco 
repertorio per due mesi consecutivi e, secondo le indiscrezioni della redazione, «la locale società 
slovena di dilettanti filodrammatici hanno in progetto la formazione di una compagnia drammatica 
stabile ». 152  
 Nel cartellone del politeama Rossetti figuravano  La sposa venduta del ceco Bedřich 
Smetana (1866) e  Nikola Šubić Zrinjski del compositore fiumano Ivan Zajc (1876). Entrambi i 
lavori costituivano il simbolo del sentimento patriottico e del tentativo di creare un’opera lirica 
nazionale (rispettivamente, ceca e croata); nella seconda, specialmente, l’accento nazionalistico era 
assegnato all’eroe protagonista Nikola  Zrinski, il comandante della fortezza ungherese di Siget, che 
nel 1566, secondo la leggenda, salvò l’Occidente dall’invasione degli Ottomani, sotto i quali si 
celava il riferimento implicito all’imperatore Francesco Giuseppe e agli ungheresi. 153 Inoltre erano 
                                                 
150 Tra i film si segnalano:  La Favorita del Maharadscha ossia Un’Europea nell’harem, Le gioie pure della vita ovvero 
Il romanzo d’una ballerina, con Fern Andra, e Il segreto del cofano, Illusioni e follie, Eroi della montagna, L’eredità 
degli avi, Le vicende della vita: «Il Lavoratore», 7 giugno e 3 luglio 1918. 
151 «Il Lavoratore», 3 luglio 1918. 
152 «Il Lavoratore», 6 aprile 1918. 
153 «Ivan Zajc (1832-1914), a composer from Rijeka, who studied at the Milan conservatory and made his name as an 
operetta composer in Vienna during the 1860s, came to Zagreb and took over the organization of the Opera, its 
conducting and directorship. He also had to create a national repertoire, because the lack of well-educated musicians 
and, especially, able composers was considerable . The idea of inner consolidation also presented the musical idea of 
national idiom in the choruses. That national idiom varies from the idea of simple melodic construction with clear 
harmonic plan, i.e. the new composition in the manner of a folk tune, all the way to the adapted citations of folk 
melodies»:  Vjera Katalinić, The opera as a medium  of the nationa idea  at the south-est of the habsburg monarchy: the 
case of the national theatre in Zagreb, the capital of Croatia, in Ivano Cavallini (a cura di), Nation and/or Homeland. 
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previste diverse opere liriche italiane, fatto, questo, tendenzioso e di plurime interpretazioni: 
Traviata (opera inaugurale), Lucia di Lammermoor, Nozze di Figaro, Rigoletto, Tosca, Carmen e 
Terrabassa del m. D’Albert (già rappresentata a Trieste, per la prima volta, nel 1917).154 L’organico 
che accompagnava gli attori era imponente: 60 orchestrali, 60 coristi e 20 ballerine, diretti dal 
maestro Kresimir Baranovich.155 Si erano uniti alla compagnia croata anche alcuni cantanti locali, 
essendo scritturati per sostenere le parti nelle opere italiane, che inaugurarono la stagione: Ada Sari 
(Travata), I. Rijavec (Alfredo) e il baritono concittadino Roberto Promossich (Germont). 156  
 Come era prevedibile l’avvenimento innescò una polemica di natura politica, radicata  nel 
conflittuale sviluppo demografico della città tra Otto e Novecento, durante il quale le minoranze 
slovena e croata si erano potenziate e integrate nel tessuto cittadino, divenendo una realtà strutturale 
non solo fra le fila di artigiani e operai, ma anche nel mondo della finanza e della politica locale. Si 
pensi alle grandi compagnie di navigazione delle famiglie croate Kozulić e Martinolić, provenienti 
da Lussino,  ai Polić di Buccari, ai Kosović di Sabbioncello, solo per citare alcune realtà che 
acquistarono fama internazionale (anche se i lussignani e i dalmati si reputavano autoctoni, di 
cultura veneta e ben lontani dai croati); nel 1870 l’80% dei capitani e altri quadri professionali del 
Lloyd austriaco era composto da croati.157 Ė opportuno ricordare, a tal proposito, che a Trieste la 
rete associativa slovena e slava era ben organizzata nelle čitalnice, più marcatamente slovene 
all’inizio del XX secolo. Prima della guerra le associazioni avevano acquisito forza consorziandosi 
con giornali e banche slovene e croate, tra cui la storica «Tržaška posojilnica in hranilnica - TPH», 
fondata nel 1891 dai vertici del movimento patriottico sloveno «Edinost»,  la croata «Jadranska 
banka», fondata nel 1905 con capitale sloveno e croato, e la «Hrvatska štedionica», solo per citare 
alcuni degli istituti di credito a maggioranza azionaria sloveno-croata: queste  partecipavano alla 
vita economica insieme ad altri partner quali società assicurative, imprese marittime ed industriali 
ed erano perciò in grado di competere con le realtà finanziarie triestine.158 Dai bilanci degli istituti 
italiani e sloveni di Trieste si evince che l’ammontare  dell’intero capitale bancario di matrice 
                                                                                                                                                                  
Identity  in the 19th Century Music  and Literature  between Central  and Mediterranean Europe, Udine, Mimesis  2012, 
pp.125-134: 128-131 
154 «Il Lavoratore», 30 maggio 1918. 
155 L’eroe per eccellenza, che combattè e morì per la sua terra nel 1566 […]. Dei popoli jugoslavi, il croato è certamente  
il più fantastico e il più appassionato. Dinanzi alle leggende e ai canti popolari slavi impallidisce la figura storica di 
Zrinski, bano di Croazia, difensore di Sziget, morto per la sua patria. Quando il maestro Giovanni Zajc  stava tessendo 
al suo telaio  la tenue trama della sua composizione, spuntava, dopo un passato di lunghe tenebre,  la prima aurora della 
libertà tra il popolo croato, Era l’epoca del suo risveglio nazionale: «Il Lavoratore», 13 (Le prime rappresentazioni.  
Nikola  Zrinski nella leggenda e nell’opera croata) e 18 giugno 1918 (Teatri e Concerti: Il “Nicola Zrini” al Politeama 
Rossetti, del compositore Zajc). 
156 «Il Lavoratore», 6 giugno 1918. 
157 Petar Strčić, La storia dei croati, in J.C. Damir Murković (a cura di)  I croati a Trieste,  Edizioni Comunità Croata di 
Trieste 2007, pp. 19-44:29. 
158 Milan Pahor, Gli sloveni e i croati dalla monarchia austroungarica alla repubblica italiana, in Damir Murković, I 
croati a Trieste cit.,, pp.45-72, pp. 60-62. 
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italiana alla fine del 1913  superava quello di matrice slovena e croata soltanto del 9%. Nell’estate 
del 1914 i risultati delle banche slovene e croate avevano di fatto raggiunto il livello economico di 
quelle italiane e, se sommati al livello delle filiali triestine delle banche boeme, il bilancio del 
capitale slavo sarebbe risultato addirittura superiore.159 Dunque il peso economico delle due 
minoranze in città era tutt’altro che ininfluente e questo non poteva avere, di conseguenza, una 
ricaduta nella vita culturale della città.  Il polifunzionale Narodni Dom era la manifestazione 
visibile, nella centralissima Piazza Caserma, dell’accresciuta forza associativa, artistica, ricreativa, 
finanziaria e istituzionale delle componenti slovena e slava.160 
 Nel contesto appena accennato vanno collocate, dunque, le tensioni interne alla componente 
socialista a cui apparteneva «Il  Lavoratore», che seguì da vicino le polemiche scaturite da questa 
stagione lirica croata. Il socialismo era frammentato nelle spinte autonomistiche contrastanti degli 
slavi dell’Istria, delle posizioni filoitaliane (di Puecher e Lazzarini) e dell’ internazionalismo 
socialista dei triestini, capeggiato da Valentino Pittoni. «Il  Lavoratore», allineato con l’ultima delle 
tre correnti, si trovava pertanto in una delicata posizione, di fronte alle accese istanze di 
riconoscimento delle varie nazionalità; per cui le lodi tessute dal giornale nei confronti della 
Compagnia stabile del Teatro Nazionale di Zagabria suonarono come un affronto alle orecchie dei 
cantanti che, contestualmente, al teatro Fenice stavano eseguendo la stagione lirica dedicata 
perlopiù all’opera italiana; e il ‘botta e risposta’ del critico teatrale del giornale, Gastone Zuccoli, in 
polemica con l’impresario Olimpio Lovrich mise in moto una scottante polemica. A soffiare sul 
fuoco interveniva il fatto che gli artisti croati cantavano anche in italiano: il critico Zuccoli, 
compositore, organista, allievo e amico di Smareglia, aveva interpretato questo fatto come un 
omaggio che la compagnia croata intendeva porgere alla città  e aveva apprezzato spassionatamente 
la bravura dell’orchestra e del coro, «finalmente, dopo tanto amaro digiuno»,  suscitando così la 
reazione dell’impresario del Fenice Olimpio Lovrich.161 Riporto un estratto del suo entusiastico 
apprezzamento verso la compagnia croata, ‘motivo del contendere’ delle successive risposte di 
Lovrich: 
 
[…] Non un angolo vuoto  per riparare dalla ressa  ondeggiante della gran folla. Fu un successo 
incontrastato. Lo spettacolo si imponeva per la sua serietà ed omogeneità. Ogni esecutore era conscio 
che recava il suo contributo, sia pur modesto, allo spettacolo. Ada Sari, artista polacca, rivelatasi sui 
palcoscenici italiani, venne fischiata nella Traviata alla Fenice di Venezia per la sua impronta 
“verista”, una interpretazione tutta propria che si avvicina allo spirito del dramma, ove il dialogo forma 
il ritmo musicale e la voce accenna sommessamente […]. Possiede un organo vocale preziosissimo 
[…]. L’orchestra era numerosa e intonatissima, diretta da Milan Sachs. Fu un avvenimento unico nella 
                                                 
159 Ivi, p. 67. 
160 Ibid., pp. 68-69. 
161 Sulla figura del compositore, pubblicista  e organista Gastone Zuccoli, le cui partiture risentono dello stile di Antonio 
Smareglia, in onore del quale pubblicò una monografia nel 1923, si veda Giuseppe Radole, Ricerche sulla vita musicale 
a Trieste (1750-1950),   Trieste, Italo Svevo 1988, pp. 221-226. 
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storia del teatro cittadino. [Al teatro Fenice] il tenore Lambertini, la signorina Polla, la Toinon 
Enenkel, il Gittoni ed altri ancora furono sempre incoraggiati dal giornale più diffuso della nostra città, 
anche perché si trattava, in singoli casi, di una questione di pane. Ma dall’orchestra ci si poteva 
aspettare uno spettacolo più degno. Firmato Gastone Zuccoli. 162 
  
Alla luce di quanto sopraesposto, appare incoerente, se non iniquo, l’atteggiamento assunto 
dall’«Obzor di Zagabria, giornale del nazionalismo croato, che il 10 giugno  accusava la stampa 
italiana di Trieste, in particolare l’organo dei socialisti triestini, per non aver dato  alcuna notizia 
dell’arrivo e delle rappresentazioni teatrali della compagnia croata a Trieste «e tutto a cagione che 
ivi si trova presentemente l’opera croata di Zagabria. I giornali italiani recano annunci  e notizie di 
teatri e divertimenti  tedeschi,  mentre boicottano l’arte degli slavi».163 L’«Obzor» del 12 giugno 
aveva, inoltre, tradotto per intero le critiche di Zuccoli. Tali accuse confermano, dunque, che il fatto 
artistico aveva assunto un colore fortemente politico, di cui era diventato mero pretesto, malgrado 
Zuccoli avesse tentato un imparziale riconoscimento della professionalità del cast croato. E i 
giornali concorrevano alla battaglia sull’opinione pubblica, con gli stessi mezzi tanto da parte dei 
liberali filoitaliani quanto dei filoaustriaci o filoslavi.164 
 La questione venne ripresa dopo la première dell’opera nazionale croata Nikola Subić 
Zrinjski,165 richiamando  passati contrasti. Nella rubrica di Cronaca il medesimo giornale cercava di 
mediare, infatti, le tensioni  delle diverse nazionalità, ricordando che all’inizio della guerra era stato 
boicottato l’arrivo della compagnia Città di Roma, diretta dal celebre Ferruccio Garavaglia, che 
aveva già recitato al Rossetti, su invito del Circolo Socialista; pertanto, commenta l’articolista, «il 
nazionalismo, italiano, sloveno o tedesco,  non cambia mai. L’Edinost [giornale sloveno] e gran 
parte della stampa croata prendono appiglio da tutto per gettare luce sulla Compagnia Stabile di 
Zagabria,  perché permette ad alcuni degli artisti  di cantare in italiano, in un teatro frequentato  da 
9/10 italiani! La faccenda ci illumina  sulla democrazia della nuova Jugoslavia  del “Narodni Dom”  
e sui sentimenti di fraternità del nazionalismo sloveno».166   
La anomala versione italo-croata della Traviata (e delle successive opere italiane), in cui 
accanto all’italiano della Sari gli altri cantanti adoperavano il croato, non poteva non diventare il 
pretesto di ulteriori malcontenti, 167 che si trasformarono in una guerra mediatica, conseguente a 
quella politica. Proprio l’«Edinost», l’organo degli sloveni il 26 giugno aveva dato notizia del 
                                                 
162 «Il Lavoratore», 9 e 10 giugno 1918. 
163 Riportato in «Il Lavoratore», 14 giugno 1918. Sulla stampa croata e la sua diffusione a Trieste si veda Ante Jakić, Il 
periodico «Il Pensiero Slavo», in Damir Murković, I croati a Trieste cit., pp. 285-328: 298-304. 
164 Ibid. 
165 Tamburino del Politeama Rossetti: «Oggi, causa difficoltà tecniche,  non avrà luogo l’annunciata rappresentazione 
diurna  dell’opera Lucia di Lammermoor. Questa sera prima rappresentazione  dell’opera nazionale “Nikola Subić 
Zrinjski”, protagonista Marko  Vuskovic, altri esecutori sig,re Polak,  Zlicar, i sig.ri  Jastrzebski, Rijavec,  Lesi,  
Primosich. Lunedì terza rappresentazione di Tosca»:  «Il Lavoratore», 16 giugno 1918. 
166 «Il Lavoratore», 1 luglio 1918. Cronaca di città. La loro difesa nazionale…! 
167 «La Gazzetta di Trieste», 9 giugno 1918. 
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boicottaggio della serata d’onore dell’artista Sari, 168 il cui nome, già conosciuto a Trieste, infatti per 
qualche sera non comparve più sui tamburini del «Lavoratore», le cui  parole lasciavano trapelare 
quanto questa stagione croata si fosse tramutata in un vespaio razziale: «Era da aspettarsi che la 
serata sarebbe stata qualcosa di straordinario. Ma così non fu.  Platea e palchi mezzi vuoti, gradinate 
e gallerie con parecchie lacune. Il nostro pubblico [sloveno] era poco numeroso perché in tutto il 
tempo che ebbe qui a cantare non si è intesa una parola nella sua lingua. Ha cantato esclusivamente 
in italiano. La serata sarà di ammonimento per qualche altro artista, ad avere riguardo anche del 
nostro pubblico  che forma la terza parte degli spettatori al Rossetti».169 Ė possibile ipotizzare, però, 
che il Rossetti venne disertato anche per l’altissimo prezzo dei biglietti: l’abbonamento per tutte le 
venti rappresentazioni previste  ammontava a 120 corone  per poltroncine e ingresso, 450 corone  
per i palchi di I ordine e  600 corone per i palchi pepiano.170 Anche perché un pubblico numeroso 
intervenne, invece, alla seconda opera in programma,  Lucia di Lammermoor, rappresentata l’ultima 
volta al Rossetti nel 1914, con Bianca Norello. In tal caso risulterebbe evidente la 
strumentalizzazione operata sui dati di affluenza.  
Di fronte alle pretese slovene, rappresentate dall’avvocato Josip Wilfan, di incorporare  
Trieste e il Litorale alla futura Jugoslavia, «Il lavoratore», accusato tanto dal «Piccolo» (in passato) 
quanto dell’«Edinost» di oscillare tra istanze dell’uno o dell’altro schieramento, si difendeva 
dichiarando di voler essere super partes e di prendere le distanze da entrambi in nome dell’ 
internazionalismo socialista.171  Il pericolo della nascita di tumulti, nei quali  tale disuputa avrebbe 
potuto degenerare, indusse le autorità a prendere provvedimenti cautelativi, proibendo la 
rappresentazione, per motivi di ordine pubblico, della Sposa venduta, mai rappresentata a Trieste, il 
simbolo dell’opera nazionale boema del compositore ceco Bedřich Smetana. Il giornale 
commentava la perdita di ogni ordine in Austria e riportava la nota dell’«Arbeiter Zeitung», che 
biasimava  il fatto, dato che «l’opera rappresentava “un’Austria genuina”, perché il compositore 
czeco è comunque austriaco».172  Il librettista, il rivoluzionario antiasburgico  Karel Sabina, e il 
compositore boemo avevano tratteggiato una tavolozza di rievocazioni patriottiche, «elementi che 
già ispirarono Alfredo Catalani nella Wally, durante il prolungato soggiorno dell’infelice maestro di 
Lucca nella capitale Boema».173 Alla fine la compagnia croata, tuttavia, potè rappresentare l’opera 
                                                 
168 «Edinost» Trstu, 26 iunija  1918, Knilževnost in umetnost. Il giornale cominciò ad uscire dal 1876, divenne 
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171 «Il Lavoratore», 9 giugno 1918. Per un’analisi delle tensioni etnico-linguistiche cfr. Rolf Wörsdörfer, Cattolicesimo 
slavo e latino  nel conflitto di nazionalità,  in Marina Cattaruzza (a cura di), Nazionalismi di frontiera: identità 
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172 «Il Lavoratore», 23 giugno 1918. 
173 «Il Lavoratore», 2 luglio  1918 
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e, stavolta, con una protagonista non italiana, Irma Polak.174 Tale concessione trova la sua 
interpretazione nel caso viennese dell’Esposizione internazionale del 1892 al Prater, riportato da 
Csáky, in cui la medesima opera fu accolta in lingua ceca (insieme ad altre sei), anche se poi al 
Theater an der Wien trovò spazio solo la versione tedesca Verkaufte Braut, nel 1896. Mentre 
all’apertura delle opere teatrali della compagnia ceca di Ladislav Chemelenský al Theater Josefstadt 
vi furono tumulti da parte di studenti nazionalisti tedeschi che interruppero più volte le 
rappresentazioni. 175  
Appare incredibile, inoltre, che anche l’opera mozartiana Le nozze di Figaro, forse per la sua 
carica sovversiva,  fosse caduta in oblio a Trieste per oltre un secolo e che venisse proprio una 
compagnia croata a riabilitarne la dignità artistica, come commentava Zuccoli: 176  «Ci volle più di 
mezzo secolo perché  il profumo della Sposa venduta ci alitasse intorno, così come ci volle quasi un 
secolo e mezzo prima che udissimo i magici bisbigli delle Nozze di Figaro! In entrambe le opere la 
compagnia dimostrò affiatamento, prerogativa  solamente dei teatri stabili, ove si fanno 
giornalmente prove d’assieme. Prejac, direttore di scena, fungeva anche da capocomico. I cori e le 
danze erano accurate».177 
Alla fine, però, il giornale  decise di tagliar corto su  tale polemica e  il 17 luglio pubblicò il 
saluto della compagnia di Zagabria alla città di Trieste. Anche l’arte, dunque, non era stata 
risparmiata  dalla ‘guerra totale’.  
 
5. Che fine fanno gli attori e i teatri di guerra? Una difficile sopravvivenza 
5.1  L’italianizzato Angelo Calabrese (ex Carmelo d’Angeli) al Rossetti 
 
 Nel settembre 1918 inziò le sue pubblicazioni a Trieste un settimanale letterario intitolato 
«La maschera».178 Il periodico «che ha dato sempre prova di coraggio  e di rettitudine» faceva 
uscire subito dopo il 3 novembre un articolo sulla compagnia di Carmelo D’Angeli, che aveva 
ripreso il suo nome di battesimo Angelo Calabrese alla chiusura delle ostilità con l’Austria. Tale 
scritto  suscitò fra gli attori del politeama Rossetti, da lui diretti per tutto il corso della guerra, una 
viva amarezza. Gli si rimproverava, infatti, di aver piegato la compagnia drammatica «ad ogni più 
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Zentraleuropa, Wien, Koln, Weimar, Bohlau verlag, 2010, p. 175-176. 
176 «Il Lavoratore», 30 giugno  1918 
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avvilente imposizione  poliziesca».179 Ma «Il Lavoratore» prese le difese del capocomico imputato, 
ipotizzando che «la compagnia ha dovuto piegarsi a molte violenze, ma sempre a grande 
malincuore, come a molte violenze, a malincuore,  hanno dovuto piegarsi tutti i cittadini e tutta la 
stampa». Anzi, si riconosceva a D’Angeli il merito  di  «aver saputo tener desta la fiamma 
dell’italianità  in teatro: se non vi fosse stato, avremmo avuto a Trieste soltanto un teatro tedesco o 
nessun teatro. Riguardo ai diritti d’autore,  ci viene riferito che la Compagnia Dangeli ha già fatto e 
sta facendo tutto il suo dovere». Dunque, commentava in chiusura l’articolo, «la Maschera  si 
mostri un po’ meno severa con la gente  che ha dovuto subire tante umiliazioni  per non morire di 
fame».180  
Nel settembre 1918, però, era avvenuto un altro episodio, che forse non era rimasto 
indifferente alla stampa: al Rossetti Carmelo D’Angeli aveva letto pubblicamente una 
comunicazione telegrafica, secondo la quale il governo austriaco invitava i paesi a lui nemici  ad 
avviare le trattative di pace e la folla era esplosa in un’acclamazione, che si trasformò in animate 
discussioni, sia nel dramma rappresentato successivamente, che all’uscita del teatro. Dunque  non 
era superfluo che D’Angeli dovesse venir ri-accreditato  dopo il 3 novembre.181 Ed infatti, nel 1919, 
durante la serata di gala per celebrare l’anniversario della Compagnia, Giorgio Tamino (di cui non 
si sono reperite notizie) pubblicamente volle rimarcare che «durante il governo assolutista di 
Stürghk» i nomi degli attori o autori cittadini di Stati nemici non potevano apparire sui manifesti, 
per cui gli impresari dovevano cambiare ambientazioni, nomi e copioni e anche Angelo Calabrese 
fu costretto a modificare il proprio nome.182 
 Scorrendo il cartellone degli spettacoli allestiti dalla suddetta Compagnia non si può non dar 
ragione al «Lavoratore». Dal giugno del 1916, infatti, dopo ‘l’investitura’ conferita al D’Angeli  di 
capocomico ‘ufficiale’ da parte del Commissario imperiale Krekich-Strassoldo, accanto alle 
operette della compagnia viennese Guttmann e al repertorio tedesco in prosa, la compagnia 
rappresentò molti lavori di drammaturghi italiani, grazie alla maestria delle riduzioni dell’attore e 
commediografo Mario Verdani, che nella compagnia rivestiva il ruolo principale insieme con la 
moglie Lidia Savelli; lo testimonia questo estratto del cartellone del Rossetti di quell’anno:  
 
La compagnia cittadina reciterà  un nuovo dramma dell’attore-autore Mario Verdani, intitolato  
Bizzarrie del destino  e il dramma del Bracco, Maschere .183 
Lui, lei, lui, dramma di Roberto Bracco.184 
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180  Ibid. 
181 «Il 1918 a Trieste e nel mondo». cit., sesta puntata, settembre 1918. 
182 «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., seconda puntata, febbraio 1919. 
183 «Il Lavoratore», 6 giugno 1916. 
184 «Il Lavoratore», 8 giugno 1916. 
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O tutte, o nessuna! Con mario Verdani. Primo atto dell’opera Mirella di Gounod, mai rappresentata a 
Trieste. Interpreti: Maria Bellini, Maria Croci e Carlo Bearzì, con il coro.185 
Ricordo dell’attore Ferruccio Benini: Carmelo Dangeli, Lidia Savelli,  Silvia Comel, Ofelia Du Ban186  
La vecchia commedia Il padrone delle ferriere, di Ohnet, richiamò pubblico in folla. Interpreti: 
Tamburlini (Filippo), Amalia Collenz (Clara), Savelli, Comel, Du Ban, Mauri, Bruni, Geri, Verdani, 
Capris e Alberti. 187 
Il romanzo d’un giovane povero, commedia di Feuillet. La morte civile, di Paolo Giacometti, 
protagonista Edmondo Tamburlini.188  
Gli Spettri di Ibsen; c’è l’idea  di mettere in scena Teresa Raquin, il forte dramma che fu giù 
intepretato su queste scene  dalla somma attrice Giacinta Pezzana. [l’omonimo film con Maria Carmi 
fu proiettato a Trieste nel 1917: si veda Tavola n. 5). 189 
 
 A conferma della tesi sopracitata, valga la rassegna che il capocomico D’Angeli, intervistato 
dal «Lavoratore» nel febbraio 1918, effettuava nel bilancio dei primi due anni di vita della sua  
compagnia di prosa, che annoverava una trentina di attori, rispetto agli undici iniziali del 1916.190  
In due anni la compagnia, sommando i lavori che più volte alla settimana aveva rappresentato sulle 
scene del teatro Fenice, aveva complessivamente allestito ben 250 commedie in un atto e 120 
capolavori di maggior mole, tra drammi e commedie: si può chiosare che, forse, neanche gli anni di 
pace successivi videro una tale passione artistica dei teatri triestini. Tra i commediografi più 
rappresentati figurava, a riprova di quanto accennato, il celebre giornalista e drammaturgo 
napoletano Roberto Bracco.191 Il bilancio proseguiva, in ordine di importanza, con i drammaturghi  
Sudermann e Sardou, di cui si diedero rispettivamente sei lavori ciascuno 192 e con la rassegna di 
autori francesi, tedeschi e molti altri italiani.193 
                                                 
185 Mireille è un'opera del 1864 in cinque atti di Charles Gounod su libretto di Michel Carré, basato sul poema omonimo 
di Frédéric Mistral, che non ebbe molto successo fuori dalla Francia: «Il Lavoratore», 12 giugno 1916. 
186 «Il Lavoratore», 14 giugno 1916. 
187 «Il Lavoratore», 16 agosto 1916. 
188 «Il Lavoratore», 3 settembre 1916. Mario Caserini si ispirò a questo romanzo nel film L’ultimo dei Frontignac 
(1911), ma per non pagare i diritti di riproduzione cinematografica, la casa Ambrosio e lo sceneggiatore decisero di 
cambiarne il titolo e i nomi dei personaggi:  Gian Piero Brunetta, Nascita del divismo, in Storia del cinema mondiale, 
L’Europa, Miti, luoghi, divi, I,Torino Einaudi 1999,  pp. 221-49, p. 230. 
189 «Il Lavoratore», 10 settembre 1916 
190 «Il Lavoratore», 6-7 febbraio 1918. 
191 Di cui furono eseguiti nove lavori: Tragedie dell’anima, Frutto acerbo, Piccola fonte, Sperduti nel buio, Il diritto di 
vivere, Nemmeno un bacio, Maternità, Infedele e quel Don Pietro Caruso così amato dal pubblico, nella celebre 
interpretazione di Ermete Novelli, per il contrasto tra onestà privata e disonestà pubblica della camorra. Su Roberto 
Bracco si veda  Il teatro italiano. Anno 1913 («Biblioteca contemporanea Vallardi»), Milano, Vallardi 1914,. pp. 31-32.  
192 Del primo: L’onore, I fuochi di San Giovanni, Pietra fra pietre, Rose, La fine di Sodoma e Casa paterna; del 
secondo:  Fedora, Fernanda, Tosca, I nostri intimi, I nostri buoni villici e la celeberrima Odette: «Il Lavoratore», 7 
febbraio 1918. 
193 «Spessissimo rappresentati furono i modernissimi autori francesi: Rostand con l’eroico Cyrano de Bergerac, 
Bernstein con tre drammi, Bataille, Donnay, Lavedan e Niccodemi. Dei tedeschi, oltre Sudermann, Lindau, Schönthau e 
Mayer-Förster, il fortunato autore di Aidelberga mia!, replicata molte volte con successo crescente. L’Ungheria è stata 
rappresentata da Molnấr (Il diavolo), la Spagna dai fratelli Quintero (Anima allegra). Degli scrittori italiani furono 
applauditi i lavori del Giacosa (3), del Praga (2), del Rovetta (2), del Verga, del Capuana, del Morello, del Testoni e di 
alcuni giovanissimi. La compagnia rappresentò qualche dramma di vecchio stampo, come l’immancabile Padrone delle 
ferriere, Kean [Dumas], Il romanzo d’un giovane povero, Il romanzo d’una sartina,  e parecchie pochades, tra le quali 
piacquero specialmente la fine Signorina Josette mia moglie, la sentimentale Piccola cioccolataia, la piccante 
Presidentessa e le ridanciane Il ratto delle sabine e La zia di Carlo. Tra le commedie dialettali ne troviamo tre del 
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Degli attori che formavano la prima compagnia ’stabile’ di Calabrese, i baluardi che 
rimanevano nel 1918, oltre al mattatore D’Angeli, erano Silvia Comel ed Edmondo Tamburlini, 
mentre  Amelia Collenz, Lucio Luciani e Mario Verdani avevano lasciato la formazione per fondare 
delle proprie compagnie, divenendo dei veri professionisti in pochissimo tempo.194 D’Angeli, 
rievocando la formazione loro impartita, sottolineava  il duro lavoro profuso dagli artisti da lui 
reclutati, impegnati  anche  al sabato e alla domenica per dodici ore di fila, che includevano una 
prova e due recite. Rammentava, inoltre la fatica che aveva dovuto fare per insegnare loro l’arte 
della recitazione, che non significava ‘naturalezza’, poiché «parlare e gestire in istrada o in istanza è 
ben altra cosa che recitare sulla scena, dove è necessario creare la “verità scenica”, cioé purificata 
col soffio della poesia in una parola “civilizzata”. […] L’anno scorso si davano due novità ogni 
settimana! Non c’era tempo da perdere; dovevamo limitarci a tre o al massimo quattro prove per 
mancanza di tempo, mentre le compagnie regolari provano almeno sette o otto volte un lavoro 
nuovo, talvolta si suda un mese filato. I lavori più irti di difficoltà li abbiamo provati al massimo 
sette volte […]».195 
 Per celebrare i due anni di vita venne rappresentata la stessa commedia con la quale la 
compagnia aveva debuttato al Rossetti nel 1916, ovvero Addio giovinezza! , replicato per parecchie 
sere.196 Il dramma originario di Max Halbe (Jugend, 1893), mai rappresentato a Trieste, era stato 
ridotto in italiano già nel 1916 da Morello Torrespini, rielaborando la versione tedesca, per darne un 
«colorato nostrano» altrimenti il dramma, ipotizza la critica locale, non sarebbe piaciuta al pubblico 
italiano del Rossetti: 197 
 
[…] Il traduttore tolse alcune scene sentimentali, ne illimpidì  altre, cercò di dare al dramma tedesco un 
colorato nostrano. Restò lo scheletro drammatico, sfumò il lirismo romantico che costituisce il pregio 
singolare del lavoro, scritto 25 anni fa e rappresentato con grande successo sulle scene tedesche.  
Ricordiamo di aver visto Giovinezza recitata circa 10 anni fa al Filodrammatico da attori tedeschi; più 
che azione drammatica, Giovinezza è un Lied romantico in veste scenica.  Un giovanotto che 
s’infiamma della cugina che pure s’innamora; il parroco zio che ha amato la madre del nipote, 
vorrebbe farne una coppia; il cappellano tenta di mandare in convento la ragazza; un cugino deficiente 
per gelosia stupida e bestiale spiana il fucile contro il giovanotto e invece colpisce a morte la 
innamorata. L’intreccio non è né peregrino, né modernissimo, ma l’ambiente provinciale è colto con 
sottile poesia, le due figure dei preti sono delineate con sicura mano. Ma il pregio principale del 
dramma – lo ripetiamo – è il nimbo romantico che aleggia sulle scene: una dolce nostalgia, un profumo 
di giovinezza, una melodia dolce e discreta. Forse il dramma, tradotto fedelmente, non piacerebbe a un 
                                                                                                                                                                  
Gallina, in prima linea l’irresistibile Mia fia. Shakespeare e Molière non figurano nel repertorio; Ibsen è rappresentato 
con i suoi potenti Spettri; del Goldoni fu recitata poche sere fa la sempre giovane Locandiera […]»: ibid. 
194 «Altri buoni elementi sono la D’Arno, il Bruni, l’Alberti, il Geri, la Savelli, la Mauri, il Barbieri, il Lorenzi»: ibid. 
195 «Il Lavoratore», 21 febbraio 1918. 
196 Addio giovinezza!, la graziosa commedia con cui la compagnia si presentò al pubblico due anni fa, fu recitata con 
spigliatezza e con sentimento da tutti gli esecutori. Si distinguono il Dangeli, il Tamburlini, la Comel, la D’Arno: «Il 
Lavoratore», 4 febbraio 1918. 
197 «Il Lavoratore», 20 febbraio 1918. Getta una chiara luce il fatto che Morello Torrespini, nell’agosto del 1918, 
diventò collaboratore della rivista «Umana» fondata da Silvio Benco: «Trieste 1918», seconda puntata, secondo 
semestre cit. 
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pubblico italiano; fatto è che il lavoro, almeno lo crediamo, non è stato finora tradotto. La riduzione 
dell’egregio Torrespini fu applaudita, Dangeli fu un parroco caratteristico e convincente.  La Comel 
recitò con grazia e sentimento […].198 
  
  
 Stridono, dunque,  le parole di Carmelo D’Angeli con le pregresse intenzioni di 
‘germanizzazione’ del Commissario imperiale. La stessa filogovernativa «Gazzetta di Trieste», 
incredibilmente, si lascia sfuggire che il pubblico triestino di guerra, «in gran parte giovane e 
nuovo, punto “blasé”, punto sofistico, volle sempre tributare alla compagnia  la sua viva 
riconoscenza  per aver impedito, per quanto stava nelle sue forze,  che il filo della tradizione  
dell’arte drammatica italiana  che ci legava al passato  andasse completamente reciso».199 Il Circolo 
giovanile socialista ci mise del suo: in marzo si fece promotore di una grande serata popolare al 
Rossetti, rappresentata dai migliori artisti locali e da un coro di 80 elementi, serata che fu aperta 
dall’ Inno dei lavoratori e dall’Internazionale, sostenuti dall’orchestra diretta da Emilio Curiel (a 
prezzi, naturalmente, «popolari»).200 Inoltre, sempre nello stesso teatro e nello stesso mese,  
l’Associazione Internazionale dei giornalisti di Trieste e del Litorale organizzò alcune «serate 
d’arte» a favore del Fondo per le vedove e gli orfani dei soci, che culminarono il 23 aprile nella 
ricorrenza del 40° anniversario dell’inaugurazione del Politeama Rossetti: per tali serate «sarebbe 
stato facile ricorrere ad artisti di fuori già consacrati alla fama, ma non si volle per nulla fare un 
torto agli artisti concittadini, che sono in primo luogo chiamati a promuovere nella nostra città il 
risveglio dell’arte, e in ispecie dell’arte musicale, tanto cara ai triestini: di quell’arte, di cui nel 
nostro popolo è sopito, non morto, il sentimento».201 Ad aprire questa kermesse c’era il soprano 
Maria Polla, prima donna  nella stagione lirica che si svolgeva contemporaneamente al teatro 
Fenice202 e, nella seconda serata, un’altra soprano d’eccezione, Toinon Enenkel,  si esibì con il noto 
violinista Cesare Barison.203  L’artista, impegnata nella stagione lirica al Fenice parallela a quella 
croata al Rossetti, ricevette ampi elogi sia dal «Lavoratore» che dalla «Gazzetta di Trieste», in 
quanto «artista che non si appaga di sfruttare le risorse d’una parte,  per riscuotere il facile plauso 
del pubblico, pur rivelandosi esperta perfettamente  di tutti gli espedienti scenici,  sdegna il 
ricercato artifizio,  il facile effetto».204  
 Il 6 giugno la Compagnia D’Angeli annunciava il suo imminente trasferimento a Fiume e «Il 
Lavoratore» le tributava il merito di aver saputo, anche in anni così grigi, mantenere «desta la 
fiamma dell’arte nostra e, tra una pellicola e un numero di varietà, ci  offerse un repertorio ricco e 
                                                 
198 «Il Lavoratore», 21 febbraio 1918. 
199 «La Gazzetta di Trieste», 5 giugno 1918. 
200  «Il Lavoratore», 25 marzo  1918.  
201 «Il Lavoratore», 10 marzo 1918. 
202 «Il Lavoratore», 11 marzo 1918. 
203 «Il Lavoratore», 14 marzo 1918. 
204 «La Gazzetta di Trieste», 4 giugno 1918. Teatri ed Arte. 
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variato:  tutti i generi, dagli Spettri alla Presidentessa,  dal Padrone delle ferriere al Cyrano,  fino 
all’Amleto».205 Nel porto d’Ungheria Carmelo D’Angeli fu molto apprezzato e, nella sua serata 
d’onore, in cui interpretò Pietra su Pietra di Sudermann, la calca umana fuori dal teatro richiese 
l’intervento di un picchetto di soldati: «Il teatro era pieno: 4000 persone e la folla stazionava ancora 
sulla via De Amicis. Sembra che Dangeli abbia ricevuto doni per un ammontare di  40.000 
corone».206  Anche lui, alla fine, aveva vinto la sua guerra.  
 
5.2 Olimpio Lovrich, nel mirino delle polemiche 
Considerata l’enorme importanza che questi appuntamenti rivestivano per l’arte, non solo 
cittadina, la stampa rese note alcune notizie biografiche degli artisti protagonisti, che in questi anni 
di guerra avevano avuto il loro debutto e il loro primo successo teatrale.  
La cantante Maria Polla, nativa di Pola, aveva iniziato la sua carriera solo tre anni prima con il 
musicista Oscar  Angeli e il 23 maggio 1916 aveva esordito nella Compagnia D’Angeli nel concerto 
di beneficenza  in favore delle vedove e degli orfani dei caduti al fronte dell’Isonzo.207   Il suo 
temperamento battagliero l’aveva spinta ad aprire un contenzioso pubblico con l’impresario 
Olimpio Lovrich, da lei accusato  di non aver onorato gli impegni assunti. In un comunicato, 
pubblicato sul giornale «Il Lavoratore», la cantante si difendeva dall’accusa di essersi trattenuta il 
ricavo dell’aumento del costo dei biglietti, relativo alla sua serata d’onore al Rossetti, mentre tutto 
l’introito della serata, secondo la sua versione, sarebbe andato a favore dell’impresa  di «O. Lovrich 
& Co.».208 Per tutta risposta, Olimpio Lovrich si cautelava facendo pubblicare, a sua volta, un 
comunicato in cui si difendeva dall’accusa di essere uno sfruttatore, ricordando che la sua impresa 
aveva procurato a Maria Polla l’occasione di iniziare la sua carriera, evitandole le spese e i dolori 
che i debuttanti dovevano generalmente affrontare, e pagandole addirittura  «a tutt’oggi, per le sue 
prestazioni nell’attuale stagione, 8200 corone».209 A favore di Lovrich erano scesi in campo 
moltissimi attori, musicisti e operatori del teatro Fenice.210 Ma la cantante non si arrese e replicò 
sostenendo che i difensori di Lovrich avevano bisogno di lui per vivere e che, di fronte alle 8200 
corone ricevute, lei aveva cantato per 97 volte in quasi 8 mesi di stagione, delle quali 56 in opere 
diverse e sempre da protagonista (Traviata, Bohéme, Manon, Butterlfy, Carlotta nel Werther, 
                                                 
205 A Fiume debuttò l’11 giugno seguente: «Il Lavoratore», 6 giugno 1918. 
206 «Il Lavoratore», 11 luglio 1918. La  Serata di Carmelo Dangeli a Fiume. E mentre il tamburino della «Gazzetta di 
Trieste» si  dilungava sul commiato di D’Angeli, lo stesso numero pubblicava la réclame della Traviata che inaugurava 
la discussa stagione d’opera croata  al Rossetti di Trieste: «La Gazzetta di Trieste», 8 giugno 1918. 
207 «La Gazzetta di Trieste», 5 aprile 1917. Artisti concittadini attuali cit.. 
208 «Il Lavoratore», 2 maggio 1918. 
209 «Il Lavoratore», 3 maggio 1918. 
210 Vengono riportati sul giornale i cantanti: Renato Anselmi, Giovanni Arco, Carlo Bearzì, Maria Bellini, Arturo 
Boscarini, Bianca Delfridi, Olga Deschmann, Carlo Gittoni, Augusto Lambertini, Cav. Arist. Sillich, i direttori 
dell’orchestra, Emilio Curiel e Pino Kaun, nonché la Direzione dell’Orchestrale Triestina, la Direzione della Società 
Corale Teatrale e, per gli Addetti al Teatro Fenice, Antonio Rocco: ibid. 
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Santuzza in Cavalleria rusticana) e 42 volte in numeri speciali nelle rappresentazioni di varietà, con 
un guadagno medio, dunque, di 84 corone per rappresentazione (senza contare le prove): 
 
Quanto alle mance di cui si lagnano gli addetti di palcoscenico del Fenice è un maligno travisamento 
delle cose.  Di mance ne ho date spessissime volte. La sera della mia ‘beneficiata’ ho distribuito quei 
pochi denari che avevo con me – e, francamente, essendomi arrivata, appena calato il sipario 
dell’ultimo atto, fresca fresca la notizia del furto perpetrato nel mio quartiere, si può capire che io non 
avessi la testa  per occuparmi di altre cose, e nei giorni successivi non ho pensato alle mance. 211   
 
 
La temeraria cantante non si era fatta certo intimorire dalle dicerie o dalle malignità contro la 
sua persona e aveva indagato personalmente sulla veridicità delle affermazioni pubblicate, tanto da 
affermare che «da informazioni che ho voluto attingere direttamente, mi risulta che le  dichiarazioni 
dell’Orchestrale triestina e della Direzione della Società corale teatrale, pubblicate  dal sig. Lovrich 
nel comunicato di ieri, sono del 1912  la prima, e del 1903 la seconda, Non per nulla il signor 
Lovrich si guardò bene dal pubblicarne la data. Firmato Maria Polla».212 
 Tale vicenda, in apparenza sorta per un preciso dissenso finanziario, merita  una riflessione: 
il clima cittadino stava evidentemente crollando sotto il peso di una gravosa agonia della 
microeconomia cittadina, che minava i rapporti interpersonali e le relazioni professionali. A ciò si 
aggiungevano, in ambito teatrale, le tensioni etniche dovute alla stagione lirica al Rossetti tenuta dal 
Teatro reale nazionale croato di Zagabria, iniziata nel giugno 1918.213  Fu questa la ‘tipica goccia’ 
che vide  «Il Lavoratore» diventare l’arbitro di un acceso dibattito in cui era coinvolto Olimpio 
Lovrich. Il critico e musicista Gastone Zuccoli aveva elogiato sulla stampa la première degli artisti 
del Teatro di Zagabria a Trieste, suscitando la reazione degli artisti del Fenice, che si erano 
presentati in casa sua ingiuriandolo. Ma il critico difese l’autonomia del proprio giudizio critico e di 
quello dei giornalisti attraverso una sottile invettiva: «Noi abbiamo trattato gli artisti concittadini 
sempre con benevolenza, anche troppa, per aiutarli in questo periodo burrascoso, in quanto “artisti 
di guerra”».214 Nella disputa venne chiamato in causa l’impresario del Fenice, Lovrich,  a cui 
Zuccoli addebitava una scelta non imparziale dei musicisti scritturati, dimenticando il «nostro 
glorioso passato musicale» e lo accusava di non aver approfittato degli elementi che, secondo lui,  
erano  disponibili sulla piazza per formare un dignitoso complesso orchestrale. Lovrich però 
contestò l’addebito, sostenendo che in città mancavano  gli strumentisti indispensabili in 
un’orchestra, chiedendo, inoltre, a Zuccoli stesso di fornirgli una lista di questi musicisti da lui 
conosciuti e apostrofandolo: «Se nei criteri di indulgenza ci può entrare, come egli appunto afferma, 
                                                 
211 «Il Lavoratore», 4 maggio 1918. 
212 Ibid. 
213 «Il Lavoratore», 6 aprile 1918. 
214 «Il Lavoratore», 11 giugno 1918. Attenti signori artisti! 
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una  questione di pane, di disoccupazione, di rincaro, sarebbe giusto che questi criteri si 
estendessero, come per i cantanti, anche a tutto  l’altro personale teatrale,  compresa l’orchestra».215 
A questo punto il critico, indignato con il giornale per aver consegnato il suo nome di critico 
professionista sia ad una  «pubblicità chiassosa», risponde senza mezzi termini, dimostrando di 
conoscere molto bene la realtà musicale triestina, della quale Lovrich, sicuramente ottimo uomo 
d’affari ma poco sensibile alla qualità della cultura musicale, non tenne evidentemente conto.  Dal 
quadro emerso era evidente che, nella eterna querelle tra esigenze del commercio ed esigenze 
dell’arte, erano state le prime ad avere la priorità durante la guerra: 
 
Nella nostra città vi erano, e vi sono tuttora, molti elementi sparsi qua e là atti a formare un discreto 
complesso orchestrale. Vi è per esempio l’Hotel Palace, che offre ai suoi habitués  il suo trattenimento 
musicale pomeridiano. Vi è il Teatro Eden, dove si fa ogni sera della varietà. Poi vi sono i caffè,  i 
pubblici ritrovi  dove si ammannisce un po’ di musica…  per tutti i gusti, tra una chiacchera e l’altra. E 
poi lasciatemi ripetere – malgrado tutto il mio disdegno delle ripetizioni in genere – vi erano i 
numerosi componenti di quell’orchestra  che voi tutti avete udito  e di cui  non garba troppo se ne 
facesse  parola ancora una volta. Da alcuni dati precisi che ho qui dinanzi, l’orchestra in questione si 
componeva delle seguenti fazioni d’istrumenti: 2 flauti, 2 clarinetti, 2 trombe, 2 corni, 2 tromboni, 1 
tuba (che era stata rifiutata!), 1 batteria completa (timpani-piatti-cassa), 8-10 violini primi,  5 violini 
secondi,  2 viole, 2 violoncelli 3 contrabbassi. Mancavano dunque –come si vede -  due oboi, 2 fagotti 
e 2 corni, per completare l’orchestra come si usa solitamente ai giorni nostri. […]. A completamento 
non ho bisogno di illustrarvi quanto venne fatto al Fenice in tre anni a spalle del nostro povero 
pubblico, che vi accorreva come a una specie di bagno nel Lete. Imperocchè i vostri timpani offesi, 
non si è indietreggiato  di fronte al sacrilegio e agi scempi perpetrati  sulle partiture dei grandi maestri!  
Con molte scuse per la lunga cicalata….. 
Gastone Zuccoli 216 
 
 
La polemica si stava complicando e stava assumendo toni sempre più aspri: ora  si metteva in 
discussione anche la professionalità degli orchestrali del teatro Fenice, i quali non rimasero inerti e, 
a loro volta, si rivolsero al giornale per far pubblicare le loro rimostranze e chiedendo come mai la 
critica avesse sempre deposto, fino ad allora, a loro favore, mentre ora aveva cambiato i toni:  «O 
finora ha peccato di eccesso di indulgenza» si chiedono gli artisti  offesi «oppure c’è una 
tendenziosa concomitanza con l’arrivo a Trieste della compagnia lirica del Teatro di Zagabria. […] 
Artisti con i quali noi non abbiamo nessuna pretensione di essere confrontati, per darci una mazzata 
sul capo!». Le spinose argomentazioni sollevate dai musicisti toccavano, dunque, una dolente 
questione politica, per la quale i socialisti austro-marxisti senatori Valentino Pittoni e Giovanni 
Oliva non facevano mistero della propria indulgenza verso i loro fratelli slavi, suscitando con ciò la 
critica di essere filoaustriacanti da parte degli italiani dell’Austria, che al Rossetti avevano sempre 
avuto la loro roccaforte culturale. Quindi il quotidiano  ritenne fosse venuto il momento di chiudere 
la questione, che poteva rivelarsi pericolosa, e cercò di smussare gli angoli:  
                                                 
215 «Il Lavoratore», 12 giugno 1918. A proposito di artisti e di orchestre. 
216 «Il Lavoratore», 13 giugno 1918. A proposito di artisti e di orchestre cit. 
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[…] Lo Zuccoli non ha linguaggio diplomatico, parla schiettamente. Agli artisti delle Fenice non è 
piaciuta la parola “bruttura”. Ma via!   Un’opera messa su con 14-16 professori d’orchestra, senza uno 
che diriga le parti e il tempo, non si può chiamar bellezza! Offensivo sarebbe stato se avessimo fatto un 
confronto con gli artisti dell’Armonia o del Famigliare. Ma un confronto con artisti di riconosciuto 
valore non deve adombrare. Noi riconosciamo che gli artisti del Fenice hanno fatto sempre del loro 
meglio  e se la son sempre cavata con onore e dignità. Ma gli stessi artisti del Fenice devono 
ammettere che non era molto per l’educazione del gusto! Non già per colpa loro, ma per colpa delle 
circostanze! Noi abbiamo sempre appoggiato, almeno quanto meritavano, tutti gli artisti concittadini. 
Ciò però non deve  impedirci di mettere in evidenza il maggior valore di artisti non concittadini! Alla 
Fenice si è voluto far troppo e non sempre con  intendimenti dell’arte, ma prosaici.  Troppe opere, per 
così pochi artisti, per così miserabile orchestra! Noi abbiamo sempre considerato l’opera alla Fenice  
per quello che poteva essere in questi tempi:  ecco perché siamo stati sempre molto benevoli!. Dunque 
artisti della Fenice siate un po’ meno permalosi […]. 217 
 
 
 La redazione del giornale, tuttavia,  non risparmò nemmeno a Lovrich una velata critica, 
svelando che era stato destinatario in passato di «vistose doti da parte del Comune e di molti altri 
aiuti. Che il Lovrich sia amante dell’arte, nessuno può metterlo in dubbio, ma che abbia sempre 
lavorato per l’arte nessuno lo crede».218  A conferma di tale posizione, il giornale argomentava che, 
durante la stagione d’opera in corso al Fenice, pur comprendendo la difficoltà di mettere insieme 
un’orchestra, non concordava con il Lovrich nel voler pagare un professore con 10-15 corone a 
sera,  «un pochino meno di un bracciante, un pochino più d’uno spazzino. Gli artisti della Fenice 
sono stati ricompensati per un mese con quanto ad un’artista, in tempi normali, si dava per una sola 
serata. Questa differenza dice tutto e taglia corto ad ogni qualsiasi altra polemica in proposito».219 
 Sconsolato, Olimpio Lovrich concludeva che il giornale «non potrà mai dare ragione  ad un 
impresario,  anche se indiscusso nel suo amore per l’arte,  quando la questione viene portata sul 
campo economico».220 
 Nonostante questa difensiva, che la posizione di Lovrich era in effetti alquanto 
‘trasformista’. Infatti dopo l’incarico di impresario rivestito per due anni su conferimento del 
Commissario imperiale,  cambiò atteggiamento con la neonata amministrazione italiana a Trieste 
alla fine del 1918: lo rivelano le sue stesse parole, nel momento in cui, nel 1919, si fece mediatore 
per ottenere dal Commissario generale la dote, che generalmente veniva erogata dal Municipio,  al 
fine di supportare la riapertura del teatro comunale Giuseppe Verdi, di cui aveva ripreso le redini 
(abbandonate nel 1914).  In una lunga lettera indirizzata  al «Commissariato Generale  per 
l’assistenza e la propaganda» Lovrich si candidò, infatti, quale impresario per la stagione lirica di 
quaresima, che avrebbe dovuto consacrare il teatro  «da sempre impronta di pura italianità e palestra 
di dimostrazioni patriottiche», al nuovo Stato italiano; dovendo fare i conti con la nuova moneta, 
                                                 
217 «Il Lavoratore», 14 giugno 1918. Cronaca di città. Arte, artisti e critica. 
218 Ibid. 
219 «Il Lavoratore», 16 giugno 1918. Per finirla. 
220 «Il Lavoratore», 17 giugno 1918. 
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spiegava l’impresario, le risorse finanziarie a disposizione non bastavano a scritturare e a pagare le 
«masse» orchestrali, corali e di ballo di altre città, dato che molti musicisti non erano ancora 
rientrati.221 Vista anche la presenza a Trieste della guarnigione italiana, il postulante non voleva 
rinunciare ad artisti italiani di cartello, ad un allestimento lussuoso e ad un programma impegnativo 
dal sapore patriottico, che avrebbe incluso le opere Francesca da Rimini, del «maestro trentino» 
Riccardo Zandonai, Ernani («l’opera che l’Austria credette mettere all’indice dopo la 
indimenticabile dimostrazione d’italianità  fatta dai triestini l’anno 1903 al Rossetti»), Aida di Verdi  
e Tosca di Puccini.222 Venticinque erano le rappresentazioni previste. A titolo di equità, Lovrich 
paragonava la sua richiesta a quanto messo a disposizione dal Commissariato per la scritturata 
compagnia drammatica di Ugo Piperno223 (si veda oltre) e, in aggiunta, dimostrando un 
atteggiamento ai limiti  della sfrontatezza, a garanzia della propria serietà di intenti,richiamava tutto 
il proprio passato artistico «conosciuto alla generalità del pubblico  ed ai circoli teatrali  e d’arte 
competenti»:224 che si fosse ‘macchiato’ dunque di aver dato seguito (almeno parzialmente) alla 
direttiva del Commissario Krekich-Strassoldo nel 1916 di ‘germanizzare’ i palcoscenici triestini, 
non sembrava rivestire più  alcun significato.  
Non sappiamo se fu il dubbio passato di Lovrich a ritardare l’intervento finanziario 
richiesto, mentre al Rossetti la stagione lirica era già pronta nel settembre del 1919.225 Di certo le 
trattative per l’allestimento della stagione lirica di carnevale-quaresima 1919-1920 non andarono 
subito a buon fine e solo in settembre il Commissario straordinario al Comune (e non dunque il 
Commissario civile)  assicurò al Verdi non la dote, ma almeno la concessione gratuita del consumo 
di gas ed energia elettrica e il servizio dei vigili del fuoco, entro il limite massimo di 10.000 lire (in 
confronto ai 20.000 richiesti come dote). Inoltre, mediante una privata sottoscrizione, aveva 
raccolto una sovvenzione di 40.000 lire.226 E quale sacrificio fosse stato questo per per il Comune di 
Trieste lo capiamo anche dal fatto che le entrate, ammontanti prima della guerra a 19 milioni di 
corone annue, erano ora dimezzate nelle lire corrispondenti.227   
                                                 
221 ASTs, GVG, Atti di Gabinetto (1919-1922), b. 49, fasc. 23, 1919, Teatri, 9 gennaio 1919. («Al Commissariato 
Generale  per l’assistenza e la propaganda (Segretariato Generale per la Venezia Giulia)», 
222 Ibid. 
223 Sappiamo, ad esempio, che per i biglietti di viaggio di andata e ritorno Roma-Trieste, i componenti della compagnia 
Piperno godettero di un trattamento di favore: ivi, 17 gennaio 1919 («Ordine del Governatore Al sig. comm. Serrani, 
Direttore delle ferrovie»). 
224 Ibid. 
225 «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., quarta puntata, aprile 1919. 
226 «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., ottava puntata, settembre 1919. 
227 «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., decima e ultima puntata, novembre 1919. 
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A suffragio della richiesta Lovrich di poter inaugurare la stagione lirica era intervenuto 
Salvatore Segré,228 diventato direttore del  teatro, che non manifestò alcuna reticenza 
nell’affermare, con tono capzioso «quale orribile  effetto si produrrebbe [in caso di diniego] se ciò 
che è stato sempre proibito sotto il dominio austriaco, dovesse mancare il primo anno della 
redenzione», considerate «le enormi pretese delle masse».229 Il teatro, continuava il nuovo direttore,  
era sempre stato uno dei focolari più importanti dell’irredentismo e dell’italianità e «per statuto» 
l’unica lingua permessa era sempre stata l’italiano:  «soltanto  durante questi ultimi anni di guerra,  
per sopraffazione del Commissario imperiale austriaco, [vi fu]  una stagione lirica tedesca. Per 
levare quest’onta […] è necessario che a qualunque costo si riapra quest’inverno  per solennizzare 
l’annessione di Trieste all’Italia ad una stagione di grandi spettacoli  nel periodo carnevale-
quaresima 1919-1920»; e, a tale scopo, chiedeva anche il concorso delle istituzioni  commerciali, 
marittime, bancarie e assicurative.230  
Stessa richiesta arrivò al Governatorato, poco dopo, da Enrico Gallina, associato con l’ex 
impresario del Rossetti, Luciano Revere, in un ufficio per gli affari teatrali, con la quale si chiedeva 
un contributo per poter scritturare al Verdi le «primarie compagnie italiane di Irma Gramatica, di 
Amedeo Chiantoni e la compagnia del teatro Argentina di Roma diretta da Ettore Berti».231 
Finalmente  il 27 settembre 1919 venne inaugurata la stagione lirica chiesta da Lovrich, durata fino 
al 2 dicembre; alla direzione dell’opera inaugurale Francesca da Rimini c’era il suo compositore, 
Riccardo Zandonai, mentre  il giovane tenore Beniamino Gigli, consacrato dalla fama mondiale dei 
decenni successivi,  esordiva nella Bohème.232 
Dopo tale vicenda, anche Olimpio Lovrich, comunque, mantenne la sua indiscussa 
autorevolezza artistica a Trieste se, nel 1920,  compare nell’ «Impresa teatrale cittadina Olimpio 
Lovrich & C», impegnata ad organizzare, tra l’altro, un importante ciclo di concerti sinfonici, 
eseguiti dai componenti dell’Orchestrale triestina (che insieme a Lovrich avevano diretto il Rossetti 
nel 1914 e nel 1915): «Alla concertazione e alla direzione dell’orchestra sarebbero chiamati taluni 
fra i più quotati maestri del Regno, noti e ignoti al nostro pubblico. Pare assicurata fin d’ora la 
partecipazione dell’illustre maestro Guarnieri».233 L’Orchestrale Triestina, diretta da Filippo 
                                                 
228 Su Salvatore Segrè Sartorio, senatore, amico del generale della Terza Armata Duca D’Aosta e amico di Corradini si 
veda, fra gli ritratti dei personaggi politici del tempo, Rino Alessi, Trieste viva. Fatti, uomini, pensieri, Firenze, Casini 
1954 pp. 236-239. 
229 ASTs, ASTs, GVG, Atti di Gabinetto (1919-1922), b. 49, fasc. 23 cit., 23 agosto 1919.  
230 Ivi, 10 agosto 1919 («A S.E. l’on Augusto Ciuffelli, Commissario generale civile per la Venezia Giulia»)  Nel luglio 
1919 le funzioni dei governatorati militari nei territori occupati furono affidate a commissari straordinari: per la Venezia 
Giulia fu incaricato Ciuffelli, per il Trentino l’on. Luigi Credaro. 
231 Ivi, 8 settembre 1919.. 
232 «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., decima e ultima puntata cit.. 
233 «Il Piccolo», 8 febbraio 1920. Non si sa se si tratti di Antonio Guarnieri, uno dei maggiori direttori d’orchestra 
italiani, che  nel 1913 aveva abbandonato l’Hofoper di Vienna per un litigio con il sovrintendente, o di Guarnieri (de) 
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Manara (l’ex direttore del Conservatorio fino al 1914), inoltre, diede il suo contributo alle 
celebrazioni del novembre 1918, esibendosi negli inni nazionali ai quali aveva fatto partecipare tutti 
gli allievi delle scuole (Ginnasio, Reali, Liceo) per il concerto al politeama Rossetti.234 Attivissima 
anche nel primo dopoguerra, suonava seralmente al teatro Eden235 e si inserì nella vita artistica 
italiana diventando  una «Sezione della Federazione orchestrale Italiana di Milano», l’unico Ufficio 
di collocamento per i professori d’orchestra, per la scrittura sia di complessi orchestrali in genere, 
che  di singoli elementi.236  
 
 
5.3  Il teatro-cinema Fenice  
 
Già nel gennaio 1918 il cartellone del teatro-cinema Fenice includeva alcuni grandi 
capolavori cinematografici di produzione italiana dedicati alle  glorie della Roma imperiale, segno 
evidente di un allentamento della morsa germanizzatrice. Vennero proiettati, ad esempio, Nerone ed 
Agrippina, «grande capolavoro storico in 5 atti, con Letizia Quaranta, Maria Caserini, Mario 
Bonnard, Camillo De Riso, Telemaco Ruggeri, oltre 100 artisti di primo piano»237  e Dissidio di 
cuori, con Lola Visconti-Brignone e Attilio D’Anversa, della Volsca Film di Velletri, «una delle 
pretenziose films psicologiche delle nostre tante Case italiane e tentativo di nobilitare il nostro 
cinematografo immettendovi un po’ di passione e sentimento».238 Molto atteso, inoltre, era il film 
teatrale  della casa Cines di Roma  Pierrot e Pierrette ovvero una maschera in mare, ennesimo 
riciclo della vita circense, «forte dramma d’amore tratto  dalla vita di una ricca ereditiera e d’un 
artista da circo. Fotografia ineccepibile, viraggi di luce che di rado si vedono. Mascherata in mare e 
scene del circo».239  
Lo spazio maggiore, tuttavia, continuava ad essere riservato, dall’anno precedente, alle serie 
che arrivavano dalla maggiore casa ungherese, la Projectograph. In gennaio, infatti,  molte repliche 
furono riservate alla XVII serie, con il film Dal libro della colpa e dell’odio, «dramma in un 
Prologo e 5 atti con Magda Evans e Roberto Warwick» e alla XVIII serie, con il film  Il Permesso 
giallo ovvero il Calvario di Sonja, «azione in 4 atti, con Clara Kimball.Young  assoluta prima 
visione, grande successo, ammessi i fanciulli».240 Con l’inizio della grande stagione 
                                                                                                                                                                  
Francesco, violinista di fama internazionale: si veda Andrea Sessa, Il melodramma italiano, 1901-1925. Dizionario bio-
bibliografico dei compositori, I, Firenze, Olschki, 2014, pp.445-446. 
234 «Il Lavoratore», 9 novembre 1918. 
235 «Il Piccolo», 2 marzo 1920. 
236 «Gli interessati dovranno rivolgersi esclusivamente all’Orchestrale Triestina in Trieste, via S. Giovanni 9. La 
Direzione»: «Il Piccolo», 12 marzo 1920. 
237 «Il Lavoratore», 1 gennaio 1918.  
238 «Il Lavoratore», 10 marzo 1918. 
239 «Il Lavoratore», 24 settembre 1918. 
240 «Il Lavoratore», 12, 19 e 22 gennaio 1918. 
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cinematografica, dal 1 settembre, gli ultimi epigoni della grande cinematografia tedesca, 
prevalentemente di genere poliziesco, sembravano rendere l’ultimo saluto alla città: vennero 
proiettati, tra gli altri, L’enigma di Bangalor, grand film teatrale, casa Pax Film,241 Il sensazionale 
processo Dombronowska-Clémenceau, 242 e «il tanto atteso  dramma in 4 atti  Frank Boyer ovvero 
Il voluto morto,  protagonista il celebre attore  del Deutsches Volktheater  di Vienna Carlo Goetz. 
Seguirà la comica  Stupidini vendica la suocera».243  
Per essere ancora più attraente il cinematografo aveva cominciato, proprio in questi anni, ad 
enfatizzare le mise delle proprie star come elemento principale di richiamo e, a tale scopo, non è 
improbabile che venissero instaurate strette collaborazioni  con le case tedesche di moda che, 
attraverso la macchina da presa, avevano così modo di reclamizzare le proprie ultime creazioni: al 
Fenice, pochi giorni prima della catastrofe finale, si proiettava il film teatrale di nuova produzione Il 
diario del farmacista Warren ovvero La mano di Nemesi, «dramma d’amore in cinque atti con la 
bellissima Lori Loux. Si richiama l’attenzione del pubblico su questo lussuosissimo lavoro  e lo si 
invita a prendere visione delle fotografie  esposte nel negozio di via San Lazzaro  e delle Torri, per 
formarsi un’idea sulla grandiosità di questo film».244 Analogo scopo pubblicitario ebbe il film La 
donna giudice, dramma passionale durante il quale, nella Sala del Cine Centrale e alle repliche 
successive al Cinema Galileo, si tenne un’esposizione del «Salone di mode Lori & C.» con 
«lussuosissime toilettes della sublime artista Neumann».245  
  Il giorno della firma dell’armistizio con la Germania il teatro-cinema Fenice esibì il 
primo grande «programma nazionale»: «L’esercito italiano, rivista di tutte le armi delle nostre 
truppe; Nozze d’oro, dramma in due parti, episodio della guerra del ’59; Riabilitata, dramma in tre 
parti, episodio della guerra in Tripolitania».246 Tale pellicola, che per la prima volta fu proiettata a 
Trieste proprio nel cinema Fenice,  riveste particolare importanza in quanto venne fornita dalla 
sopracitata Società  anonima Leoni-Film di Milano, che pertanto, in novembre,  aveva già messo 
piede a Trieste. 247 La carica patriottica del film  La lampada della nonna, che completava il 
progamma,  il cui soggetto rappresentava un episodio del Risorgimento, dovette scaldare 
particolarmente gli animi, considerato che persino nella Milano del 1915 aveva preoccupato la 
Prefettura.248   
                                                 
241 «Il Lavoratore», 30 agosto e 11 settembre 1918 
242  Con Marta Orlando e Carlo Auen: «Il Lavoratore»,22 settembre 1918 
243 «Il Lavoratore»,4 ottobre 1918 
244 «Il Lavoratore»,4 ottobre 1918. 
245 «Il Lavoratore»,13 e 14 maggio 1918. 
246 «Il Lavoratore», 11-13 novembre 1918. 
247 «Programma nazionale. S.M. il re e la regina di Belgio, vedremo fra l’altro di veicolo di G. D’Annunzio volare su 
Vienna, l’esercito inglese, francese e americano, ecc. Per primi a Trieste. Completerà il programma La lampada della 
nonna, Ambrosio»: «Il Lavoratore»,13 e 14 maggio 1918. 
248 Irene Piazzoni, Teatro e cinema a Milano cit., pp. 314-315. 
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  Per quanto riguarda la lirica, in continuazione con la politica teatrale ‘di grande formato’ 
inaugurata da Angelo Curiel nel 1917, proseguivano al Fenice le opere in musica in versione 
integrale, ciascuna replicata fino a cinque sere, grazie alla presenza del soprano Toinon Enenkel, 
che proprio in questo teatro aveva iniziato la sua carriera artistica (Il barbiere di Siviglia. Il 
trovatore, Cavalleria rusticana e Pagliacci, La favorita, La Traviata, Manon Lescaut, Rigoletto, 
Carmen, Madama Butterfly e Linda di Chamounix). 249  La critica,  che il sopracitato Gastone 
Zuccoli riservava alla Carmen sul «Lavoratore», giustificava la scarsità dei mezzi a disposizione per 
poter realizzare un’edizione di lusso, che l’opera avrebbe richiesto, e rendeva merito all’impresa per 
l’impegno profuso in un allestimento che, comunque, era risultato dignitoso, specialmente nel 
movimento delle masse e nelle scenografie; l’appunto maggiore era rivolto (di nuovo)  all’orchestra 
che, mancando di una parte dei fiati, non aveva potuto rendere la vivacità coloristica di Bizet: 
«migliore senz’altro è stata la parte vocale. Più che discreta la banda in scena».250  La stagione lirica 
si concludeva, dunque, senza pretese, ma con una ferrea volontà durata incredibilmente dieci mesi 
«e che fece passare al pubblico fedele, nella grave epoca eccezionale, tante ore liete». Il teatro era 
gremito, il programma  compilato in modo che gli artisti potessero presentarsi nelle loro parti 
preferite. Protagonisti principali furono nella Favorita Delfridi, Sillich e Gittoni; in Pagliacci 
Bellini, Bearzì, Arco e Anselmi;  in Manon,  Toinon-Enenkel e Lambertini»:251 tutti artisti che, 
durante la guerra, avevano calcato i palcoscenici triestini (eccetto la Toinon-Enenkel). 
Nel 1919 il teatro  Fenice presentava un programma operettistico ‘di compromesso’, misto 
italo-austriaco: tra i lavori, si citano la celebre Addio giovinezza!, di Camasio-Oxilia e musica di 
Giuseppe Pietri (del 1915), a cui la storiografia musicale assegna il primato nella storia dell’operetta 
italiana del dopoguerra, e diverse operette di Lehár, tra cui  Eva, la sua operetta più ‘seria’ e 
sentimentale. A chiarimento di tale diverso orientamento dell’operetta dopo il 1918 (che però non 
abdicò mai, specialmente a Trieste, alla sua vocazione operettistica ‘alla viennese’) Wladimaro 
Fiorentino chiarisce una sostanziale differenza tra l’operetta viennese e quella italiana: la prima fa 
del sogno l’elemento fondamentale, mentre l’opera italiana è più realistica, perché non ha 
l’obiettivo di far dimenticare, ma solo di far conoscere e di far riflettere; inoltre, nasce dal 
sentimento del popolo, da vicende quotidiane, sociali, senza, però, intenti di denuncia.252 Si può 
supporre, dunque, che non solo nella belle époque, ma anche in tempi di guerra l’operetta viennese, 
data la sua natura ‘onirica’, fosse più adatta a sollevare il morale delle popolazioni in lutto.  
 
                                                 
249 «Il Lavoratore», tamburini compresi dal 1 gennaio al 26 maggio 1918, passim, 
250 Bianca Delfrati e Gittoni (Carmen e Don Josè), Bellini in Micaela, Arco  in Escamillo, cav. Sillich nel Capitano: «Il 
Lavoratore», 21 maggio 1918. 
251 «Il Lavoratore», 25 giugno 1918. 
252 Waldimaro Fiorentino, L’Operetta italiana. Storia, analisi critica, aneddoti, Catinaccio Bolzano 2006, pp. 294 sgg. 
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5.4 Il cine-varietà  Eden  
Simile alla straordinaria stagione lirica al Fenice era la robustezza artistica della stagione 
operettistica e di prosa-varietà al Theater-Kino-Varieté  Eden, di cui ricorreva il primo anniversario 
della fondazione della compagnia di prosa e varietà.253 Anche all’Eden le versioni ‘integrali’ erano 
sintomo di una rinata dignità musicale, pur nella modestia degli allestimenti:  altisonanti annunci 
precedevano le première di operette come, ad esempio, Santerellina (Mam’zelle Nitouche) di 
Florimond Rongé, «grande rappresentazione dell’intera operetta in 3 atti e 4 quadri con coro di 
ufficiali, soldati, educande, scenario e vestiario apposito». L’orchestra era diretta dal  maestro 
Rassol.254  Stessa prerogativa venne mantenuta per La divorziata, di Leo Fall, «con scenario 
apposito e ricca messa in scena. Uno dei più grandi successi» 255 e per  Sogno di un valzer, di Oscar 
Straus, con una «lussuosa messa in scena».256 Spesso, dopo il film o l’operetta, seguiva una grande 
spettacolo di cine-prosa-varietà.  
 Ma la vera specialità di questo teatro era il debutto di nuove compagnie. Nel 1918 molti 
degli attori e capocomici, che durante i quattro anni precedenti se erano fatti le ossa per recitare e 
gestire le stagioni teatrali e le compagnie, diventarono anche compositori o drammaturghi e 
produssero nuovi lavori per rinfrescare le ritrite proposte degli anni precedenti.  Protagonisti di 
questa renaissance furono attori già incontrati, come Carlo Fiorello, Gianni Brunello, Lucio Luciani 
e  Angelo Cavallini. Per rendere conto della varietà e della rielaborazione dei generi, operata dagli 
questi attori locali, ormai professionisti, si possono citare diverse pièces di tale fattura. L’operetta 
La casa Susannna veniva presentata come «potpourrì rivista»257 e il trasformista Angelo Cavallini 
si era specializzato a rielaborare i testi di ogni genere di lavoro drammatico, come l’operetta La 
gran via  trasformata in «commedia con 20 trasformazioni in un atto».258  Cavallini, ovvero Angelo 
Cappelan, era sempre aiutato dal giovane fratello e musicista triestino Mario Capellan, compositore 
anche lui di operette;259  tra queste, grande attesa suscitò L’amore eterno, un’«opera-leggenda» per 
la quale l’Eden aveva predisposto scenari e costumi sfarzosi e l’orchestra fu diretta dallo stesso 
autore. L’imponenza dell’impianto scenografico viene confermata dai quadri coreografici, così 
                                                 
253 «Il Lavoratore», 17 luglio 1918. 
254 «Il Lavoratore», 2 gennaio 1918. 
255 «Il Lavoratore», 19 febbraio 1918. 
256 «Il Lavoratore», 19 marzo 1918. 
257 «Il Lavoratore», 3 gennaio 1918. 
258 «Il Lavoratore», 2 maggio 1918. 
259 «Cavallini si produrrà in  L’ultimo sogno di Faust, grandiosa opera fantastica a trasformazioni in 1 atto e 5 quadri, 
musica del maestro concittadino Mario Capellan, assoluta novità per Trieste»: «Il Lavoratore», 6 e 9 gennaio 1918. La 
vita è un giuoco, «nuovissima operetta musica del maestro concittadino Mario Capellan, scenario apposito, lussuosa 
messa in scena, in cui debutteranno Carmen e Carlo Busatto, che ottenne testé lieto successo a Fiume».: «Il 
Lavoratore», 9 e 26 marzo 1918.  
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intitolati: «coro delle anime dannate, danza degli amorini, danza della dannazione, danza macabra 
della morte».260  
Lucio Luciani e Carlo Fiorello entrarono a far parte della neocostituita compagnia di prosa 
«Città di Trieste» di questo teatro, in cui Fiorello fece allestire molte sue commedie, senza mai, 
tuttavia, fare un accenno alla  sua paternità, come si legge nelle réclame sui giornali.261  
I legami con Fiume erano diventati ancora più stretti: diversi attori transitarono dall’Eden 
alla città croata e viceversa, come il tenore Renato Berti e la soubrette Mila Werner,  reduci da 
Fiume «ove ottennero un lusinghiero successo», che debuttarono in maggio all’Eden,262 oppure il 
tenore Mario Stradi, che  «prende congedo dal pubblico triestino per recarsi a Fiume».263  
 Anche l’Eden nel 1918 diede il suo tributo  dell’operetta. Da marzo a giugno le operette, in 
singoli numeri e in versione integrale, occuparono assiduamente il palcoscenico, con appositi 
scenari e fastosi costumi: La principessa dei dollari, Primavera scapigliata, L’Elisir d’amore, Amor 
di zingaro, La vedova allegra (per la cui rappresentazione l’ orchestra venne rinforzata diretta dal 
maestro Rassel),264 Sua altezza balla il valzer, Il mangiadonne, La signorina del cinematografo, 




6. 3 novembre 1918 e oltre. Parola d’ordine: italianizzare  
 
Il Commissariato Generale per l’Assistenza Civile e la Propaganda Interna, istituito 
all’indomani dell’armistizio di Villa Giusti, mise subito in atto un’altra mobilitazione totale per la 
diffusione della nuova identità culturale italiana: problema non da poco, visto che si trattava di 
fronteggiare una cultura che in cinque secoli,  per larga parte della popolazione, aveva respirato 
diretta aria austriaca e che di italiano conosceva, oltre alla lingua, quello che indirettamente arrivava 
dalla carta stampata o dai palcoscenici. Il coordinamento fu assegnato agli Uffici distrettuali e 
comunali; a Trieste presiedeva un Ufficio provinciale che venne sciolto (assieme  alle 
Organizzazioni Federate) il 23 agosto 1919, per lasciare il posto ad un Comitato di Assistenza 
Civile per Trieste, l’Istria e il Friuli, presieduto dal sindaco Alfonso Valerio.266 
                                                 
260 Con  Lina Morello, Carmen Busatto, i signori Bearzì e Marazzi: «Il Lavoratore», 2 luglio 1918. 
261 Ad esempio la commedia di Fiorello Afari de chebe: «Il Lavoratore», 10 gennaio 1918. Le sue commedie vennero 
pubblicate appena alla fine degli anni Venti: si citano El ribalton, Trieste Spazzal 1925; Nel cuor de Trieste, commedia 
in un atto, e La casa dei spiriti, Trieste, Spazzal 1929.  
262 «Il Lavoratore», 10 maggio 1918. 
263 «Il Lavoratore», 8 luglio  1918. 
264 «Il Lavoratore», 6 maggio  1918. 
265 «Il Lavoratore», dal 23 marzo  1918, passim. 
266 Gli uffici di propaganda vennero costituiti con l’autorizzazione della Presidenza del Consiglio dei Ministri e previ 
accordi con il Comando Supremo e con il Governatorato della Venezia Giulia, ai livelli distrettuale e comunale, più i 
Comitati locali: Sette mesi di Assistenza Nazionale nella Venezia Giulia, a cura del Commissariato Generale per 
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 L’opera di assistenza civile, dopo quattro anni e mezzo di guerra, non poteva essere scissa 
da quella di  propaganda (tassativamente italiana)  e di attività legislativa, allo scopo di prevenire 
possibili conflitti tra uffici e amministrazioni (governativi, provinciali e comunali). Le condizioni 
della popolazione erano pessime, il cambio della corona rispetto alla lira era al 40%, mancavano le 
materie prime, i prezzi erano gonfiati, gli appartamenti e i locali erano stati saccheggiati,  i 
progionieri, i profughi e gli internati ritornavano alla rinfusa. La smobilitazione, insomma, aveva 
bisogno di essere guidata.  
Tra le prime azioni di assistenza messe in campo dagli uffici del Commissariato generale vi 
furono la distribuzione di materiale scolastico, il sostegno alle associazioni giovanili sportive e 
ricreative, agli oratori e ai ricreatori, alle scuole professionali e di economia domestica,  l’assistenza 
pedagogica ai docenti, l’aiuto ai circoli di cultura e all’Università popolare, nonché la concessione 
di cinematografi e film in queste realtà educative.267 Cortei, manifestazioni, sbandieramenti, bande, 
feste, teatri: la coreografia era la stessa di quella incontrata sotto il regime austriaco, durante il 
quale, però, non era stata tanto un’espressione di consenso ma al contrario, occasione sostanziale di 
manifestazione politica, non potendosi esprimere diversamente. Per cui, secondo l’opinione del 
Commissariato, nell’animo della popolazione triestina era rimasta la tendenza ad attribuire a queste 
manifestazioni valori di appartenenza politica: e di questo si doveva tener conto nell’organizzare gli 
uffici  di propaganda distrettuali e provinciali, a partire dalla fine del 1918.268 Guidavano la 
propaganda due criteri, quello diretto (politico) e quello indiretto: era quest’ultimo che, realizzato 
mediante tutte quelle forme sopracitate, diventava il principale veicolo di sentimenti patriottici.269  
In tale propaganda culturale indiretta il teatro e il cinema erano in prima linea. Il teatro di 
prosa, soprattutto, assolveva ad una duplice funzione: da un lato ricollegare il pubblico di Trieste, di 
Pola, di Fiume e degli altri centri maggiori, con il repertorio drammatico italiano, dopo la parentesi  
tedesca; dall’altro diffondere attraverso il teatro la lingua italiana, soprattutto nei piccoli villaggi 
dell’interno e nelle terre bilingue/trilingue. Incluse nelle finalità vi era anche l’intento di affratellare 
i soldati tornati dal fronte con i civili. Pertanto il Commissariato mise in moto una struttura teatrale 
drammatica a sezioni diversificate: la compagnia completa «di ruolo», la compagnia ridotta di 
varietà, il «Carro di Tespi», il teatro dei burattini e il cinematografo.270 
                                                                                                                                                                  
l’Assistenza Civile e la Propaganda Interna, gennaio-luglio 1919, Trieste, Ufficio Provinciale per la Venezia Giulia 
1919 (pubblicazione riservata), pp. 30-31. 
267 Ivi, pp. 48 sgg, in particolare p. 50. 
268 Ivi, pp. 14-17. Venne creato un coordinamento con Il Comitato di Assistenza Civile, l’A.N. Trento e Trieste, 
l’Ufficio tecnico di propaganda nazionale, la Lega Nazionale, la Società Nazionale Dante Alighieri e l’Ufficio 
Propaganda del Comando della Terza Armata: ivi,  pp. 28-30.  
269 Ivi, p. 108 sgg. 
270 Ivi, pp. 119 sgg. 
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Il comm. Franco Liberati e il cav. Giuseppe Paradossi formarono una compagnia 
drammatica, diretta dal celebre attore livornese (dal 1911 cavaliere della corona d’Italia) Ugo 
Piperno, di cui prima attrice era Maria Letizia Celli. Nel programma compaiono, per la prima volta 
a Trieste, i testi teatrali più simbolici dei riflessi drammaturgici della crisi sociale 
primonovecentesca italiana, come Pensaci Giacomino di Pirandello, accolto dal pubblico come 
«uno scherzo»,271 e La maschera e il volto di Luigi Chiarelli: testo, quest’ultimo, che girava anche 
in veste cinematografica, intepretato da Italia Almirante Manzini (la zia di Giorgio Almirante).272 
Le rappresentazioni iniziarono la sera del  Natale 1918, al rinato teatro Giuseppe Verdi, con 
l’allestimento di Romanticismo di Girolamo Rovetta, un dramma-simbolo che ambientava una sfida 
di cospiratori alle autorità negli anni risorgimentali, preceduto dagli inni patriottici e dal saluto del 
commediografo Dario Niccodemi agli autori italiani (e a Nino Oxilia in particolare, caduto sul 
campo di battaglia).273 Poi, secondo un itinerario già intrapreso da molte compagnie triestine negli 
anni di guerra (forse con le stesse finalità), non ultima quella di Carmelo D’Angeli,  la compagnia 
Piperno si trasferì a Fiume  e ad Abbazia, dovunque applaudita. Il Commissariato ebbe un utile 
netto, non irrisorio, di 21.680,75 lire, di cui 1000 furono devolute alla Cassa di previdenza per gli 
attori, 1680 alla sottoscrizione per gli attori in grigio-verde e 19.000 versate dal Commissariato 
generale al conto corrente del Tesoro.274 Contestualmente al politeama Rossetti, teatro ‘ufficiale’ 
dal 1916 della propaganda culturale tedesca voluta dal Commissario imperiale,  lo spirito di 
revanche politico-culturale fu ancora più esplicito: in dicembre si rappresentò Il crepuscolo degli 
eroi. Episodi di vita triestina, di Sergio Gradenigo, presente alla rappresentazione. Il lavoro avrebbe 
dovuto essere allestito  al Teatro Carignano di Torino nel maggio 1915, ma dopo poche prove era 
scoppiato il conflitto: le recite furono sospese perché  l’autore e alcuni interpreti decisero di 
arruolarsi in grigio-verde. Il dramma patriottico era stato pubblicato dalla Lattes nello stesso 
anno.275  
                                                 
271 Cfr. Guido Botteri, Vito Levi, Il Politeama Rossetti, 1878-1978. Un secolo di vita triestina nelle cronache del teatro, 
Trieste, Editoriale libraria 1978, p. 213. 
272 Ugo Piperno aveva fatto parte delle più importanti compagnie drammatiche del tempo, come Tina di Lorenzo-Andò, 
Gramatica-Ruggeri, Borelli-Gandusio, lavorando anche con la Duse e Zacconi: Il teatro italiano. Anno  1913,  Milano, 
Vallardi 1914, pp. 73-74. Il programma della stagione di prosa al Verdi è riportato in «Il 1919 a Trieste e nel mondo» 
cit., prima puntata, gennaio 1919 e decima puntata, dicembre 1919. 
273 Nelle sere seguenti vennero rappresentati: Il ferro, di Gabriele D’Annunzio, La nemica e Scampolo di Dario 
Niccodemi, La maschera e il volto di Luigi Chiarelli, Pensaci Giacomino di Luigi Pirandello, Mario e Maria di 
Sabatino Lopez,  I capelli bianchi di Giuseppe Adami, La lampada del focolare di Alfredo Vanni (vincitore del 
concorso drammatico indetto dalla Organizzazioni Federate), Papà Eccellenza di Girolamo Rovetta, La crisi di Marco 
Praga, Un curioso accidente di Goldoni e la conclusiva La Gioconda di D’Annunzio (rappresentazione a beneficio del 
Comitato di Assistenza Civile, insieme con la Compagnia della Terza Armata, diretta da Renato Simoni, a cui 
intervenne S.A.R. il Duca D’Aosta): Sette mesi di Assistenza Nazionale nella Venezia Giulia cit., pp. 121-122.  
274 Sette mesi di Assistenza Nazionale nella Venezia Giulia cit., p. 122. 
275 «Il 1918 a Trieste e nel mondo. » cit., ottava puntata. 
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Partita la compagnia Piperno venne scritturata quella diretta da Gualtiero Tumiati.276 Ma 
l’opera propagandistica iniziata dalla compagnia Piperno fu raccolta, tramite gli accordi con il 
Comando della Terza Armata, dalla Compagnia drammatica sorta dal nucleo del Teatro del Soldato 
e diretta dall’attore e critico teatrale Renato Simoni (direttore anche del giornale di trincea «La 
Tradotta»).277 La compagnia debuttò  nel febbraio 1919 (non a caso) a Vipacco, centro  sloveno 
passato alla provincia di Gorizia,  che non aveva mai ospitato una compagnia italiana,  ma dove la 
popolazione partecipò massicciamente alle rappresentazioni; le tappe successive furono le località 
istriane Pisino, Pola (Politeama Ciscutti), Dignano, Abbazia, Laurana. Al Verdi di Trieste, ultima 
tappa, la compagnia mise in scena una commedia del drammaturgo Sem Benelli,278 Tignola, e altri 
lavori di Roberto Bracco (L’amante lontano), di Dario Niccodemo (Il Titano) e  di Gino Calza-Bini, 
tenente della Terza Armata (Mia moglie  s’è fidanzata), tutti autori che si erano impegnati a 
sostegno della causa italiana.279 
Da un parziale smembramento di quest’ultima formazione teatrale era stata ricavato un 
piccolo cast di attori di varietà, affidato alla direzione del tenente Edoardo Lanzetti, al quale erano 
associati una cinquantina di artisti, tra musicisti e inservienti, tutti ex soldati (membri del gruppo del 
già citato Teatro del Soldato). La «Compagnia n. 2», come era stata chiamata, debuttò parimenti a 
Vippaco,  a cui seguirono moltissimi centri minori dell’entroterra istriano e altri ‘sconfinamenti’  a 
Palmanova, Vittorio Veneto e Tolmezzo, centri non toccati dalla Compagnia di prosa, totalizzando 
ben 180 spettacoli, il quadruplo rispetto alla sua ‘sorella maggiore’.280 
 E’ un dato probatorio il fatto che nel 1919  il Governatorato avesse disposto una 
intenzionale politica teatrale ‘intensiva’ per le masse da educare ai repertori italiani coevi.  Negli 
anni 1919-1920  il teatro Verdi ospitò soltanto  compagnie drammatiche di prosa italiane:  dopo la 
                                                 
276 Programma: La dodicesima notte di Shakespeare, La Giovane Italia, di Domenico Tumiati, L’aquilotto (L’aiglon), di 
Edmondo Rostand, L’ombra di D. Nicodemi, L’ispettore di Gogol, Il mio bebè di Hennequin e le riprese di La 
Francesca da Rimini di D’Annunzio,  Madame Sans-Géne e Il processo dei veleni di Sardou, La cena delle beffe di 
Sem Benelli. Si inizia con il Cyrano de Bergerac :«Il Lavoratore», 17 gennaio 1919. Proveniente non dal mondo del 
teatro, ma da un’intellettuale famiglia ferrarese, Tumiati si dedicò con Alfredo De Sanctis in particolare al melologo, 
testo recitato con accompagnamento musicale, e all’adattamento di testi letterari come Il vagabondo, di Richepin e 
Cyrano de Bergerac di Rostand:  Il teatro italiano. Anno 1913  cit., pp. 62-64. 
277 Con Marco Praga fu tra gli invitati alla riapertura del ginnasio «Dante Alighieri», a memoria dell’animata gioventù 
irredentista prebellica: «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., prima puntata. Era giornalista al «Corriere di Milano» e 
direttore della rivista italiana «La lettura»: Il teatro italiano. Anno 1913  cit., p.26. 
278 Acceso interventista e amico di Marinetti, con i quali dirigeva la rivista Poesia, lo scrittore e drammaturgo Sem 
Benelli, famoso per il suo testo teatrale La cena delle beffe,  fu spesso a Trieste prima e dopo la guerra, dove al Rossetti 
tenne un discorso alla presenza del Governatore e del Sindaco: «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., terza puntata, 
marzo 1919. Cfr. Il teatro italiano. Anno 1913  cit., pp.21-23. 
279 Denominata «Compagnia della Venezia Giulia», effettuò uaa seconda tournée nel periodo maggio-luglio 1919, non 
riuscendo però, data la povertà  delle piazze toccate, a registrare un bilancio attivo come quello della precedente 
Compagnia Piperno: Sette mesi di Assistenza Nazionale nella Venezia Giulia cit.,  pp. 123-124. G. Calza-Bini era 
membro della Società Trento-Trieste e nel marzo 1919 tenne al Rossetti una conferenza sulla storia degli Inni 
dell’Armata, poi eseguiti dal coro della Società triestina di canto e dal Circolo Nazario Sauro: «Il 1919 a Trieste e nel 
mondo» cit., terza puntata, marzo 1919. 
280 Sette mesi di assistenza nazionale nella Venezia Giulia cit., pp. 124-125. 
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compagnia di Ugo Piperno vennero scritturate, infatti, la Compagnia di prosa drammatica Eclettica 
(che presentò lavori italiani, spagnoli e francesi),281 la Compagnia di operette di Lorenzo Bartoli, il 
cui  programma presentava,  per la prima volta a Trieste, solo firme italiane di operette,282 e la 
compagnia veneziana di Emilio Zago, notissima a Trieste fino al 1914. Nel dicembre del 1919 
Lovrich, che aveva ripreso le redini del teatro, chiamò la Compagnia Lombardo, ora Regini-
Lombardo-Caracciolo, che aveva regnato sui palcoscenici triestini fino al limitare dell’inizio del 
conflitto. Anche gli attori locali ‘di guerra’, che avevano cioé esordito proprio in quegli anni, quali 
Mario Verdani e Annio Mariotti, ebbero il loro posto d’onore sul proscenio del rinato teatro 
municipale. Sommando alle citate Compagnie quelle che agirono nel 1920 (le  Compagnie comiche 
di Luigi Zoncada, di Antonio Gandusio e di Giovanni Grasso, nonché  il ritorno di Leopoldo 
Fregoli)283 e che precedettero l’affermazione dei compositori italiani Costa, Ranzato e Lombardo, si 
può argomentare che il mito dell’operetta ‘viennese’ a Trieste sia stato piuttosto una ‘deviazione’ 
storiografica a posteriori, legato forse ad una simile propaganda di ‘germanizzazione’ teatrale 
ripresa  durante l’occupazione tedesca a Trieste dopo l’8 settembre del 1943, ipotesi che andrebbe 
confermata da ulteriori ricerche. Il fenomeno della fuga delle masse nella illusoria normalità dei 
teatri per evadere dai bombardamenti e dagli internamenti durante quei mesi (nei quali ritroviamo 
alcuni nomi di attori esordienti nel 1914-1918) ricalca perfettamente la situazione del primo 
conflitto, esaminata nel presente lavoro di ricerca. 284 Il saldo ‘viennese’ degli anni Venti e Trenta 
fu dovuto, casomai, ai primati triestini di Lehár e Kálmán.285  
E non poteva mancare, ovviamente, il ritorno di Ernani, proibito dal 1903, al Politeama 
Rossetti 286 e gli incassi maggiori del 1920 si registrarono con le rappresentazioni di Aida. 
Ai piccoli centri, inoltre, il Commissariato Generale per l’Assistenza Civile aveva destinato 
un «Carro di Tespi» ‘motorizzato’, per spettacoli all’aperto, che era stato utilizzato anche durante la 
guerra nei piccoli paesi e composto da sette attori; non venne tralasciato il pubblico infantile, per il 
                                                 
281 «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., terza puntata, marzo 1919. 
282 Amami Alfredo, libretto di Edmondo Corradi, musica di Ettore Bellini; La regina del Grand Hotel, del maestro R. 
Caucci; Il marito decorativo, del m. Adolfo Rossi; La duchessa del Bal Tabarin, del m. Carlo Lombardo; La 
vendemmia, idillio musicale di Emilio Gragnani. Della compagnia fanno parte artisti molto noti: Armando Fineschi, 
Gina Davico, Rosina Delta, Maria Bracony, Francesco Orefice De Zucco: «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., quarta 
puntata, aprile 1919 
283 «Trieste 1920». Cronache di un anno del primo dopoguerra, numero unico, 1961. 
284 Ritroviamo, ad esempio, al Verdi gli attori Antonio Gandusio e Amalia Micheluzzi, le cui compagnie (accanto a 
quella ormai affermata di Cecchelin-Silvani-De Rosé)  attiravano folle di pubblico, con il benevolo consenso  delle 
autorità tedesche: Stelio Millo, I peggiori anni della nostra vita. Trieste in guerra 1943-1945, Trieste, Italo Svevo, p. 
36. 
285 Rossana Poletti (a cura di), Tu che m’hai preso il cor. L’operetta da Trieste all’Europa, Catalogo della mostra 
storica, Comune di Trieste 2009, pp. 39 sgg. 
286 «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., quarta puntata, maggio 1919. 
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quale fu attrezzato un Teatro di burattini, sotto il patronato dell’Ufficio Propaganda della Terza 
Armata e della Giovane Italiana, condotto da Giuseppe Ferrari di Modena.287 
Non poteva mancare, infine, il cinematografo. Si doveva ‘insegnare’ cosa fosse stata la 
guerra e, a tale scopo, i film di guerra e di propaganda erano i media migliori, che vennero proiettati 
anche in sloveno e in croato dove fu necessario. Le diciture, come era accaduto durante la guerra 
ma dalla prospettiva austriaca, erano un potente mezzo di nazionalizzazione: la dicitura doveva 
essere «bene scelta e soprattutto bene composta; altrimenti è un danno. Di questa propaganda 
cinematografica  l’ufficio provinciale si è abbondantemente servito».288 Il Commissariato generale 
inviò fin dai primi di gennaio quattro macchinari completi e le dotazioni di 950 film, inviati anche 
ai segretari delle Organizzazioni Federate perché li destinassero gratuitamente alle scuole, ai 
ricreatori, alle associazioni e alla rappresentazioni pubbliche gratuite o a pagamento. Il ricambio dei 
programmi era bisettimanale (durante le guerra, invece, settimanale). Per la maggioranza di questi 
spettacoli a Trieste, veri catalizzatori di un ampio pubblico di massa, le rappresentazioni pubbliche 
avvenivano seralmente all’aperto, nella centrale Piazza della Borsa, mentre nei piccoli paesi delle 
periferie, dove non arrivava la corrente elettrica, si spediva un cinematografo autocarreggiato su un 
camion generatore. In tutto furono calcolate 18.000 rappresentazioni fino all’agosto del 1919.289 
A contribuire alla spettacolarizzazione dell’italianità di Trieste non poteva non contribuire 
Gabriele D’Annunzio, che il 13 gennaio 1920, dal campo di aviazione di Fiume, fece mandare due 
aerei che lanciarono proclami di saluto in Piazza dell’Unità.290 La schietta triestinità del concorso 
delle canzonette triestine riprese il suo posto al Politema Rossetti, dove nell’edizione del 1920 la 
giuria assegnò il primo premio alla significativa pièce I grigio-verdi.291  
Fu il cinematografo il mezzo rappresentativo che, con più efficacia rispetto al teatro, 
contribuì a costruire l’identità culturale della città, sotto la sua nuova veste politico-istituzionale 
italiana, ufficialmente annessa all'Italia, come è noto, soltanto con la ratifica del Trattato di Rapallo 
del 12 novembre 1920. Nei primissimi giorni successivi al 3 novembre, quando l’armistizio con la 
Germania non era ancora stato sottoscritto, riaprirono sia i cinema che i teatri, la cui  
programmazione non lascia dubbi sulla natura politica dei messaggi veicolati. Le critiche dei 
tamburini apparsi sui giornali «Il Lavoratore» e «Il Piccolo» del 6, 7 e 8 novembre (che aveva 
ripreso le pubblicazioni il 20 novembre 1919) non facevano più mistero delle case cinematografiche 
estere di produzione, delle ambientazioni, dei soggetti patriottici italiani e delle manifestazioni di 
                                                 
287 Ivi, pp. 126-127. Questo attore e poeta  è citato una sola volta in Il teatro italiano. Anno 1913 cit., p. 297. 
288 Sette mesi di Assistenza Nazionale nella Venezia Giulia cit., p.127. 
289 Ivi, 127-128. 
290 «Trieste 1920. Cronache di un anno del primo dopoguerra» cit., gennaio 1920. 
291 Versi di Giovanni Demicheli e musica di Romano Borsatti: ibid. 
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italianità in sala. Non solo: la critica giornalistica diventava, anzi, un’occasione di condanna delle 
precedenti restrizioni censorie austriache. La breve rassegna qui elencata illustra la rilevanza di tale 
fenomeno politico-mediatico: 
 
Cine Galileo: Sogni veneziani, film teatrale proibito sotto il passato governo, dramma d’amore in 4 atti 
della casa Gaumont di Parigi, assunto nella bella Venezia, la fatidica città degli amori. Dolorosa storia 
di una cantante abbandonata  ed uccisa dai suoi stessi ricordi. 
Prossima uscita:  La seduttrice,  con la stella della cinematografia italiana  Pina Menichelli.  
Teatro Eden. Cine-prosa-varietà. La contrada della luna, commedia; ’Na canzone a Napoli, cantata 
dalla graziosa soprano  Carmen Busatto: San Pietro se ci vede,  duetto comico Saroclè-Rosandri; 
quartetto della Principessa della czardas, duetti con Nelli, Cavallini, Werner. In chiusa una pellicola 
teatrale. 
Salone Edison: oggi ripresa delle rappresentazioni con il grande film Susanna, che si ripete a grande 
richiesta, interpretato dalla brava e vezzosa artista francese Susanna Grandais, splendidi panorami 
della riviera di Nizza. Prossimamente: Francesca Bertini la bellezza italiana, in Odette, con vedute del 
corso dei fiori a Nizza. 
Teatro Alfieri (ex Famigliare): oggi riapertura con nuovo programma  di varietà, nuove canzoni,  e 
duetti. In più il film Le pillole d’Ercole, da quattro anni non rappresentato a Trieste, della casa 
Gaumont di Parigi. 
Cinema Buffalo Bill:  oggi e giorni seguenti il più grande capolavoro dell’epoca La contessa di 
Navarra, con Maria Fain.  
Cine Reclame: oggi riapertura di questo salone  con un grandioso capolavoro Ironie della vita,  della 
Cines, interpretato dalla celebre artista Itala Manzini,. Con oggi i lavori verranno accompagnati  dal 
ben noto maestro  Ettore Kessisoglù.  
Cine Nazionale (ex Novo Cine): oggi riapertura con la nuovissima  film italiana Cuore di Edmondo De 
Amicis.  
Cine Roiano riapertura con programma attraentissimo.292 
Teatro Armonia: oggi inaugurazione  della grande stagione cinematografica  con il capolavoro  Il 
fascino del teatro,  protagonista il triestino Alessandro Moissi. Prossimo programma: Cuore.  
Cinema Volta: con oggi  riaperto il salone  con lo spettacoloso lavoro Colpevole o non colpevole, della 
Nordisk. Con oggi i quadri verranno accompagnati da una scelta musica.  
Cinema Excelsior: oggi, nell’occasione della riapertura, il grande film storico  della Ambrosio di Roma  
Gli ultimi giorni di Pompei, in grandi 5 atti  
Cine Royal: Pregiudizio crudele, della Cines, romanzo d’amore293  
Teatro Eden: La ben conosciuta compagnia cittadina di prosa «Città di Milano» reciterà la commedia 
La Calle della luna (dialettale). Film e varietà: riapre l’11 novembre. Dino Nelli canterà La mia 
Bandiera, Carmen Busatto una melodia napoletana, l’orchestra rinforzata diretta dal maestro Rassol, 
eseguirà gli Inni nazionali.  
Cine Roma (ex Cine Centrale): Nord contro Sud,  romanzo d’amore e d’avventura con il celebre artista 
Alberto Capozzi. Lunedì:  Nerone e Agrippina, con Mario Bonnard, Letizia Quaranta, Maria Caserini,  
Camillo De Riso e Telemaco Ruggeri. Oltre 100 artisti: l’intera corte di Nerone,  senatori, patrizi, gran 
quantità di popolo,  eserciti di soldati e gladiatori,  cristiani alle fiere e al rogo.  Strepitoso successo, 
istruttivo per gli studenti.294 
 
 
Il capocomico Carmelo D’Angeli, come già detto, riprese il proprio nome di battesimo 
Angelo Carmelo Calabrese e la sua compagnia cittadina di prosa viene venne ribattezzata «Trieste 
redenta». Il Politeama Rossetti fu, in realtà, il primo teatro triestino a mettere in scena il dramma 
                                                 
292 «Il Lavoratore», 6 novembre 1918. 
293 «Il Lavoratore», 7 novembre 1918. 
294 «Il Lavoratore», 8 novembre 1918. 
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Romanticismo di Rovetta, mentre al Verdi venne rappresentato dalla compagnia Piperno solo il 25 
dicembre. Sottolineava la stampa che il dramma «è vibrante di patriottismo  e non fu mai potuto 
venir rappresentato sotto il dominio austriaco»:295 
 
Teatro Rossetti: il Regio Comando dei Carabinieri  ha promesso di dare in giornata  il permesso per la 
ripresa  delle rappresentazioni.  Qualora avvenga questo, il teatro riaprirà  domani, sabato, con una 
serata di gala  per festeggiare la liberazione di Trieste.  La compagnia drammatica «Trieste redenta», 
diretta da Angelo Carmelo Calabrese, inizierà lo spettacolo con Saluto Italico  di Giosuè Carducci, 
recitato dal Calabrese. Quindi si reciterà il dramma in 4 atti  di Girolamo Rovetta Romanticismo.296 
 
 
Anche il teatro-cine-varietà Armonia di Angelo Curiel ebbe la sua nuova formazione di attori 
e attrici e debuttò con il nome di compagnia di prosa-varietà  «L’italica Tergeste».297   
Il giorno della firma dell’armistizio con la Germania al cinema Galileo si proiettò per la 
prima volta un film, in passato oggetto di contenzioso con la censura, la quale ne aveva vietato la 
proiezione nel 1915 proprio al Galileo, allora gestito da Guido Wölfler: si trattava del film La ladra, 
della Celio Film, che aveva come soggetto «un episodio dei nostri valorosi bersaglieri».298 
 Le critiche pubblicate sul «Lavoratore» del 1919 si esprimevano in toni trionfalistici e non 
lesinavano, dopo anni di reticenza informativa,  sulle informazioni di dettaglio dei film proiettati, 
compresa la casa produttrice, che negli anni precedenti doveva essere oscurata. La critica indugiava 
spesso su una terminologia sentimentalista e nostalgica nel presentare i lavori italiani, mentre 
assumeva toni quasi incriminanti verso i soggetti dei film tedeschi. 
Vennero riaperti anche i ricreatori, «vere palestre di coscienza civile»;  le vie, ovviamente 
ribattezzate, accoglievano gli esercenti del nuovo commercio di marca italiana,  in particolare nel 
Corso Vittorio Emanuele III (ex Contrada del Corso), Piazza dell’Unità (ex Piazza Grande),  Via 
XXX ottobre (ex Via Caserma), Riva III novembre (ex Riva Carciotti),  Piazza Oberdan (ex Piazza 
Caserma),  Riva Nazario Sauro (ex Riva dei Pescatori) e Via Battisti (ex Corsia Stadion). Si 
ricostituì inoltre la Società di Minerva, presieduta da  Attilio Hortis.299 La Via dell’Acquedotto, così 
denominata in ricordo dell’acquedotto teresiano che vi transitava sotterraneo, dovrà aspettare il 
cinquantenario  del 20 settembre 1870  per diventare l’odierno Viale XX Settembre.300 
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All’appello alla italianizzazione culturale non poteva rispondere anche la maggior istituzione 
musicale di Trieste, ovvero il Conservatorio di musica, che finalmente poté fregiarsi 
dell’intitolazione a Giuseppe Verdi, con sede in via delle Acque 3. E la direzione dell’istituto rese 
pubblico il proprio sentimento di orgoglio, comunicando che «questo istituto, per mene poliziesche  
sotto il cessato regime, non poté ornarsi del nome di Giuseppe Verdi, come era destinato dai suoi 
fondatori,  ma da ora in poi porterà il nome del grande Maestro».301 All’inaugurazione dell’anno 
scolastico 1918-1919 il direttore Gian Giacomo Manzutto chiese, tra gli altri, la partecipazione della 
figlia di Lovrich, la violinista Anna Lovrich.302  
 
 
6.1   Il difficile passaggio all’Italia 
 
Al di là delle intenzioni propagandistiche del Governatorato, la  real politik di una secolare 
amministrazione austriaca non poteva essere conosciuta ed estirpata dalla nuova amministrazione in 
una prospettiva di breve periodo. Lo aveva spiegato anche «Il Lavoratore» ai suoi lettori quando, in 
occasione del passaggio di consegne dal Governatore Petitti di Roreto al Commissario Civile 
Ciuffelli a metà del 1919, sottolineava che «il Governo italiano era tutt’altro che preparato 
all’occupazione di queste terre», soprattutto per quanto riguardava i disseminati episodi di vendetta 
non solo contro i cittadini austriaci, ma anche contro i socialisti, colpevoli di aver spalleggiato la 
politica austriaca.303 
Furono questi gli  anni del lutto e della commemorazioni dei caduti. Il 1919 fu in particolare 
l’anno della transizione economica: il grave problema della conversione inflazionistica della corona 
alla lira era ben presente alle autorità italiane:  sul «Corriere della Sera» l’economista Luigi Einaudi, 
uno dei padri della futura Repubblica Italiana, pubblicò un lungo articolo sulla «Questione della 
valuta nei paesi redenti», in cui confrontava il valore prebellico  della corona austriaca, equivalente 
a 1,06 lire italiane,  con quello postbellico di 40 centesimi di lira per ogni corona: dunque il valore 
si era più che dimezzato. L’inflazione era dovuta, secondo le motivazioni di Einaudi, non ai 
provvedimenti del Governo italiano, pur ammettendo il ritardo del bando Badoglio, ma a un 
deprezzamento della corona a causa delle disordinate emissioni  della carta-moneta austro-ungarica; 
sulla piazza svizzera, ad esempio, si poteva comperare una corona con 17 centesimi di franco 
svizzero, mentre per avere una lira italiana  bisognava pagare 68 centesimi.304  La conseguenza 
diretta era che la ripresa commerciale triestina faceva faticava ad iniziare e che i lavoratori erano 
spesso in agitazione. In luglio il Governatorato decretò una riduzione del 30% sui prezzi per i generi 
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303 «Il Lavoratore»,  16 luglio  1919. 
304 Riportato in «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., sesta e settima puntata, giugno e luglio 1919 
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di vitto, ma non sui generi tesserati forniti dalle Commissioni di approvvigionamento. Di questi, a 
titolo esemplificativo, il lardo costava 6 lire al kg, l’olio d’oliva 4 lire al litro, le uova a 28 centesimi 
al pezzo. Come era avvenuto durante il conflitto, i prezzi di alcuni generi alimentari, come burro e 
latte, dovettero essere calmierati. 305 In settembre il prezzo della farina era ancora aumentato e un kg 
di pane costava 70 centesimi.306 Dopo il rientro dei soldati, dei ripatriati e degli internati, inoltre, la 
popolazione a Trieste era nuovamente aumentata, anche se  la percentuale rimaneva ancora 
altamente legata alla presenza femminile, un po’ per i rientri non completati e un po’ per i soldati 
deceduti.307  
 L’amministrazione italiana cercava di porre rimedio soprattutto nel settore lavorativo e  un 
nuovo contratto tra le Organizzazioni Operaie e la Lega degli Industriali della Venezia Giulia 
riduceva la giornata lavorativa a 8 ore: per compensare la conseguente riduzione degli stipendi agli 
operai si aumentarono i cottimi del 16%. 308 Forse la nuova amministrazione non si rese conto dello 
sradicamento non tanto identitario, ma della posizione della città nel panorama delle relazioni 
internazionali europee.  Basti pensare, a titolo esemplificativo, al suo diverso orientamento nei 
collegamenti ferroviari, con una diretta conseguenza nello spostamento delle persone ma anche dei 
traffici commerciali: dall’asse Nord-Sud (e Sud-Est), nel quale Trieste si trovava sotto il governo 
austriaco, si sostituiva uno del tutto opposto Est-Ovest, a partire dall’inaugurazione del  primo treno 
di lusso della «nuova comunicazione interalleata del 45° parallelo che congiungerà Francia, 
Svizzera e Italia con i diversi stati balcanici e la Romania».309  
Il Lloyd austriaco diventò «triestino» e l’Unione  austriaca di navigazione, già Austro-
Americana di fratelli Cosulich di Trieste, assunse la ragione sociale «Cosulich Società triestina di 
navigazione». 310  Veniva riaperto il secondo Liceo femminile «Riccardo Pitteri», nella precedente 
sede di via S. Anastasio, chiusa nel 1914. Il Caffè Nuova York di Emilio Curiel aveva cambiato 
nome in Caffè Roma, ma non aveva cambiato la sua tradizione concertistica, anzi l’aveva 
rafforzata, visto che si tenevano duplici concerti giornalieri, con qualunque tempo, sostenuti dalle 
rinomate Orchestrale triestina Pasqualini e Orchestra Bemporat.311 Il cabaret-varietà Maxim, gestito 
e frequentato dagli austriaci, riapriva nella rinominata via Battisti «con scelta cucina italiana e 
bottiglieria. Nuovo proprietario Ferdinando Chiozzi». Riapriva anche lo storico Caffè degli 
irredentisti Ai Volti di Chiozza e il Comitato della Lega Nazionale bandiva i nuovi concorsi delle 
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306 «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., ottava puntata, settembre 1919. 
307 Dal censimento pubblicato dall’Ufficio statistico-anagrafico di Trieste, a metà del 1919 vi erano 199.866 unità 
(contro i circa 250.000 del 1914) di cui 106.298 donne: riportato in «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., settima 
puntata, agosto 1919. 
308 «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., seconda puntata, febbraio 1919. 
309 «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., terza puntata, aprile 1919. 
310 «Il 1919 a Trieste e nel mondo» cit., quarta puntata, maggio 1919. 
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canzonette popolari triestine al Rossetti.312 Al Verdi venne rappresentata per la prima volta 
«un’interessante novità, Pensaci Giacomino di Pirandello, noto novelliere umorista che già si è 
affermato dal qualche tempo»313 e contemporaneamente al Gran Cinema Teatro Italia veniva 
proiettato il film La forza della coscienza, con Ermete Zacconi, «che affronta il Risorgimento e la 
lotta dolorosa contro la tirannide austriaca e l’insurrezione vittoriosa del Piemonte».314 In gennaio 
per la prima volta compare a Trieste la pubblicità di Charlie Chaplin «Charlot, l’insuperabile 
comico-acrobata, il re dei  clown, farà ridere tutta Trieste con le sue gesta».315 
In Corso Vittorio Emanuele aprono e ri-aprono negozi di calzature, pelletterie e stoffe, che 
importano merce dal resto d’Italia, soprattutto da Milano che, come nel caso della Leoni Film per la 
cinematografia, diventava nel primissimo dopoguerra la principale piazza di rifornimento nel settore 
della moda e dell’abbigliamento. Molte case milanesi  aprirono a Trieste le loro filiali e molti 
grossisti di tessuti collocarono i loro depositi a Trieste per le vendite all’ingrosso. Il Corso 
continuava così la tradizione iniziata dai Weiss e da Öhler, entrambi riaperti. Anzi, Weiss aumentò 
il proprio fatturato, diventando il «massimo fondaco mode e manifatture della Venezia Giulia» 
mantenendo i magazzini in Corso Vittorio Emanuele 7, 9 e 11, la filiale a Fiume in Corso 11 e 
aprendo una centrale d’acquisti a Milano, in via Broletto 43; non aveva rinunciato anche ai consueti 
caffè-concerto pomeridiani e la caffetteria-buffet era aperta tutto il giorno».316 In Corso, al n. 35, 
Giovanni Beltrame apriva il suo fondaco di stoffe,317 con un ampio salone al primo piano, la sartoria 
e un «grandioso assortimento di stoffe nazionali ed estere, vestiti confezionati all’ultima moda, 
grande assortimento impermeabili. Vengono assunti prontamente sarti e sarte da uomo».318 Anche i 
«Fratelli Guastalla già M. Beyer&C. successori» promettono i nuovi grandi arrivi della più recente 
biancheria, al n. 3.319 Il cotonificio Bustese di Milano che aveva  stabilimenti di filatura, tessitura, 
stamperia, tintoria e candeggio, aveva aperto la sua filiale a Trieste;320 lo stesso aveva fatto la 
Società anonima Calzaturificio Milanese, in Piazza Goldoni e ancora da Milano arrivarono i 
rappresentanti di mode e di cappelli da donna, come il celebre Righetti.321 Tra le figure 
imprenditoriali delineate nel 1915, anche la ben conosciuta ditta «Successori L. Bernardino», in via 
via Malcanton 2, aveva riaperto il  negozio «con un completo assortimento di stoffe da uomo delle 
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migliori fabbriche nazionali, inglesi e francesi»322 e la sartoria dell’ex impresario cinematografico 
Giuseppe Fulignot assumeva «operai e operaie a giornata e a cottimo. verso buonissima paga».323 
Tra quelli che, invece, non sopravvissero alla bufera bellica c’era l’impresario Attilio Depaul, che 
nel 1919 aveva affidato «l’esclusiva vendita per Trieste e territorio della nostra premiata specialità 
Crema Marsala Depaul nonché di tutti gli altri prodotti» alla Società Italiana Baradello & C.324 
 
 
7. Che fine fanno i legami cinematografici con Vienna e Berlino nel dopoguerra?  
 
I legami delle terre ‘redente’ con Vienna non si recisero dopo la dissoluzione della duplice 
monarchia, Il commercio cinematografico era diventato un affare troppo internazionale per poter 
essere sradicato al seguito del cambiamento politico dei governi e dei confini. Tuttavia le 
limitazioni austro-ungariche verso i paesi nemici in tempo di guerra si invertirono: venne instaurato 
un severo boicottaggio  su qualsiasi prodotto  austro-tedesco  da parte dei paesi vincitori, anche 
perché i film a Berlino si compravano a prezzi stracciati. I soggetti e i nomi vennero italianizzati  e 
molti film vennero presentati in Italia come  «nuovi» e «nazionali».325 Negli anni 1919-1920 erano  
i distributori Del Grosso e Crotti a portare in Italia i film della Wiener Kunstfilm  e della Sascha, nei 
quali, oltre al titolo  e al nome del distributore italiano, non appariva nient’altro. Con il 1922  
l’importazione dei film austriaci in Italia diventò più massiccia.326 
Dopo questo breve accenno storiografico, le ricerche condotte concretizzano le nuove trame 
della cinematografia austriaca nel dopoguerra.  Negli anni Venti la ditta cinematografica Urania, 
sopracitata, la cui sede compare a Vienna, si specializzò nel settore dell’educazione nazionale, 
rifornendo e allestendo le proiezioni nelle parrocchie, nelle associazioni giovanili associazioni 
professionali e negli istituti scolastici, ecc.. L’Urania, inoltre,  era stata la prima sala di proiezione 
in Austria  ad aver introdotto il sonoro installando nel 1928 un apparecchio Thriergon.327 L’Austria 
del dopoguerra era diventata famosa  per i suoi registi, le sue dive e i suoi cineasti, del calibro di 
Ernst Lubitsch, Erich Pommer, Fritz Lang e Gustav Ucicky. All’estero la produzione austriaca di 
film teatrali godeva nel dopoguerra di ampia considerazione. La casa produttrice  Tobis-Sascha  
Filmindustrie A.G., fondata nel 1910, si fuse nel 1918  con la casa di distribuzione  Philip & 
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Pressburger, diretta da Oskar Pilzer e mantenne strette relazioni cinematografiche commerciali con 
gli altri Stati, soprattutto con l’Italia e la Germania, sul solco tracciato negli anni bellici.328 Fino agli 
anni Trenta molti attori cinematografici provenivano ancora  dal Teatro drammatico di Vienna 
(Aslan, Marr,  Hennings, Thiming, Tressler, Wegener) nonché dallo Staatsoper di Vienna (come i 
cantanti Jerger, Kiepura, Piccaver, Slesak, Jeritza, Kern e Novotna), da cui provenivano anche i 
musicisti. Come  negli anni Dieci, dunque, quando venivano reclutati i cantanti di operetta, 
l’Austria continuava la sua migliore tradizione musicale nelle pellicole cinematografiche, 
apprezzata in questo anche all’estero: la Talking Picture Association  di Londra, ad esempio, in 
collaborazione con il Mozarteum aveva realizzato, con il contributo degli attori austriaci, la 
versione inglese della vita di Mozart (tratta dal lavoro letterario di Matha Kennedy). Le 
collaborazioni con l’Italia e la Germania rimasero solidali anche se, per quanto riguarda 
l’importazione delle pellicole straniere, l’Austria sostanzialmente non aveva cambiato strategia 
rispetto al passato: continuava, infatti, a imporre un ‘contingentamento’ delle pellicole, cioé una 
limitazione in un rapporto determinato con la produzione nazionale.329 La  casa Leoni Film, sulla 
quale ancora non esiste uno studio specifico,  ne rappresenta un interessante caso di studio per i suoi 
legami con Vienna e, da qui, con Trieste italiana. 
Lo Statuto della Leoni Film del 1925, la cui direzione generale era stata assunta da Giuseppe 
Leoni, prevedeva che gli scopi della nuova S.p.A.  fossero non solo il commercio e il noleggio 
cinematografici in Italia e all’estero, ma anche l’esercizio di cinematografi  e la produzione di film. 
Il capitale sociale  era di 12.000.000 di lire.330 La consegna del materiale cinematografico italiano, 
che avveniva nel dopoguerra su scala internazionale attraverso i rappresentanti e gli emissari delle 
case italiane, era spesso motivo di controversie: su tale aspetto commerciale alcuni casi, emersi 
dagli atti del Fondo U.C.I. (Unione Cinematografica Italiana)  confermano le tensioni tra Italia e 
Austria negli anni Venti. La Leoni Films aveva un ufficio di rappresentanza anche a Vienna, gestito 
da Vittorio Grego, nella Westbahnstrasse 8. La Casa principale milanese teneva le fila di una grossa 
fetta del commercio italiano a Vienna e a Grego  aveva affidato la vendita delle copie di film negli 
ex Imperi centrali, ma dovette affrontare frequenti divergenze per la loro diffusione.331 Spesso 
l’arrivo delle pellicole non veniva registrato: la ditta Pittaluga, ad esempio,  che per conto della 
Leoni Films aveva spedito da Berlino a Vienna la copia del film La Resurrezione, non ebbe 
riscontro di tale consegna; stessa cosa per il film Coeur magnifique,  spedito dalla società  Dakis  
Cine di Berlino. A Vienna anche la romana  Tiber aveva la propria filiale, a cui spediva le proprie 
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pellicole. 332 Proprio il sopracitato film La resurrezione, tratto dal romanzo di Leone Tolstoj e 
ridotto da Henri Bataille per  la Tiber, interpretato da Maria Iacobini nella parte di Katoucha, fu 
rappresentato al cine-teatro Fenice di Trieste nel 1919, dove «migliaia di spettatori accorsero 
all’eccezionale spettacolo».333  
Ė interessante sottolineare, continuando il discorso in premessa, che i collegamenti tra 
Vienna, Berlino e l’Italia nel dopoguerra ricalcavano gli stessi legami già analizzati nella 
cinematografia durante la Grande guerra, ma al protezionismo patriottico precedente si sostituiva 
ora il lucro negli affari, che generava spesso contenziosi relativi alle consegne, alla vendita del 
negativo o dei diritti di riproduzione. A Berlino operava un altro rappresentante, G. Gabrielli, 
consigliere delegato  della Società Anonima Omnium Film di Roma, in strette relazioni 
commerciali con Grego a Vienna.  In una lettera del marzo 1923, Grego scrisse alla Leoni Films di 
Milano per la trattativa di  un quantitativo di pellicole della Sascha FIlm, che Gabrielli aveva 
intenzione di cedere alla Leoni «in conto commissione e in vendita» per tutta l’alta Italia 
(Lombardia, Veneto, Liguria e Piemonte), mentre per le altre zone d’Italia le avrebbe noleggiate la 
stessa Omnium.334  La ditta milanese, da parte sua, mandò a Vienna un esperto (Virginio Rebua) per 
visionare le pellicole destinate all’Italia e trattare  i rapporti con la Sascha, per un importo 
concordato di 125.000 lire. Ma proprio sulle copie si giocava la trattativa:  non potendo avere il 
negativo, la Leoni era disposta a pagare le copie positive stampate  su materiale Agfa a  lire 1,65 al 
metro (per un totale di 28.000 metri previsti), invece che 1, 45 come in Italia, comprendendo nei 20 
centesimi  il trasporto, il dazio e l’assicurazione che avrebbe comportato il costo del negativo.335  
Alcuni giorni dopo Grego, mediando la trattativa, scriveva alla Leoni Film, spiegando che la Sascha 
non poteva vendere un negativo: avendolo, infatti, fatto una volta in America, che non aveva poi più 
potuto recuperarlo, per cui ora poteva fornire solo delle copie. La Sascha, a favore della quale si 
esprimeva il mediatore,  era addirittura disposta a dare le copie positive al prezzo italiano, «tanto 
più che in Italia si poteva avere materiale Kodak e qui no, e poi perché  voi italiani non vi fidate che 
delle copie italiane».336 La vendita del negativo, inoltre, avrebbe comportato il costo di licenza.  
Quasi sicuramente Grego, che sicuramente riforniva, tra le ditte viennesi, la società di 
industria e noleggio Das Kino,337  trattava il commercio di film italiani (ma non solo) con le ditte 
Perini e Wulz a Trieste: lo sappiamo da una lettera scritta dall’avv. Alberto Giacalone di Vienna 
                                                 
332 Ivi, Milano, 1 febbraio 1923, al signor Vittorio Grego, Vienna. 
333 «Il Lavoratore», 3 gennaio 1919. 
334 334 AMNCTo, fascicolo del Fondo UCI cit.,1 marzo 1923. I film in questione erano: «Dr. Mabuse (parti I e II: Il 
gran giocatore e Inferno), Steinerne Reiter, Phantom, Das Glas Wasser, Prinzessin Suwarin, più 2-5 film di eguale 
qualità». 
335 Ivi, 23 marzo 1923. 
336 Ivi, 31 marzo e 15 ottobre 1923. 
337 Carta intestata della società Das Kino, fattura emessa a Vittorio Grego, in AMNCTo, fascicolo del Fondo UCI cit., 
31 dicembre 1922. 
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(Torino-Vienna-Palermo), al quale era stata affidata una vertenza tra la Leoni e la Sascha, la quale 
si rifiutava di consegnare i negativi. Nella lettera,  indirizzata a Grego del 1923, l’avvocato 
comunicava il proprio giudizio su alcune pellicole (oggetto del contenzioso) e su altre, reputate di 
ottima qualità artistica, riferite ai «gruppi» Pittaluga, Wulz, Miraglia e Perini.338  
 Un’indagine ulteriore sui legami commerciali della Leoni Film con i gruppi triestini, per il 
tramite delle case  e dei rappresentanti italiani a Vienna, potrebbe costituire un nuovo e originale 
punto di vista. A validazione di tale ipotesi interpretativa si può richiamare, spostando l’asse 
cronologico nel secondo dopoguerra, un altro analogo terreno di ricerca, sulla base di documenti 
esistenti, conservati all’Archivio centrale dello Stato, che riguardano  le decisioni, e le motivazioni 
politiche ad esse sottese,  di far pervenire a Vienna nel 1935 pellicole ‘fasciste’ dell’Istituto 
L.U.C.E, destinate unicamente agli italiani lì residenti, grazie all’intermediazione del fiduciario per 
l’Austria  dei Comitati d’Azione per la Universalità di Roma, Leo Negrelli. La politica di 
‘italianizzazione’ prevedeva, inoltre, anche esposizioni di arte italiana a Vienna, conferenze e 
proiezioni, ricalcando le medesime strategie multimediali e massmediali adoperate a Trieste  




























                                                 






 Dovendo tracciare  un bilancio sugli esiti di questa mia esposizione, che non sia un semplice 
riassunto di tutto il lavoro, la domanda da porre è quale sia il punto di originalità emerso da questa 
ricerca. La risposta, a mio avviso, si basa sulla riflessione che finora la storiografia ha considerato il 
cinema e il teatro come oggetti di studio dal punto di vista artistico ed estetico, come prodotti di uno 
sviluppo di un mercato e di una critica letteraria, cercando di analizzarne i luoghi, i personaggi, i 
generi, i prodotti e i gusti dominanti. Lo scopo, invece, del presente lavoro, è stato quello di 
circoscrivere il mercato, soprattutto cinematografico, inteso come principale  oggetto di studio, 
colto nell’ambito locale di una città in guerra che viveva il suo epilogo asburgico; la prospettiva, 
però, ha voluto aprirsi ad altri contesti urbani europei, per indagare il medium cinematografico come 
possibile veicolo di messaggi patriottici comunicati dai governi in guerra. La pellicola, pertanto, 
diventa uno strumento in più, tra le fonti storiografiche inedite, per la disamina delle politiche 
internazionali belliche e prebelliche, che non siano solo quelle riguardanti le diplomazie, i governi o 
le industrie.   
 Tale punto di vista si affianca a quello di alcuni studiosi e ricercatori di area austriaco-
tedesca, soprattutto di Wolfgang Mühl-Benninghaus e di  Corinna Müller, i quali recentemente si 
sono occupati dell’argomento portando alla luce, anche in relazione ad altre città degli Imperi 
centrali, le caratteristiche di un mercato  ancora poco noto in Italia, il cui esordio coincise con la sua 
massima espansione e, contestualmente (quasi una convivenza ossimorica) con gli anni del primo 
conflitto mondiale. In tale cornice Trieste riveste una posizione esemplificativa,  per la sua 
collocazione non solo geografica, ma anche di transizione diacronica tra diversi sistemi politici e 
legislativi (da austriaco a italiano). Nel difficile contesto storico degli anni Dieci del XX secolo, 
fatto di nazionalismi e di tensioni che inevitabilmente anticiparono gli eventi bellici e le conseguenti 
crisi socio-politiche su larga scala, si annida il giro d’affari  internazionale più grosso che l’arte 
abbia mai conosciuto, quello del  mercato cinematografico di prima generazione, che a Trieste 
arriva fino alla fine della guerra, poiché già dall’inizio del 1919 Trieste cambia ‘padrone’ e si 
‘converte’ alla grande distribuzione italiana dei film, ma anche della moda, come di altri settori 
commerciali.  
 Il 1914 costituisce uno spartiacque della storia dell’intrattenimento triestino: la celebre casa 
francese Pathé deteneva, infatti, il primato nella produzione cinematografica europea e anche a 
Trieste la sua importanza è testimoniata dalla presenza della filiale austriaca «Pathé Frères & Co., 
Gesellschaft m.b.H.» (Tav.2, lett. A.); ma il suo primato venne bruscamente interrotto all’inizio 
della guerra, anche per la mancanza di nitrocellulosa (destinata all’industria bellica), che la Francia 
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doveva importare soprattutto dalla Germania. Fu questo uno dei fattori più rilevanti che 
condizionarono l’immediata ascesa del mercato cinematografico tedesco-danese negli Imperi 
centrali, abilmente sfruttato dal comando militare tedesco per incrementare la propaganda 
cinematografica di guerra; e, in tal modo, alimentando pure la cinematografia artistica, rigidamente 
statalizzata. Trieste, come altre città imperiali, respirò ad ampi polmoni l’aria dei cambiamenti di 
mercato e del gusto, passando dalla predominanza dei prodotti teatrali-cinematografici italo- franco-
spagnoli a quella dei prodotti austro-germanici; ma, a differenza di altre aree urbane, la sua 
transizione ‘forzata’ al governo e alla legislazione italiana alla fine del 1918 provocò una sviluppo 
‘ibrido’, e per questo del tutto originale, nella successiva evoluzione del mercato artistico-
cinematografico, che diventò sicuramente italiano nei prodotti culturali, ma ancora ‘austriaco’ nelle 
menti e nelle pratiche economiche e professionali.  
 Nel primo dopoguerra, dunque, Vienna fu ancora snodo di transito del mercato italiano; 
viennese rimarrà nei decenni seguenti anche l’immaginario e il ‘percepito’ da parte della 
popolazione, e quello spirito sarà pure riproposto nei venti mesi di occupazione nazista con l’intento 
di creare un consenso fondato su nostalgia ed equivoco. Su tale eredità culturale specularono le 
autorità della Zona d’operazioni Adriatische Küstenland nel 1944-1945, quando la «sezione film» 
del Supremo Commissario, tramite la neocostituita Adria Film, aveva di fatto inglobato Trieste  e il 
Litorale nell’area del monopolio cinematografico tedesco: la programmazione presentava film 
apolitici e di evasione, sul modello di quelli che Goebbels  aveva imposto al popolo tedesco  per 
distrarlo dalla guerra. Ricomparvero i vecchi film muti (italiani o della UFA)  e nuove pellicole 
tedesche recanti didascalie in una approssimativa traduzione italiana. 339  
 La stessa nostalgia, ormai destoricizzata, ritornerà, più tardi, nel lungo e declinante secondo 
dopoguerra triestino,  come viene testimoniato dai tanti Festival dell’operetta che sono stati, fino a 
pochi anni fa, anima delle memorie delle trascorse generazioni triestine. Mancando di un 










                                                 
339 A differenza dei cinematografi ancora ‘austriaci’, però, quelli tedeschi del 1943, sottoposti ad un medesimo prelievo 
fiscale di guerra pari al 2%, rimanevano deserti per paura delle retate: Stelio Millo, I peggiori anni della nostra vita. 









































































Varieté                                   
Ubicazione  Inizio attività Proprietario/gestore/impresario Noleggiatori/agenti  nelle 
vicinanze 
1 Politeama Rossetti Via Acquedotto 
45 
Aperto nel  1878 
Cinematografo dal 




Fino al 1915: proprietà  della Società Anonima: presidente barone 
Rosario Currò;  Girardelli Ces. Sordina, conte Giov. Batt. 
Scaramngà, de Cav. Giovanni,, Salem Enrico Paolo, segr. Eugento 
d’Italia,  
Alexander Kabiglio (vero propr. della licenza), Alexander Levi, 
Nikolaus Salvari 
Comitato artistico: Luciano Revere e Umberto Tavolato 
segretario Eugenio d’Italia 
CINEMATOGRAFO-VARIETÁ: 
Impresa Attilio Depaul (1914), Josef Caris, Johann Rebez, Josef 
Fulignot  
Stagione teatrale 1914-15: Olimpio Lovrich e la Società  
Orchestrale Triestina, presieduta da Lionello Morpurgo 
Dal 1916: CNEMA-TEATRO: Olimpio Lovrich 
Aperto per tutto il corso della guerra 
A. 
Eugenio Perucchini, Pathé  
Frères & Co.,  Gesellschaft  
m.b.H., filiale  di Trieste, via 
Carducci 39 (prima in via 
Lazzaretto Vecchio 3 presso il 
Palace Hotel), noleggio films e 
vendita macchine 
cinematografiche (fino al 1916) 
 
B. 
Società italiana Eclair, noleggio 
films cinematografiche e articol 
per cinematografi,   
rappresentante esclusivo  
Enmahian Erwant,  piazza San 








Virginia Perini, via  Valdirivo 29 
(dal 1 luglio 1918), sede centrale  
prima ad Abbazia, poi a Vienna, 




Quarantotto, noleggio e vendita 
2 TKV Eden Via Acquedotto 
35 
Dal 1907. Ospita il 
Teatro 
Filodrammatico 
fino al 1908, cine-




Impresari: inizialmente Ernst Windspach e Guido Wölfler + 
licenza con Enrico Sblattero 
1911: Ernesto Windspach proprietario  dell’annesso caffè. David 
direttore proprietario del teatro.  
CINEMATOGRAFO: 
1911-1912: Fino a 1000 spettatori..Tutte le sere spettacoli 
cinematografici e numeri di varietà.  
Direttore Davide Windspach. Aperto fino a tarda notte. 
1916-1917: imrpesario del cine-varietà Josef Caris 
Da gennaio 1918: Antonio Mahne 
Aperto per tutto il corso della guerra 
Il Filodrammatico ricompare nel 1921 nella ex sede di  via degli 
Artisti 2 




Proprietà di Ludovico Hermannstorfer, poi degli eredi 
Hermannstorfer 
TEATRO: 
Direttore dal 1914: Theodor Hermannstorfer, coimpresario 
Umberto Tavolato (Rossetti). 
Dal 1916 impresa di Bruno Strehler  e Olimpio Lovrich 
                                                 
1I dati contenuti nelle tre tabelle si riferiscono all’esistenza dei cabine o sale cinematografiche stabili, mentre non sono stati presi in considerazione i cinematografi ambulanti. La divisione operata include anche siti che, se 
pur non strettamente compresi nell’area indicata, sono comunque in contiguità geografica.  
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Sala da ballo (diretta dal fratello Giovanni Hermannstorfer) 
Dal settembre 1916  Angelo Curiel per gli spettacoli d’opera 
CINEMATOGRAFO-VARIETÁ: 
  1914-inizio 1915 Josef Caris e Attilio Depaul 
  Alla Sala Fenice: dal 1916 Gisella delle Grazie  
  Aperto per tutto il corso della guerra 
film (solo Quarantotto 1913-
1915),via Rittmeyer 14, poi 




Eugenio Zotter (socio di 
Quarantotto nel 1918), via 
Rittmeyer 14  
 
G. 
Gentilli Davide, maestro di 
musica, per. giur. Rappresentante,  
via Acquedotto 33 
 
H.. 
Tedeschi F., compravendita 
noleggio film,via S. Francesco 
d’Assisi 24 
 
4 TKV Famigliare Via Acquedotto 
24 
Dal 1913 al giugno 
1915 Teatro-Cine-
Varietà  Alfieri. 
Dall’aprile 1915:  
Famigliare 
Nel 1920 Gran Cine 
Margherita 
TEATRO-CINE-VARIETA’: 
Dal  1913 impresario e proprietario Josef Gula  
Dal 1gennaio 1916: impresa di Renato Beltramini  (Gula rimane 
proprietario) 
400 posti 
Aperto  per tutto il corso  della guerra. 
5 TKV Minimo-Bellini via Acquedotto 39 Fino al 1910 
Varietà Alle Gatte, 
poi 
 teatro di prosa  
Minimo e dal1915 
Teatro-Varietà 
Minimo-Bellini. 




Direttore e Agente teatrale Angelo Curiel  
Il teatro Minimo era inizialmente teatro di prosa dialettale, 
ridenominato Bellini dal 1915 con prosa, musica e varietà, 
rinnovato, 
 400 posti 
Nello stesso edificio vi era anche la scuola di musica di Giuseppe 
e Francesco Sinico, in cui Joyce prese lezioni di canto nel 1905-6. 
 
6 Varietà Eldorado   via Acquedotto 36 
(cfr. Famigliare) 
 
Chiuso nel 1913 VARIETÁ-CAFÉ-CHANTANT (Singspielhalle) 
Proprietario e direttore Josef Gula, Gula , proprietario poi del TKV 
Famigliare (cfr. ad vocem) 
1910 Gula  proprietario anche del  ristorante al bagno Excelsior, 
Barcola, via Miramar 3 e di una trattoria in via Piccolomini 8 




Dal 1911 faceva parte della Società Cinematografica Triestina, con 
i cinematografi Americano ed Edison (cfr.) 
Concerti occasionali 
Impresario Terzon Lorenzo 
Dal 1912: proprietario Josef Fulignot (impresario Giacomo Fiocca 
fino al 1916) 
Riaperto nel 1917 
Nel 1918 impresario Anton Felice  
 
8  Cinema  Galileo Via Acquedotto 
25 
Nel 1905 Helios 
Dal 1909 Galileo 
 
CINEMATOGRAFO 
Dal 1910 Enrico Wölfler 
Dal 1912: fratelli  Enrico e Guido Wölfler (Guido fino ad agosto 
1914) 
Da settembre 1914 la licenza viene trascritta a nome di Ferdinand 
Müller 
Nel 1916 Enrico Wölfler fugge in Italia. L’impresa viene 
assunta da Ferdinand Müller. 
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Enrico Wölfler proprietario anche del Caffè Express, via 
Acquedotto 27 
 





Prima del 1906 
Caffè Europa  
Dal 1907 al 
novembre 1910: 
Cinematografo 
Spina, al n. 32.  
Dal 1911 
Excelsior,al n. 30.  
Dal 1921 Teatro 





Fino al 1906 Caffè Europa, proprietario Giuseppe Stancich 
Dal 1907 cinematografo, proprietario e impresario Salvatore 
Spina.  Date le sue tendenze filoitaliane nel 1915 Spina si ritira dal 
suo esercizio cinematografico e  diventa commerciante in frutta e 
verdura 
Dal 1911: proprietario Ernst Lenarduzzi  
Dal 1912 proprietà della vedova Lenarduzzi, la licenza dei figli 
eredi minori 
Dal 1913 impresario Giacomo Fiocca (cfr. anche Novo Cine)  
Nel 1921 diventa Teatro Cinema Nazionale con terrazza-bar sul 
tetto, mentre un altro  cinema Excelsior viene inaugurato nel 1925 
in via Muratti 2, con una capienza di  2500 persone. 
 
10  Varieté Gambrinus Via Acquedotto 
20 
Aperto fino al 1915 
e durante la guerra. 
Café-chantant fino 




VARIETÁ-CAFÉ-CHANTANT  (Singspielhalle) 
Dal 1910 proprietario e direttore Enrico Shönhardt  
Dal 1913  proprietario e direttore Antonio Ban. Tutte le sere 
grandiosi spettacoli internazionali di varietà 
Dal 1917 Viktor Altaras 
.Nel 1919 Vittorio Altaras, poi ridenominato Vittoria, propr Zonch 
Mario (1922) 
11 Varieté-Cabaret Maxim 
 
via Stadion 10 Aperto durante la 
guerra 
VARIETÉ-CABARET (Singspielhalle) 
Proprietario e direttore: Maurice e Olga Köhn  
Allestiva repertori tedeschi di varietà. 
12 Cinematografo Centrale via Acquedotto 2, 
poi al n.4 
Dal 1912 al marzo 
1914 
Riaperto nel 1917 
CINEMATOGRAFO 
Dal 1912 Gemma De Mordax  
Chiuso nel marzo 1914 
Riapre nel 1917 con la gestione di Johanna ved. Amodeo 
13  Salone Cine Edison  Piazza Caserma 
19-Palazzo 
Vianello, via 
Carducci 1  
 Dal 1908 
Aperto durante la  
guerra 
CINEMATOGRAFO con orchestra (saltuariamente) 
1914 Società cinematografica triestina 
Inizialmente di proprietà di Carlo Böcher 
Dal 1910  proprietari i Johann Rebez e Josef Caris (cfr. anche 
Cinema Americano) 
Dal 1916 compare il solo nome di Rebez 
Dal 1909 esisteva un Caffè Edison, di Giuseppe Camerini, via 
Acquedotto 16  e via Stadion 17, attivo anche nel dopoguerra  
 
 




Varieté                                   
Ubicazione  Inizio attività Proprietario/gestore/impresario Noleggiatori nelle vicinanze 
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14 TKV  Armonia  Via Madonnina 6 
(prima Eden) 
Dal 1916 




Da non confondere con il teatro Armonia in Piazza Goldoni 
(Teatro Goldoni dal 1902), attivo fino al 1912 
Il Kinovarieté Armonia era di capienza ridotta  («Kleintheater») 
Dal maggio 1916 proprietario e impresario Angelo Curiel 
Nel febbraio 1917 Josef Curiel 
Direttore dell’orchestra Emilio Curiel (presente anche al Rossetti e 




Luigi Roatto, noleggio film e 
vendita macchinario ad ottime 
condizioni, agenzia di Trieste, via 












Josef Skerl, Barriera Vecchia 36 
(per la réclame)  
 
N. 
 Bazzanella Vittorio, Via Olmo 3  
 
O. 
Giovanni Laurencich,  
compravendita e noleggio film, 
via Pietà 6 
 
P. 
Permé Antonio (sua moglie 
impresario teatrale), via Caccia 3, 
impianti cinematografici  
 
Q. 
Manfé Isidoro, via San Maurizio 





Teatrale Eden  
Via Madonnina 6 
(prima del TKV 
Armonia) 
Nel 1910 al n. 9 
Aperto durante la 
guerra 
CINEMATOGRAFO E CONCERTI 
Proprietario e direttore Vittorio Pollak, israelita svizzero 
Poi Teatro-Cine-Varietà Armonia, diretto da Angelo Curiel dal 
1916. 




nel 1916, ma 
riaperto nel 1917 
 
CINEMATOGRAFO  
1914 Gestore Joseph Skerl  
con annesso caffè Caffè Reclame di Lin Alberto 
Nel 1912 vende l’azienda  a Giovanna Skerk, proprietaria 
dello stabile 
Nel 1913  risulta impresario anche Cerneca Giuseppe 
Nel 1914 Luigi Capolino 
Nel 1915 Capulino Luigi e Fritz Enrico, mentre Giuseppe 
Skerl risulta rappresentante Società di navigazione “Holland 
Amerika Linie”  
Nel 1918: Teresa Skerl 
17 Cine Royal Via Barriera 
Vecchia 4  e via 
Carducci 41  
 Dal 1912. Attivo 
per 20 anni 
CINEMATOGRAFO 
Eduard Pochè dal 1912 
Aperto durante la guerra.  
18 Cine Buffalo Bill via Raffineria 11 Dal 1912 CINEMATOGRAFO con orchestra (1917)  
Dal 1912: Colautti Angelina, poi Viktor Premerl 
Ciuso nel 1916, riaperto nel 1917. 
19 Cinema Minerva 
 
Via Media 10, 




nel maggio 1916  
Chiuso nel gennaio 
1918 
CINEMATOGRAFO 
1914 Vittorio Giamporcaro 
Gestore Josef Liprandi dal 1916 
Il Teatro Minerva all’aperto, in via del Coroneo, viene chiuso nel 
1914 e riaperto nel 1917. 
Caffè Minerva: via Acquedotto 22 







da novembre 1917  
 
CINEMATOGRAFO 
Dal 1906 il cinematografo Volta risulta nel Teatro Filodrammatico  
1910: Mayer Oscar e F.lli Nobile 
Dal 1912: Antonio Cravagna 
1917: Erben Cravagna e Irma Tenze 
In via Barriera Vecchia 35 abitavano i Depaul  
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21  Cine Music Hall Mondial  Via Istria 6 Aperto nel 1908 
Aperto 
saltuariamente 
Chiuso nel gennaio 
1918 
 
CINEMATOGRAFO E VARIETA’ 
1914 Maurich Eugenio 
Apertura a intermittenza per richiamo alle armi del proprietario 
1910 proprietario Eugenio Maurich, poi in servizio militare 
1916 Ludovico Mot/Roth  
 
compravendita e noleggio 
film, Piazza Vico 6 
 
S. 
Tergeste-Brandolin & C., 
commercio film, 
importazione-esportazione, via 





AREA INTORNO A PIAZZA DELLA BORSA 
22 Teatro Cine via Mercato Vecchio 
1 
Dal 1912 
Chiuso nel gennaio 
1918.  
CINEMATOGRAFO 
1914 Gestore Gaetano Furlani. Gestiva anche 
l’Universalfilms in Piazza della Borsa 7 
1917: Walter Billig 
T.  
Vittorio Furlani, noleggio e deposito di film,,  Piazza 
della Borsa 7, II p. (anche Gaetano) 
 
U. 
Kajetan (Gaetano) Furlani, gerente  della 
Universalfilms piazza della Borsa 7 (1914-1915), 
articoli per cinematografi, impianti cinematografici. 
 
W. 
Angelo Curiel, Concessionata Agenzia internazionale 
artistica teatrale, Corso 28  
 
X. 
Gallina Enrico Agenzia Teatrale autorizzata, Corso 2 
 
Y. 
Pathé film e vendia macchine cinematografiche,  
Palace Hotel Excelsior (via Lazzaretto vecchio 3)  
 
Z. 
Anmahian Erwant, rappresentante Società Italiana 
“Eclair”,noleggio films cinematografiche,P. San 
Giovanni 3,  poi via Torre Bianca 27, nel 1916 in via 
Carintia 25, nel 1917 in via delle Poste 13   
 
AA. 
Cinematografi e FIlms “Ticulin  Ottavio  & Co” 
(1913). Concessionari esclusivi per le provincie 
italiane dell’Austria delle migliori Case 
23 Cine Argus via Riborgo 35/via 
Macello Vecchio   
 
Dal 1909 
Chiuso nel 1916 e 
definitivamente nel 
gennaio 1918  
CINAMATOGRAFO 
Proprietario Armandus Susanna 
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Cinematografiche Mondiali. Impianti completi per 
cinematografi, motori dinamo, carboni per lampade 
ad arco, via Rossini 2 
 
BB. 
Wulz Carlo, studio fotografico, noleggio pellicole 
cinematografiche, Corso 19 
24 Teatro Cine Ideal  Via S. Antonio 3- 
via S.Caterina 
Dal 1913  
Aperto durante la 
guerra 
 CINEMATOGRAFO E CONCERTI 
1914 Società cinematografica triestina  
Impresario Richard Colledani, ragioniere della Società 
Austria 
Dal 1916 kap. Anton Colledani  
Nel dopoguerra Cinema Italia, prima diretto da 
Virginia Perini e poi da  Enrico Wölfler, cognato di 
Umberto Saba, che collabora come sceneggiatore e 
scrittore di rèclame.  
 
25 Cinema Americano Piazza della Borsa 
15 
Dal 1906 
Chiuso nel 1916 
CINEMATOGRAFO 
1914: Società cinematografica triestina 
Inizialmente di proprietà di Carlo Böcher (cfr. anche 
Edison) 
Proprietario e gestore Josef Caris dal 1908 
Chiuso nell’ottobre del 1916 perché Caris rinuncia 
alla licenza. 
26 Teatro Cine Excelsior - 
Palace Hotel 
Riva Mandracchio 4 Dal 1912 
Aperto durante la 
guerra 
CINEMATOGRAFO E CAFFÈ-CONCERT0 
Proprietà  della Prima Società Austriaca di 
alberghi,diretto da Alexander Schalk. 
27 Teatro Comunale 
Giuseppe Verdi  
Piazza Verdi 1 Dal 1801. Chiuso 
dopo il 28 giugno 
1914.  
Ultima impresa: cav. Quaranta  
 
 
ALTRE AREE PERIFERICHE 
28 Cinematografo  via S. Marco 13 Apre nel 1918  CINEMATOGRAFO 
Vittorio Levi, abitante in via Caprin 
 Domanda di apertura del cinematografo respinta nel  1914 
CC. 
Agenzia Ditta Pettine Cav. Giovanni 
(Milano), rappresentanza e commercio 
film (ubicazione sconosciuta ) 
 
DD. 
Rigo Flaminio & C., Casa 
Cinematografica concessionaria. Sede 
a Trento, succ. Trieste, Milano, 
Torino, Genova, Napoli, commercio 
film (ubicazione sconosciuta)  
29  Cine Belvedere Via Belvedere 19 Dal 1908 
Chiuso nel 1917 
CINEMATOGRAFO 
1908:  fornito di apparato modello Pathé Frères,rimase in vita fino 
al 1959. 
Gestore Hermann Marich 
 
30 Cine Roiano Via Montorsino 3 Dal 1913 CINEMATOGRAFO 
Viktor Jeralla 
31  Cine Iris   Via Cavana 7 Dal 1910  
Chiuso nel 1917, 
CINEMATOGRAFO 
1910 Johann Cossancich (in realtà i minori Nikolaus Mirko e 
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parzialmente aperto  
nel 1918 
Sergius Cossancich, sostituiti dal padre Johann 
.  
32 Splendor Via Cavana 23 Nel 1914 Spessot Giuseppe 




Cine Mondial  Monfalcone Chiuso durante la 
guerra  
CINEMATOGRAFO 
Proprietario Lodovico Roth 
 
34   
Fuori 
pianta 
 Cine Adria  Servola 29/fraz. 
Villaggio 150  
Aperto solo nei 
mesi di ottobre e 
novembre 
Chiuso nel 1918  
CINEMATOGRAFO SLOVENO, POI SOCIETÁ CORALE 
1915 Verdier Emilia, Servola, fraz Villaggio 150  
1916: sostituito dalla Società Corale “Velesila”, presidente  Johann 
Godina  




Excelsior-Barcola   via Miramar 3,  
Barcola 257-258  
 
Dal 1910 
Aperto durante la 
guerra  
CINEMATOGRAFO E CAFÉ CHANTANT 
1911-12: Giuseppe Gula (cfr. anche Famigliare)  
Rinuncia di Gula nel maggio 1913 a favore di Enrico Curiel: il 
bagno Excelsior diventa caffè-restaurant. 
 
ALTRI RITROVI 
Tav. 1 NOME UBICAZIONE DIRETTORE/PROPRIETARIO 
36 Caffè Ai Volti  di Chiozza Tra via Carducci e via Acquedotto Gustavo Carmelich 
37 Caffè Nuova York Via Carducci 5  Enrico Curiel 
38 Magazzini Weiss Corso 7-9, poi anche 11 Massimiliano e Maurizio Weiss 























via Stadion 6 Impresari cinematografici Attilio Depaul, Josef 
Caris, Josef Fulignot, Johann Rebez  dal 1910,  
insieme a  Nikolaus Quarantotto fino al dicembre 
1913 
Theodor Hermannstorfer, comproprietario e 
direttore   
n.1 Politeama Rossetti via Acquedotto 
45 
Impresari cinematografici Caris, Fulignot, Rebez  
Impresari per le opere la Società Orchestrale 
Triestina e Olimpio Lovrich  
Società Anonima del Teatro Rossetti proprietaria 
 
n. 25 Cinema/Salone Americano piazza della 
Borsa 15 
Proprietario e gestore Caris dal 1909 
n. 2 Theater-Kino-Varieté Eden via Acquedotto 
35 
Proprietario e impresario David Windspach  
Co-impresario Heinrich Wölfler,  Caris nel 1917 
 






Rebez e Caris  proprietari e gestori dal 1905 
n. 7 Salone Nuovo Cine via Acquedotto 
37 
Proprietario Josef Fulignot  
Impresario Giacomo Fiocca  
 
n. 9 Cinematografo Excelsior via Acquedotto 
32, 30 dal 1911 
Proprietari eredi di Ernst Lenarduzzi 












NOME (Guida 1915) PROFESSIONE 1915 INDIRIZZO 1915 ABITAZIONE 1915 1921- 1922 (Guida) 
Altaras Viktor  
Propr e direttore del Varietà-café chantant Gambrinus dal 1917 Via Acquedotto 20   Caffè Viale XX 
Settembre 43, Caffè 
Vittoria, viale XX 
Settembre 20, ab. 
Via Paduina 4 
Anmahian Erwant 
Commerciante frutta secca via Torre bianca 
41 
via Rossetti 4 
Noleggio e vendita 
film, via Roma 23 
(proprietario della  
Ararat Film) 
Società cinematografica Garibaldi? via Zudecche 2,  
Deposito e noleggio di pellicole   via Valdirivo 27, 
poi nel 1916 in via 
Carintia 25, nel 
1917 in via delle 
Poste 13 
Proprietario di agenzia di noleggio e vendita  di films   via dell’Olmo n. 
1, poi Piazza S. 
Giovanni 3, poi 
via Torre Bianca 
27  
Amodeo ved. 
Johanna  Cinematografo centrale  dal 1917 
Via Acquedotto 4 
  MANCA 
Apollonio Ettore socio di Zotter &Co.   via Farneto 38   
Ban Antonio Propr e direttore del café chantant Gambrinus 1913- 1917  Via Acquedotto 20   MANCA 
Beltramini Renato Impresario al Famigliare, dal 1916; impiegato   via Carducci 36 MANCA 
Bernardino Lorenzo 
(succ. di) 
Gius. Bosich ed Eugenio Cividino,  proprietari nel 1915  panni e stoffe (successori di) via Malcanton 2  
  
Gius. Bosich ed 
Eugenio Cividino,  
proprietari nel 1915  
panni e stoffe 
(successori di) 
Bernardino Ruggero  
 
 
1909: due negozi di Ruggero Bernardino: “Ufficio di noleggio e vendita films Ruggero 
Bernardino & C.”, con Nicolò Quarantotto (fino al 1913, poi solo Quarantotto)   
  
Corso 14  e via 
Malcanton 2;  via 
Machiavelli 3 
 via Nuova 19/IV 
(1915)  
Biancheria, articoli 
di moda per uomo, 
Capo di Piazza 1, 
ab. via Bellini 11 
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NOME (Guida 1915) PROFESSIONE 1915 INDIRIZZO 1915 ABITAZIONE 1915 1921- 1922 (Guida) 
Billig Walter  Teatro Cine 1917      MANCA 
Capolino Luigi 











Propr e dir del Cinema Americano Piazza della 
Borsa 15   
Articoli da uomo, p. 
S. Giovanni 1  
Negoziante, commercio di manifatture Via Gatteri 5 
Circoli di Studi Sociali 
Teatro Cine  
    
  Via Dell'Istria 6  
Cossancich Johann Proprietario Cinema Iris e latteria via Cavana 7 Via D. Michele 9  MANCA 
Cravagna Erben Cinema Volta     MANCA 
Curiel  Josef       MANCA 
Curiel Angelo 
Proprietario direttore TKV Armonia dal 1916 Via Madonnina 5   Agente teatrale, 
Corso V. Emanuele 
39 
Perito giurato in affari teatrali, concessionata ag,  internaz artistica teatrale  Corso 28.  
  
Direttore TKV Armonia dal 1916 Via Madonnina 5 










Madonnina 6 (1921) 
Curiel Enrico  Caffè Nuova York, bagno-cafè  Excelsior Via Carducci 5, 
Barcola 257-258  
Via Acquedotto 4 Proprietario Caffè 
Roma, via Carducci 
5 
Delle Grazie Gisella privata. Delle Grazie Enrico, autor. Mediatore di stabilimenti, uff e ab via Stadion 13, rec. 
Caffè Stella Polare. 
  
via Chiozza 60 
Maestra di musica, 
via Chiozza 60 
De Laurenti Giovanni     
  
Trieste Films Italica, 
via San Francesco 
 
 
De Mordax Gemma  
 
 
Cinematografo centrale  1912-17 (poi Johanna Amodeo); priv.  
 
 
Via Acquedotto 4 
 
 
Via Kandler 1 




viale XX Settembre 
4 e del cinema 




NOME (Guida 1915) PROFESSIONE 1915 INDIRIZZO 1915 ABITAZIONE 1915 1921- 1922 (Guida) 
Depaul Attilio 
Coimpresario al  Fenice Corsia Stadion 6   




Soc. italiana sp. 
Alim., Parma 
Landriani&C:,ab. 
Via Gatteri 29, Uff. 
via Torre Bianca12, 
Socio dellla Ditta 
Brattani & C.,, in 
pubbl.e 
rappresentanza 
Ditta vini, liquorie sciroppi, procur. Marcello Depaul Riva Pescatori 6, 
deposito transito a 
Muggia, Ufficio 
della Ditta in 
Piazza della 
Borsa 7  
Dollinar Gastone 
      
Proprietario Cine 
Margherita, ex 
Famigliare,  viale 
XX Settembre 24, 
mentre il Cine 
Teatro Famigliare in 
via Istria 6  
Felice Anton legatoria di libri via Industria 11   Rappresentante, via 
Piccolomini 6 
Fiocca Giacomo Maestro di musica e direttore cinematografico. Impresario dei cinema Excelsior (dal 




Via Gatteri 10 negoziante via 
Gatteri 10 
Fritz Enrico Cine Rèclame dal1914       
Fulignot  Josef Sartoria, perito giud. via S. Antonio 1, I 
p. Via S.Caterina 2 
Sartoria, via Dante 
1 
Furlani Gaetano  Universalfilm  e Teatro Cine Piazza della 
Borsa 7, via 
Mercato Vecchio 
1  
  Proprietà 
Industrialfilm, 
ufficio, noleggio e 
vendita,films 
cinematografiche,vi
a Cassa di 
Risparmio 8, e del 
Gran Cinema 
Savoia,, via 
Mercato Vecchio 1 
angolo via Lazz 
Vecchio. Universal 
Films via Gatteri 10.  
Furlani Vittorio  prof civ sc reale sup dell’Acquedotto , doc scuole serali di comm della Lega degli imp 
civili 
  via Kandler 6 Prof. Via Giulia 76 
Gospoderska Zveva Cine Adria       
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NOME (Guida 1915) PROFESSIONE 1915 INDIRIZZO 1915 ABITAZIONE 1915 1921- 1922 (Guida) 
Gula Josef 
Proprietario dell' Alfieri-Famigliare (fino al 1916), poi impresario Beltramini  via Acquedotto 24 









Impiegato bancario Via Stadion 6 













Possidente   Via Stadion 7 
 
 
Privato, via Battisti 
6 (in domicilio con  
Naccari) 
Jeralla Viktor Cinema Roiano 
 
Via Montorsino 3 
   
Proprietario Cinema 
Roiano 
Kabiglio Alexander Possidente Via Kandler 7 
  
p. Piccola 4 
(Cabiglio) 
Köhn Maurice e Olga  
 
Propr e direttore del café chantant Maxim 
 
Via Stadion 10  
    
Laurencich Giovanni 
 
molti Laurencich Giovanni (manca la voce specifica)     proprietario Cinema 
Iris, v. Cavana 7 
Lenarduzzi Ernesto 
ed eredi 
Proprietario e direttore cinema Excelsior dal 1911 (cfr. Giacomo Fiocca) 
 
       
Leoni Films 




Via Giotto 3 
Società proprietaria 
del Modernissimo 
Teatro Cine, p. S. 
Giovanni 5, del 
Teatro Eden e 
dell'Armonia e del 





Coimpresario al Rossetti, vedi Societàper la lavorazione del caffè, , commiss e agenzia 
in Punto Franco  










Cinema via S.Marco (3 Levi Vittorio) 
     
Impiegato, via della 
Geppa 17  
Liprandi Josef Cinema Minerva 
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NOME (Guida 1915) PROFESSIONE 1915 INDIRIZZO 1915 ABITAZIONE 1915 1921- 1922 (Guida) 
Lovrich  Olimpio 
Coimpresario al Rossetti e al Fenice ,  unico impresario al Rossetti dal 1916 Via Acquedotto 
45, corsia Stadion 
6 
via Volta 12 
Fenice, via Battisti 
6, appaltatori 
Lovrich e Strehler, 
propr L. 
Hermannstorfer, 
eredi. Lovrich e 
Strehler: Impresa 
teatrale via Gallina 
2 (agenzia teatrale 
Gallina dal 1908), 
bagno Excelsior di 
Barcola, ufficio via 
Battisti 6 




Via S. Spiridione 
1 
Marich Hermann Cinema Belvedere 
       
Marongiu Armando     Via Madonnina 6-8, 




Armonia e Savoia   
Direttore Savoia e 
dell'Armonia, 
entrambi in via 
Madonnina 6-8 
Millie Carlo 
      
Proprietario Cinema 
Buffalo Bill, via 
Raffineria 11 
Morpurgo Lionello       Maestro di musica, 
via Chiozza 6 
Mot o Roth Ludovico  Cine Music Hall Mondial  
       
Müller Ferdinand Licenza Cinema Galileo (dal 1914), Impiegato Assicurazioni Generali (cfr. Wölfler)   via Machiavelli 13 Con Zotter Eugenio, 
Cinema Galileo, 













via  Valdirivo 29 




Abbazia Villa Helios 
Monopol Films 
Perini & C., via 





Grandi Films, Via 




NOME (Guida 1915) PROFESSIONE 1915 INDIRIZZO 1915 ABITAZIONE 1915 1921- 1922 (Guida) 
Perucchini Eugenio La sede della “Pathé film e vendita macchine cinematografiche” nel 1912, di Eugenio 
Perucchini, si trovava al Palace Hotel Excelsior in via Lazzaretto Vecchio 3: «Fabbr 
macch Pathé Consorzio, noleggio films e vendita macchine cinematografiche,  dir. 
Eugenio Perucchini, v Lazzar. Vecchio 3, Excelsior Palace Hotel»,  mentre nel 1915 la 
filiale viennese a Trieste della“Pathé Frères & C. Gesellschaft m.b.h” per noleggio film e 
rivendita macchine cinematografiche si trovava in via Carducci 39 (Tav 2, lett. A): Guida 
generale cit., 1912 e 1915.  
Via Carducci 39 
  
(al posto di 
Perucchini ) 
Leonifilms,  via 
Carducci 39,  
Pettine cav. Giovanni 
 
    
  
Negoziante, via 
Hermet 1.  
Poche Edoardo imp. Proprietario del Royal-Cine via Barriera 
Vecchia 4 e via 
Carducci 41 
Via Acquedotto 71 
 
    





13,ab.via Vasari 4  







Negoziante, noleggio e vendita films (pellicole per cinematografi) Ruggero Bernardino & 
C.”. con Nicolò Quarantotto (fino al 1913,poi solo Quarantotto). Quarantotto chiede al 
Cons di Luog  l’attivazione di una nuova industria, il certificato industriale nell’agosto 
1913, in via Rittmeyer 14. “industria libera di  noleggio e vendita films, pellicole 
cinematografiche. E cessazione dell’industria “ Ufficio di noleggio e vendita films  
Ruggero Bernardino& C.” la cui licenza d’industria era del 14 maggio 1910 (allegata). 





Via Rittmeyer 14 










via S. Nicolò 6, 
Quarantotto & 
Mattiussim, bar Al 
Vermouth di Torino, 
Corso V.E.III 21, 
ab. Via F. Venezian 
30.  
Rebez Johann  Coimpresario  al Fenice, direttore cinema Edison, commerciante  Piazza Caserma 19-
Palazzo Vianello, 
via Carducci 1  
  pollami conci via S. 
Giovanni 4, Corso 
Garibaldi 3 
Revere Luciano  
 
 



















NOME (Guida 1915) PROFESSIONE 1915 INDIRIZZO 1915 ABITAZIONE 1915 1921- 1922 (Guida) 
Salvari  Nikolaus 
 
 
Coimpresario al Rossetti, Viceconsole di Gran Bretagna Via del Teatro  2 Via Campanile 15 Viceconsole di Gran 
Bretagna, P. 
Piccola 4 (Nicola) 
Sblattero Alberta Sblattero Enrico, pensionato (manca nel 1922)      Proprietaria  Teatro 
Nuovo Cine, Viale 
XX Settembre 37 
Schalk Alexander Teatro Cine Excelsior - Palace Hotel Riva Mandracchio 
4  
    
Skerl Giovanni (?)       Proprietario Cinema 
Boschetto, via 
Donatello 525. 
Shönhardt  Enrico  Proprietario  e direttore del café chantant Gambrinus dal 1910 Via Acquedotto 20     
Skerl Josef rappresentanza di una Società di navigazione “Holland Amerika Linie” p. Tommaseo 2 Via Barriera Vecchia 
13   
Sluga Josef  Agente 






Proprietario e direttore cinena Excelsior fino al 1911 (cfr. Lenarduzzi Ernesto).  Via Acquedotto 32 





comm. frutta e 
verdura, via 
Machiavelli 3, ab 
via Machiavelli 1 
Date le sue tendenze filoitaliane nel 1915 Spina risulta non più attivo nell' esercizio 
cinematografico e  diventa commerciante in frutta e verdura  
via Machiavelli 16 
Stancich Guglielmo macchinista teatrale   via Acquedotto 33 
(1914), via Acque 4 
  














v. Natalia, piazza 
della Borsa  2 
Strehler Wihlelm 
(padre) 
 Oggetti di cancelleria, rappresentanza generale con deposito della fabbrica per azioni di Registri 
commerciali già J.C.König & Ebhardt, Vienna 
Piazza della Borsa 2 
 
 
Barcola, Riviera, 76 
 
   
Susanna Armando  Cinema Argus       
Tavolato Umberto e 
Mario 








via Zanetti 2. 
Teatro del popolo 
       
Bebber Antonio, via 
Rivo 23 
Tenze Irma Cinema Volta       
 497 
NOME (Guida 1915) PROFESSIONE 1915 INDIRIZZO 1915 ABITAZIONE 1915 1921- 1922 (Guida) 
Terzon Lorenzo Olio, aceto e sapone via Settefontane 
12 e via Zenone 
19 
Via Barriera Vecchia 
27 
deposito olio, via 
Settefontane 12 





Guida 1913: Agente, Cinematografi e FIlms Concessionari esclusivi per le provincie italiane 
dell’Austria delle migliori Case Cinematografiche Mondiali. Impianti completi per cinematografi, 
motori dinamo, carboni per lampade ad arco 
Corso 3 via Rossini 2 MANCA 
Windspach Ernst Caffè Eden Via Acquedotto 35  Via Stadion 4 Propr. Gran Bar 
Eden, viale XX 
Settembre 35, ab 
Rozzol  606 
Windspach David TKV Eden (inizialmente Ernesto Windspach con Guido Wölfler). Windspach Enrico e 
Gisella, m. di pianoforte, via Piccolomini 8 
Via Acquedotto 35  Via Stadion 20 Industriale, via 
Battisti 10 
 Wölfler Enrico 
proprietario anche del Caffè Express Fuggito in Italia. Nel 1913 orologiaio.Noleggio e 








vendita di fil in via 
Barriera Vecchia 
17.  
Enrico via Rossetti 
46, Guido via 
Vecellio 2 e poi via 





italiana per il 
commercio 
cinematografico  
Leoni Films, Milano, 
agenzia di Trieste 
uff. via Carducci 39, 
ab  via Settefontane 




Teatro Italia , via 
Dante 3, proprietà 
Soc An Leonifilms, 
"Il più artistico della 
città e il più adatto 
per 
famiglie,decorato su 
disegni di Lucano, 
contiene piacevoli 
quadri di Timmel, di 
Flumiani, ecc. Vi si 
proiettano 
solamente film di 
 498 
prima visione e di 
valore artistico 
 Wölfler Guido ed 
Enrico 
Coimpresari al cinema Galileo fino al 1914 (cfr. Ferdinand Müller) Via Acquedotto 25  
(cfr. Zotter 
Eugenio) 
    
Guido: Commissione e  rappresentanza e noleggio film 
Via Barriera 
Vecchia 17 (non 
autorizzata) Guido 





Settefontane 2, I 
piano : chiede il 
permesso per la 
compera, vendita e 
noleggio 


















Via Vasari 19 
 Vedi Ferdinando 
Müller, soci e  
proprietari cinema 
Galileo, viale XX 
settembre 25 e 27 
(annesso caffè), 
Galileo Film, Via 
della Zonta 5 
Zuculin Umberto 
Succeduto a Armando Susanna   
Via Montfort  
Proprietario Cine 
Argus, via Riborgo 
35 
Succeduto a Johann Rebez   Proprietario Cinema 
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Zuculin Umberto & C. Società in accomandita per ilnoleggio e la vendita film, impianti , 
apparati, accessori 
Via Cassa di 
Risparmio 11 
Edison, p. Oberdan 
7  e cinematografo 
Argus. Macchinari 
ed accessori in via 
Cassa di Risparmio 
11 
Zuculin Rodolfo Succeduto a Armando Susanna     Proprietario Cine 
Argus, via Riborgo 
35 







































Tavola 5  
 
TITOLO GENERE DIVI-DIVE ANNO ANNO ANNO ANNO 
Amore vittorioso (Eclipse)   1914       
Bidoni l'imprudente      1914       
Cabiria  Di Giovanni Pastrone, dal romanzo Cartagine in fiamme  di Emilio Salgari, 
"ideato" da G. D’Annunzio, visione delle guerre romano-cartaginesi intorno 
ad un commovente dramma d’amore, dura oltre 3 ore. L’accompagnamento 
musicale tolto in parte dalla Vestale e adattata da Manlio Mazza, parte scritto 
da Ildebrando Pizzetti, da Parma, esecuzione dell’orchestra Franco. Itala 
FIlm, Torino 18.4.1914. TS 23.6.1914 
  1914       
Cancellato dal mondo tragedia d’amore in 5 atti Niels Chrisander  1914 1918     
Cleopatra e Marcantonio  Leggenda storica in 4 atti, grande sfarzo    1914 1917     
Cuore innamorato     1914       
Der Feind im Lande (In mezzo al turbine)  Produziione di Messter, Berlino, coproduzione di Vienna, ditta noleggiatrice 
Philipp un Pressburger di Vienna 
  1914       
Dono di nozze Dramma in due atti   1914 1915     
Dov’è Colette?  Divertente film    1914       
Eva  Artur Berger e Robert Wiene, cinedramma in 5 atti, vers. Cinematografica 
dramma della vita in 5 atti, premiata a Berlino per le toilettes. Ritmo della 
musica del maestro Franco 
1916 e 1917 Erna 
Morena, 1915 Henny 
Porten 
1914 1915 1916 1917 
Felicità altrui/La felicità degli altri  nuovo film  Hesperia  1914       
Fra rupi e ghiacciai  Dal vero   1914       
Gita nei dintorni di Napoli e Sicilia pittoresca Dal vero, a colori    1914       
Gli eroi della miniera  A colori, quadri interessanti della PathéJournal    1914 1916     
Gli uomini neri Dramma della malavita   1914       
Gli utlimi giorni di Pompei Grandioso quadro storico, 6 atti, 2 ore, produzione Casa Ambrosio   1914 1916 1917 1918 
Gondran emula Sherlok Holmes Farsa   1914       
Gontan? vince il circuito di Lione Scene comiche    1914       
I capricci di Gribouillet Comico    1914       
I figli del capitano Grant. I viaggi straordinari     1914 1915 1917 1918 
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I soldati germanici al campo     1914       
i viaggi straordinari di Saturnino Farandola Capolavoro cinematografico dal romanzo di A. Ferdinand Robida,  serie di 11 
episodi, regista Marcel Fabre, Ambrosio di Torino. Otto episodi. Martinelli 
riporta solo 4 episodi: Il naufragio, La caccia alla balena,  Addio figlio mio,  
L’esercito delle scimmie,  I pirati della landa, La caccia al leone,  La bella 
Misora,  Guerra sottomarina 
Marcel Robinet/Fabre, 
Nilde Baracchi, Filippo 
Costamagna 
1914 1916 1918   
Il ballo Excelsior  Grandioso quadro coreografico di Luigi Manzotti, con accompagnamento 
orchestrale su musiche originali del maestro Marenco, 30 esecutori, della 
Cines  
  1914       
Il bombardamento  di Barcellona Tre atti, con episodi della guerra turco-spagnola    1914       
Il cammino della vita dramma d’amore. 1917: da 3 anni non più rappresentato a Trieste. Potrebbe 
essere: Das Rennen ums Leben, Nationalfilm Berlin C 1915  
Henny Porten  1914 1915 1917   
Il circo Wolfson Serie della Casa Thalia di Amburgo, Il Circo Wolfson,  Il lavoro più 
gigantesco che la cinematografia abbia mai annunciato,  100 cavalli,  500 
artisti, 80 ballerine. La messa inscena di questo colossale film è costato  
circa mezzo milione 
Roberto Warwick, 
Trude Nick 
1914 1916 1917 1918 
Il delitto della moglie della Savoia film  Dillo Lombardi e Maria 
Jacobini 
1914       
Il diritto di vivere  Dramma di detective e d’amore, dramma sensazionale   1914 1918     
Il dramma d’Orcival     1914       
Il fuoco dramma Asta Nielsen 1914       
Il mondo senza uomini Commedia cinematografica. Magda Lessing, la stessa applauditissima 
inteprete di  La fortuna di una venditrice in negozio. Enorme successo, 
grande ilarità, 
Magda Lessing 1914       
Il nido delle rocce nere     1914       
Il povero fornareto di Venezia Della Leonardo Film, in 5 parti, dal romanzo popolare di Dall'Ongaro   1914 1915     
Il quadro velato Dramma d'amore   1914       
Il romanzo di Maddalena Dramma passionale in tre atti lungometraggio   1914       
Il romanzo di un ladro Der Roman eines Diebes ( Vidalifilm).    1914 1915     
Il topolino azzurro   Magda Lessing  1914       
Il vinto di Waterloo ovvero La vera epopea 
napoleonica 
    1914 1917     
Il volo del record  Azione drammatica assunta da un aereoplano   1914       
L’accordo in do minore,  Capolavoro, Savoia Film Torino, regista Ubaldo Maria del Colle Maria Carmi, Dillo 
Lombardi  
1914 1916     
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L’automobile nera In 3 atti, poliziesco   1914 1917     
L’avvelenatrice Nuovo film a forte tinte   1914       
L’eredità dello zio Farsa   1914       
L’impronta di sangue     1914       
L’usuraio di Cracovia Dramma cinematografico   1914       
La baiadera Cinedramma, gran successo    1914       
La canzone di Werner Società Italiana "Celio" di Roma, successo nei teatri del Regno. Cfr L'età 
critica di Max Dreyer 1917  
Francesca Bertini e 
Leda Gys 
1914 1915 1917 1918 
La contessina bizzarra   Henny Porten 1914       
La danza dei dollari      1914 1915     
La destinataria è morta dramma cinematografico Henny Porten  1914       
La famiglia Bolero Commedia cinematografica tolta dal vaudeville di Hennequin e Bilhand con la 
coppia di canto Sirio-Manon che si presenta per l'ultima volta 
  1914       
La figlia del detective     1914       
La fortuna d’una venditrice di negozio     1914       
La fossa dei leoni A colori, della Literaria Film di Berlino, in 3 atti. Diverso da: Nella gabbia dei 
leoni, cfr. 
  1914 1915     
La guerra ovvero  L’enorme lotta fratricida Dramma  di 1000 metri   1914       
La memoria dell'altro  dramma passionale d'amore in 5 atti, vedute di Venezia, 1918: nuova copia  Lyda Borelli, Mario 
Bonnard 
1914 1915 1917 1918  
1919 
La ruba onori Nordisk commovente storia d'amore   1914       
La tigre umana Grande cinematografia a colori della Pathé. Der Tiger Vitagraph C 1915?   1914 1916     
La torpedine aerea ovvero Il segreto 
dell’idroplano 
Intepretato dalla bellissima  e celebre artista  Susanna Grandais Susanna Grandais 1914       
La vita per la patria Dramma   1914       
Le due madri Commovente dramma cinematografico, casa Ambrosio di Torino   1914       
Le gioie del richiamato Comico    1914       
Le misteriose/terribili gesta del club della Stella Poliziesco, con vedute del carnevale di Nizza   1914       
Le nozze di Figaro  in 2 atti  Gigetta e Rodolfo? 1914 1917 1918   
L'invisibile Dramma in due atti   1914 1915     
Ma l'amor mio non muore  dramma cinematografico Lyda Borelli, Mario 
Bonnard 
1914 1915 1916 1917 
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Marcantonio e Cleopatra Gioiello della Cines di Roma. 1917: copia nuova, leggenda storica in 5 lunghi 
atti, valenti artisti, grande sfarzo. 1914 Ditta Quarantotto.  
  1914 1915 1917 1918 
Nell'antro del vampiro     1914       
Nerone e Agrippina Della Gloria Film di Torino. Oltre 100 artisti: l’intera corte di Nerone,  senatori, 
patrizi, gran quantità di popolo,  eserciti di soldati e gladiatori,  cristiani alle 
fiere e al rogo.  Strepitoso successo, istruttivo per gli studenti. Guasto 1914: 
8.6.1914! 
Mario Bonnard, Letizia 
Quaranta, Maria 
Caserini,  Camillo De 
Riso e T. Ruggeri 
1914 1918 1918   
Notte di morte, notte d'amore  Film drammatico, a colori, nell'ultimo atto  mentre la creatura muore in seno 
alle onde del mare, la canzone dell'amore e della morte sarà cantata  dal 
signor Peppino De Vita, con accompagnamento di violini e chitarra  
Wiener Tabarettistin, 
Pepi Weiss 
1914       
Paragrafo 80  
Brillante commedia cinematografica in tre atti 
Magda Lessing 1914       
Passa una donna ovvero Amore e morte Dramma   1914       
Passione e morte di N.S. Gesù Cristo Accompagnata da un trio di piano,violino e violoncello, nuova copia a colori 
1914. 1914: musiche di Wagner, Mozart, Schubert, Gounod. In altra replica 
musica di Parsifal (1.4 Eden) 
  1914 1916     
Quando la felicità inganna   Henny Porten 1914       
Quo vadis? Unica rappresentazione nel 1914 accompagnata dall'Orchiestrale Triestina. A 
grande richiesta, 6 parti, 3000 m, prezzo del biglietto aumentato nel 1917. 
  1914 1916 1917   
Retaggio d’odio (Più forte dell'odio?)  Maria Carmi debutterà nel capolavoro  Retaggio d’odio, della Cines, opera 
completa in  6 atti   
Maria Carmi 1914 1915     
Rinuncia d’amore Dramma cinematografico   1914       
Senorita Carmen Dramma cinematografico   1914       
Senza famiglia Tratto da Ettore Malot, serie, dramma in un Prologo e 5 atti, poi film 2000 m. 
Nel 1916 con trio 
piccola Fromet nella 
parte di Remigio  
1914 1916 1917   
Sogni veneziani Dramma cinematografico   1914       
Sua altezza  spettacolosa comica Henny Porten 1914 1918     
Tannhäuser Opera-ballo in 3 atti, con musiche originali    1914 1917     
Tannhäuser Opera-ballo in 3 atti, con musiche originali. Le proiezioni saranno 
accompagnate dall’Orchestrale Triestina (Società) e dal coro della Società  
corale teatrale, un complesso di 80 esecutori,  diretti dal maestro Cesare 
Barison,  che eseguiranno la musica originale wagneriana 
  1914       
Tra tulipani e mulini     1914       
Un idillio al campo (in realtà Bismarck?)  Dramma d’amore con episodi  della guerra franco-germanica   1914 1916     
Usuraio e padre     1914       
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Vita per vita Grandioso e sensazionale dramma d’amore della Prometeus Film di Berlino   1914 1915     
Giudittta Simon Tragedia israelitica, fatto realmente accaduto, soggetto della vita reale 
ebraico-ungherese, speciale interesse per la comuità ebraica 
scritto da Giuseppe 
Kiss 
1914 1917     
Abbandonata dalla fortuna Grandioso dramma in due atti interpretato dai migliori artisti… CENSURATI   1915       
Al timone     1915       
Alle porte della felicità  Commedia    1915       
Allegra Ninetta  Brillantissima commedia, seconda serie del  Topolino Azzurro    1915       
All'ombra della colpa      1915       
Ammaliatrice di serpenti     1915       
Amore e morte a Sorrento      1915       
Amore e Psiche Grande soggetto mitologico in tre atti, Dramma in due atti di Daniele Riche 
della Società cinematografica degli autori e letterati 
Napierkowska 1915       
Amore ostacolato Farsa comicissima   1915       
Anima perversa  Film psicologico: i due artisti in parti del tutto opposte rispetto al dramma 
Colei che tutto soffre 
Maria Caserini 
Gasperini e Mario 
Bonnard 
1915       
Anita Iversen Dramma della vita marinara   1915       
Anna Bolena Grandioso dramma storico   1915       
Bebè Commedia umoristica in 2 atti  Tartufini 1915       
Bebè detective  Comica    1915       
Bismarck Film storico, der Filmfabrick Eiko, 2000 m   1915 1917     
Black Roderick Scene della vita di un cacciatore di frodo nella Scozia. Forse Gehetztes Wild 
(Swenska), (Caccia selvaggia)  
  1915       
Bohème  Della Cines di Roma  Alice Brady 1915 1918     
Carcere preventivo In 2 atti, di L. Marenco   1915       
Cherchell in Algeria 
Dal vero    1915       
Claudia Geisher Romanzo d’amore 5 atti Henny Porten  1915 1918     
Cleo e la tigre Dramma d’amore in tre lunghi atti   1915       
Colei che si deve amare Di Ugo Falena, film d'arte italiana  Ettore Berti, Paola 
Monti 
1915       
Colei che tutto soffre Gloria Film di Torino,  film artistico Mario Bonnard, Maria 
Caserini-Gasparini 
1915 1917     
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Complice azzurro Nuovo cinedramma, Latium di Roma, di grande successo, in tre parti, 
sfarzosa messa in scena, superba interpretazione  
  1915       
Corsa all'abisso  Della Milano Film Maria Brignone 1915       
Cuore azzurro  Della celebre casa Pasquali, non dramma di sangue, ma tragedia d’anime, 
fine, profonda, delicata.  Vi agisce un bambino, quello stesso de “Piccoli 
Spazzacamini della Val d’Aosta" 
un bambino dei Piccoli 
Spazzacamini Val 
d'aosta 
1915       
Cuore d'artista Vita di un pittore   1915       
Cuori d’oro in tempo di guerra/di battaglia Con episodi drammatici tratti dalla guerra attuale   1915       
Cuori d'oro in tempi di battaglia  In tre parti    1915       
Cuori e spade 
Grandissimo effetto   1915       
Cuori e spade  Film artistico, spettacoloso dramma di assoluta novità    1915       
Cuoricino d'oro  Grandi successi   1915       
Danza eroica Commovente dramma d’amore, con artisti della “Commedia francese”   1915       
Der Keiser ruft     1915       
Dobbiamo vincere Grande episodio di guerra della presa di Anversa (10 ottobre 1914)    1915       
Dopo il veglione  Milano Film  Hesperia 1915       
Due fratelli Della casa  Nordisk   1915       
E la tenebra svanì Dramma sociale a forti tinte   1915       
El desperado de Panama  Nuovissimo   1915       
El Eimone Casa Nordisk   1915       
Era scritto così… Cinedramma    1915       
Esperia (Hesperia?) Cinedramma in tre atti    1915       
Ester Grande dramma storico   1915       
Finalmente soli Oggi si proietta la brillante pochade in 4 parti della casa Vitascop. E' anche 
operetta 
  1915       
Fior di palude  Della cinematografia moderna Wanda Treumann 1915       
Fiore perverso  Cinedramma   1915       
Fiorenza mia!  Grandioso capolavoro tratto dal romanzo di Yambo, con Ermete Novelli, 
magnifiche scene dell’assedio di Firenze 
Ermete Novelli 1915       
Fra gli artigli della morte  Il grandioso lavoro  in 4 parti  della celebre Casa Literaria di Berlino, In der 
Hand des Todes, della Wiener Kunstfilm 1913 
migliori artisti del 
teatro berlinese 
1915       
Germinal  In 8 parti, di Emile Zola, il più grande romanzo sociale E.Krauss 1915 1917 1919   
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Giovinezza trionfa!  Della Celio. Addio giovinezza! Con Pina Menichelli     1915       
Gli avvoltoi umani Dal romanzo di Leone Sazio, passionali avventure, gli eroi sono pericolosi 
banditi. 
  1915       
Gli occhi del cuore Dramma passionale in tre atti   1915       
Gli orrori della deportazione in Siberia Interessante film    1915       
Golem o la statua animata  Capolavoro in 5 atti tolto da una leggenda ebraica    1915       
Histoire d'un Pierrot Musica di M. Costa, in 3 atti  Francesca Bertini  1915 1916 1917 1918 
I bassi fondi della Metropoli Film d’arte di Vienna, prima visione per Trieste   1915       
I calzoni di Tartufini     1915       
I commedianti   Asta Nielsen 1915 1916     
I corvi  Della celebre casa Cines di Roma. Il soggetto suggestivo, l'interessante  
svolgimento panoramico e l'esecuzione brillante,  assicurano al dramma un 
grande successo (dal romanzo di Beque)  
  1915       
I due sergenti Successo mondiale, 5 atti, della Pasquali di Torino Alberto Capozzi 1915 1916 1917   
I figli del generale    Asta Nielsen  1915       
I fucilati di Lubaczow Grandioso episodio della guerra odierna, in 3 atti, commoventissime scene di 
battaglia 
  1915       
I miserabili Epopea drammatiche in 4 epoche e 9 parti da Victor Hugo; prima epoca: 
Giovanni Valjean, II: Fantine, III Cosetta, IV Cosetta e mario, e 9 parti 
E.Krauss, Capellani 1915 1917     
I morti vivono Splendido dramma della Vitascope di Berlino   1915       
I pescatori di Manholm      1915       
I promessi sposi Della casa Pasquali, per ragazzi, dramma d’amore in 1 atto , assoluta novità    1915 1916 1917   
Ideale infranto Dramma passionale d’amore della Celio  Francesca Bertini 1915       
Il Bacio misterioso In un atto (film) pellicola di grande interesse.   1915       
Il banchiere Dramma della vita reale in 4 parti,  della CInes di Roma    1915       
Il calvario dell’amore  Della casa Ambrosio di Torino   1915       
il cappello della mia signora  Brillantissima commedia in 2 atti    1915       
Il capriccio di un miliardario Della Cines di Roma   1915       
Il cavaliere  di Maison Rouge  Serie, in 6 atti, A. Dumas, Pathé   1915 1916     
Il clown Film avvincente sulla vita di teatro   1915       
Il comandante del sottomarino Film di attualità, drammaticissimo, con scene dal vero sulle manovre del 
sommergibile 
  1915       
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Il delitto d’un altro ovvero Il nuovo Montecristo enorme successo    1915       
Il denaro dei poveri Dramma sociale in 4 atti   1915       
Il despota  Grandioso dramma moderno della Ambrosio    1915       
Il destino di un minatore  Dramma   1915       
Il diadema di Rajah Grandioso film poliziesco, continuazione dei Ladri mondani. Forse Die Rose 
vom Radjah (Eclipse C 1915) 
  1915       
Il diamante nero  Da Germinal, di Zola, lavoratori di carbone. 1915: Germinal   1915 1916 1917   
Il diplomatico Della casa Nordisk Waldemaro Psylander 1915       
Il diritto alla felicità     1915       
Il diritto di uccidere Dramma a tesi, della Gloria Film (Solo non uccidere, 1915 C) dal processo 
Murri-Bonmartini  
Elisa Severi, Dante 
Cappelli  
1915 1916     
Il dovere  Emozionante dramma    1915       
Il fidanzamento di Nedly Pochade in 2 atti della casa Nordisk    1915       
Il figlio del patronato di guerra  Episodio in 4 atti di Alfred Deutsch-German; (Das Kriegspatenkind) splendido 
dramma in 4 atti  di Deutsch-German la cui musica è di Eysler, grandioso film 
patriottico  di oltre 2000 m, intepr dai maggiori artisti  dell’i.r. Teatro di Corte 
di Vienna. Il film è posto sotto il controllo  si S.A. Imperiale  l’Arciduchessa 
ereditaria Zita. Lunedì 14 I serie, martedì 15 II serie (1916) 
  1915 1916 1917   
Il giardino zoologico di Parigi Assunzione dal vero   1915       
Il gioiello della regina  Dramma in tre atti    1915       
Il governatore Dramma in 2 atti    1915       
Il letto d’oro Dramma in 5 atti    1915       
Il marengo Dramma sentimentale d'amore Waldemaro Psylander 1915       
Il mistero del portafogli Cinedramma   1915       
Il padre Versione Cinematografica. Proiettato il fosco dramma di Strindberg Il padre, 
con Ermete Zacconi. Che ottenne un vivo successo, regia di Dante Testa e 
Gino Zaccaria, 1912. Maggio 1915 sostituito da Zigomar 
Ermete Zacconi, con 
Lidia Quaranta, Dante 
Testa   
1915 1917     
Il padroncino di Bidoni  Comico  rinomato comico 
Primo Cuttica 
1915       
Il peso della riconoscenza Commedia comica,  ultimi successi della Celio    1915       
Il piccolo cerinaio Nuovo film della Celio Film Leda Gys 1915       
Il prezzo del sangue Cinedramma in tre atti    1915       
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Il prezzo di una felicità  Della Latium Film, dramma emozionante in 3 atti,  che suggestiona per la 
ricca messa in scena, per i paesaggi  e per l'esecuzione magistrale  
  1915       
Il principino  saltimbanco Lungometraggio (più di un’ora) che dappertutto ottenne grande successo, 
potente dramma della malavita 
  1915       
Il quadro velato  Dramma in 3 atti   1915       
Il re dell’Atlantico Romanzo d’amore in tre parti, simile al Padrone delle ferriere, Milano Film  Mercedes Brignone 1915 1916     
Il re dell'oro  Grandioso cinedramma   1915       
Il re fantasma Film d’arte italiana a colori Ettore Berti 1915       
Il ritorno Dramma d’amore sentimentale, della Comerio di Milano, da "Casa paterna" 
del Sudermann,primo attore il sig. Gabriellino D’Annunzio 
Maria Melato 1915       
Il segreto  della maschera nera Film poliziesco in tre parti   1915       
Il segreto del circo  Grandiose scene ungheresi, in 3 lunghi atti. Das Geheimnis des Zirkus 
Barnum/Barum?, della Aldofilm/Celiofilm, per tendenze anti au e 
antigermaniche.  
  1915       
Il segreto dell’aereoplano blindato Grandioso dramma d’amore, 5 atti   1915       
Il silenzio dei morti 5 atti 2000 m   1915       
Il sogno di Natale del riservista Ditta Müller di Vienna  
  1915       
Il soldato della leva in massa   Vita in Ungheria e guerra in Serbia. dramma tratto dalla vita famigliare e 
militare. Soggetto d’attualità tratteggiante un brano di vita ungherese durante 
la guerra presente,con la benevola cooperazione S.A. l’Arciduchessa 
Augusta 
  1915       
Il testamento di Giorgio Stevenson Dramma a colori Stavio Handworth 1915       
Il tramonto Poetico e sentimentale dramma d’amore Francesca Bertini 1915 1916     
Il tramonto del primo amore Capolavoro della cinematografia,  con Erna Morena artista  del teatro di 
Corte di Berlino 
Erna Morena 1915       
Ill segreto dell'orfanella A colori   1915       
In eterno (Per l'eterno?)  Nuovo cinedramma di vita militare    1915       
In faccia alla morte Della casa Nordisk danseuse Rita 
Sacchetto e con Carlo 
Wieth 
1915       
In faccia alla morte  Dell casa Nordisk   1915       
Incontro alla morte      1915       
Ingenuità fatale  Della casa Nordisk eseguito da celebri artisti di Copenaghen  celebri artisti di 
Copenaghen 
1915       
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Intrighi alla corte di Re Enrico III Dramma storico in 5 quadri interpretato dai più valenti artisti parigini sig.ri Le 
Bergy e Lambert, sig.ne Robine e Berta Bory della Commedia francese. Le 
decorazioni sono di Bertin, i mobili tutti autentici di Leonardi 
Le Bergy e Lambert, 
sig.ne Robine e Berta 
Bory della Commedia 
francese 
1915       
Ivna la perla del Gange Con Lidia Quaranta,  protagonista della Cabiria di D’Annunzio. Lusso 
sfarzoso,  grandiosità di scene, fotografia impeccabile. 
Lydia Quaranta 1915       
Jona la perla del Gange   Lidia Quaranta 1915       
Kri Kri ama la cantiniera     1915       
L’allegra Ninetta, seconda serie del Topolino 
azzurro 
Commedia   1915       
L’amazzone mascherata In 6 atti Francesca Bertini 1915       
L’avventuriera del Messico In tre atti, cercatrice d’oro,  grande successo altrove, eseguito dai migliori 
artisti dei teatri francesi, tra i quali la piccola  Maria Fromel, l’impareggiabile 
Cosette dei “Miserabili”.  
Maria Fromel 1915       
L’ombra della colpa Film teatrale a forte tinte   1915       
L’uomo senza braccia Grandioso e commovente dramma in 5 atti   1915       
L’X misteriosa  ovvero Un affare alla Dreyfus  sfarzosa messa in scena  e  grande effetto di luce , capolavoro della 
moderna cinematografia,  
  1915       
La banda dei ladri Zapatas  Illustra le comicissime peripezie  di una compagnia di artisti cinematografici  
durante l’assunzione di una pellicola. Asta Nielsen. Nuovo perla nostra città.  
Asta Nielsen 1915       
La banda dei ladri Zapatas  Comicissime peripezie  di una compagnia di artisti cinematografici  durante 
l’assunzione di una pellicola. Nuovo per Trieste. 
Asta Nielsen 1915       
La bella pescatrice di Newport Dramma in un atto   1915       
La Bohème dramma della CInes con orchestra   1915       
La canzone magica  Romanzo d'amore che avvince e suggestiona    1915       
La casa della miseria (miseria e nobiltà)  Della serie con Edoardo Scarpetta, film comica    1915       
La cavalcata infernale della ruota gigantesca  Grande azione drammatica in4 atti, cavallerizza   1915       
La colpa dei padri Della casa Nordisk    1915       
La contessa Fedra Dramma in 4 atti, Gloria Film di Torino Elisa Severi  1915       
La contessa innamorata d'un artista ovvero Il 
fante di fiori  
Potente capolavoro drammatico, Brashopfabrik? 1100 m.    1915       
La corsa all’amore Capolavoro teatrale, dramma in 3 atti, di Telemaco Ruggeri, della Gloria Film, 
film artistica  
Mario Bonnard, Elisa 
Severi  
1915 1917 1918   
La danza dei milioni  Dramma di Baldassarre Negroni, Milano Film Hesperia  1915       
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La danza della morte   Asta Nielsen 1915       
La danzatrice dei serpenti, ovvero la 
leggerezza di una moglie 
Dramma in 3 atti   1915       
La donna altrui Dramma passionale Francesca Bertini.  1915       
La donna nuda Di Carmine Gallone, dalla commedia di Henry Bataille, della Cines Lyda Borelli, Ugo 
Piperno 
1915 1918     
La fanciulla di Capri Magnifico dramma d’amore, a forti tinte e pieno d’intreccio, purezza e nobiltà 
d’animo diuna donna, della Celio  
Fulvia Perini 1915 1916     
La fiammata Film d'arte italiana  Ettore Berti 1915       
La fidanzata del Far West Bellissimo film   1915       
La figlia del carcere Dramma in 3 atti   1915       
La figlia del Principe Tratto dal celebre romanzo di Pierre Sales, interpretata dagli stessi artisti del 
Birichino di Parigi, protagonista una bambina di 6 anni della casa Gaumont 
Simonetta Varday 1915       
La figlia della zingara Dramma d’amore della vita zingaresca   1915       
La fine di un sogno Della Napoli Film   1915       
La fine di un sogno Della Ambrosio di Torino    1915       
La Gerla di papà Martin interpretata da Ermete Novelli, della Ambrosio di Torino. Recitata al Rossetti 
nel 1917. Soggetto epopea napoleonica.  
Ermete Novelli 1915       
La giovane sonnambula Comicissima cine-commedia   1915       
La grande peccatrice    Henny Porten 1915       
La macchia accusatrice Film dramma sensazionale in 3 atti   1915       
La madre In tre atti, della casa Nordisk di Copenaghen Psylander 1915 1916     
La mano della scimmia ovvero  Tutto per 
l’amore 
    1915       
La mano della scimmia ovvero tutto per l'amore  Dramma d'amore   1915       
La maschera pietosa  Della Ambrosio di Torino, dramma in 2 atti    1915       
La miniera dei milioni ????????????   1915       
La monella Di Nino Oxilia, film  della Cines con scrittura di una compagnia teatrale    1915       
La morte civile  Dramma in 5 atti, 1918: dramma di Giacometti, recitato dal Dangeli e da 
Tamburlini,1915 e 1916 
Zacconi  1915 1916     
La morte in Siviglia Dramma in 4 atti Asta Nielsen 1915       
La notte in montagna Nuovissimo dramma d’amore  Henny Porten 1915       
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La pantofoletta rosa (rossa?)   Dorrit Weixler del 
teatro di Vienna 
1915       
La Passione di Gesù 1915:  film a smaglianti colori, il più interessante lavoro che esiste in 
cinematografia,  lungo 2500 metri e diviso in 6 parti, nel quale si svolge tutta 
la vita del Nazareno: Annunciazione, Nascita, Infanzia,  Vita, Miracoli, 
Passione,  Morte, Risurrezione e ascensione. Ogni giorno dalle 10 ant a 
mezzanotte.  
  1915 1916 1917   
La piccola eroina Dramma patriottico, grandioso episodio drammatico  della guerra mondiale, 
in 3 atti, al Cine Ideal (Manifesti presso Biblioteca civica di Trieste)  
Lotte Müller, teatro di 
Corte 
1915       
La più forte Film d’arte italiana Paola Monti 1915       
La principessa dei dollari  Cinecommedia Psylander e Clara 
Wieth 
1915       
La principessa straniera   Francesca Bertini.  1915       
La reginetta delle rose Musica del  film tratta da Leoncavallo, Renzo Sonzogno, sceneggiata da 
Forzano, successo nel Regno 
  1915 1916     
La rinuncia  Ultimo capolavoro drammatico con Elisa Severi Elisa Severi  1915       
La rubacuori Dramma della casa Nordisk di Copenaghen   1915       
La ruota della fortuna  Dramma in tre atti  Alberto Capozzi  1915       
La scintilla dell'amore  Da una commedia  di Alfredo Testoni, capolavoro artistico in 3 atti, della 
Ambrosio 
Tina di Lorenzo e 
Armando Falconi  
1915 1917 1918   
La sega meccanica Della casa Nordisk    1915       
La setta Sidi-Ben-Said  Della casa casa Nordisk Rita Sacchetto  1915       
La signora dalle camelie Dramma in 6 atti, l’artista fa sfoggio delle più moderne ed eleganti toilettes, 
assoluta prima visione 
Francesca Bertini 1915 1917 1918   
La signorina sergente Straordinaria ilarità Teddi e la Müller-Linke  1915       
La sirena Colossale capolavoro teatrale, oltre 2000 m,  da romanzo d'appendice di 
Richepin, novità, orchestra 
Kraus, Capellani, 
sig.na Mistinguett (Les 
miserables)  
1915 1916     
La torre dei vampiri      1915       
La torre rossa  Sensazionale dramma di assoluta novità. Der rote Turm, Nordisk.   1915       
La tragedia del Figaro   artisti della rinomata 
casa parigina Monopol 
1915       
La tragica confessione d'una donna     1915       
La valle del sogno   Henny Porten 1915       
La vampira indiana Dramma sociale in tre parti   1915       
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La vedova bizzarra     1915       
La vendetta del morto  Film d'arte italiana Paola Monti. 1915       
La vendetta dell’aviatore Grandioso dramma passionale in due parti dell’American Kinema   1915       
La vendetta di un padre  in tre parti    1915       
La vergine (Venere)  orgiasta ovvero Circe 
moderna 
Film d'arte, della Gloria Film, da un’ardente e febbrile romanzo di Annie 
Vivanti, da Luigi Chiarelli 
con Mario Bonnard ed 
Elisa Severi  
1915       
La vetta dell'attrice Da eminenti artisti italiani, prima visione per Trieste   1915       
La villa misteriosa (Stuart Webbs) Da un’avventura del celebre detective Stuart Webbs; in 4 atti, dramma 
poliziescosuperiore al Tigris 
  1915       
La vittoria Emozionanti scene di lotta fra un idroplano, navi da guerra e fortezze   1915       
L'abito nero Capolavoro drammatico  Fedak Sari del Teatro 
Reale di Budapest  
1915       
L'avventuriera del Messico  Eseguito dai migliori artisti dei teatri francesi, tra i quali la piccola  Maria 
Fromel 
  1915       
Le colpe dei padri   Asta Nielsen  1915       
Le disgrazie di Testaquadra Farsa cinematografica    1915       
Le due coscienze  Della Napoli Film    1915       
Le due sorelle, ovvero  L’omicidio di una 
signora e del suo amante 
Con un concorso a premio di 500 corone in oro. Si tratta di un film indovinello   1915       
Le infamie di un geloso nuovo dramma d’amore della Continental di Berlino   1915       
Le sue piccole mani lavoro drammatico, assunzioni sul campo di battaglia franco-germanico   1915       
Le tracce del passato film, in tre atti, vita vissuta   1915       
Le tre pecore viziose del comm Edoardo Scarpetta   1915       
Le ultime volontà del re dell’acciaio dramma in 3 atti, della Nordisk   1915       
Le vittime dell’alcolismo film dramma tratto dalla vita reale   1915       
Le vittime dell'alcoolismo All'Alfieri    1915       
Leggenda tragica Milano Film    1915       
Liana la bella avventuriera o La morsa della 
morte in 5 atti 
In 5 atti , della nuova casa Bonnard Film di Torino diretta dal celebre artista 
Mario Bonnard, interprete principale la principessa  Cristina Ruspoli 
Mario Bonnard, la 
Principessa  Cristina 
Ruspoli. 
1915       
L'isola dei morti  capolavoro tratto dalle opere di Beclin, dramma passionale della storia 
d'amore del principe Udo  e si svolge sulla pittoresca e panoramica costa 
dalmata  
  1915       
Lo scandalo Grandioso romanzo sociale in 4 atti, cinedramma della vita reale  Erna Morena 1915 1917 1918   
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Lo smeraldo cinedramma della vita reale   1915       
Lo smeraldo insanguinato  della Celio di Roma (stesso?)   1915       
Lo strangolatore ovvero Fior di palude Lungometraggio, assunzioni dal vero dai paesi orientali, novità assoluta, 
Cines di Roma 
Alwin Neuss  1915 1917     
L'orfanella di Fiesole    una bambina di 5 anni 1915       
L'uccisione grandissimo dramma sensazionale in 3 parti, nuovo per Trieste   1915       
L'uccisione     1915       
Lulù la danzatrice dei leoni dramma   1915       
L'X misteriosa      1915       
Macchia rossa dramma della Cines   1915       
Madama Butterfly film   1915       
Marcia funebre Commovente storia di una bimba prodigio interpretato dalla piccola 
danzatrice 
Tina Valena di 7 anni 1915       
Margherita Wenland (Tenente Sanden)  Dramma d'amore Henny Porten 1915       
Maria Giovanna ovvero La figlia del popolo dramma popolaresco  passionale tratto dal romanzo di Dennery   1915       
Maria Giovanna ovvero La figlia del popolo Dramma popolaresco  passionale tratto dal romanzo di Dennery.  
  1915       
Max callista comico    1915       
Max e la bella bagnante comico    1915       
Max impiccato     1915       
Max non scherzare con le domestiche   Max Linder 1915       
Max si fa con successo Comica Max 1915       
Max Toreador brillante commedia   1915       
Mesti ricordi  Della Cines Leda Gys 1915       
Morsicatura (I misteri dell'aristocrazia C 1918?)  dramma sensazionale che succede nell’alta aristocrazia moscovita   1915       
Nanà Non è il film Nanà della Caesar Film (Martinelli) di Camillo de Riso, dal 
romanzo di Zola, in 3 parti (la terza: La mosca d'oro), della Latium Film 
Tilde Kassay, Camillo 
De Riso  
1915       
Nel regno dei cieli brillante commedia in 2 atti con i rinomati artisti  del teatro di Vienna   1915       
Nell’immenso oceano ovvero Felicità 
ricuperata.  
Felicità riconquistata (Anche), Della Celio di Roma    1915       
Nella gabbia dei leoni dramma sensazionale in 2 atti, da non confondersi con la “Fossa dei leoni”, 
già data. 1914: Nel regno dei leoni, dal vero  
  1915       
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Nobiltà di casta e nobiltà di cuore     1915       
Non giudicate!  Cinedramma famigliare in tre atti, per la prima volta a Trieste.  
  1915       
Notte d’angoscia Dell’Itala Film di Torino Amelia Chellini 1915       
Notte d’angoscia  Della Itala Film di Torino 
  1915       
nov grande romanzo d’amore  in due atti   1915       
O Giovannino o la morte adattamento di Matilde Serao, musical.film di Renzo Sonzogno, musica 
appositamente scritta dal M° Ivan Darclée  
  1915       
Olga la danzatrice dramma in 2 atti serie a colori   1915       
Onestà che uccide In tre atti della Celio di Roma  della serie Bertini, i casi di Elena Dubois Francesca Bertini 1915       
Oro maledetto  dramma d’amore in tre atti, della Celio Film     1915 1916     
Otello ovvero Il moro di Venezia Dalla tragedia di Shakespeare, con musica orchestrale in sala, incantevoli  
visioni di Venezia,  sfarzosi costumi d'epoca,  
artisti della Ambrosio 1915       
Pace, mio Dio! Dramma d'amore in 4 atti della Volsa Film di Velletri  Lola Visconti-Brignone 1915 1916 1917   
Paesi pittoreschi assunzione dal vero a colori   1915       
Passato che ritorna Commovente dramma d’amore in tre atti Erna Morena 1915       
Passato e felicità d’amore Commovente storia d’amore di una grande artista Napierowska e 
Orlandini 
1915       
Passeri affamati dramma della miseria   1915       
Per i sordomuti film della Nordisk    1915       
Per la sua reputazione   con Henny Porten 1915       
Piccola eroina  
ditta Müller di Vienna  
  1915       
Pipa di Beoncelli   André Deed 1915       
Più forte del bene della Latium di Roma   1915       
Più forte della dinamite ovvero Un amore 
contrastato 
uno dei grandi capolavori cinematografici. E’ un continuo succedersi di 
peripezie  e inseguimento  di due donne che cercano nella continua lotta  di 
vincersi per la conquista del cuore del loro amato 
  1915       
Polidor attendente farsa   1915       
Povera Leda!  dramma della Cines; Leda nel 1916 Leda Gys  1915 1916     
Principino saltimbanco      1915       
Quando la maschera cade   Asta Nielsen  1915       
Raccolta delle mele a Washington scene dal vero a colori   1915       
Rataplan Della Cines, eroe un cavallo    1915       
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Reintegrazione! primo esperimento di cinematografia futurista   1915       
Ridicolini campione di box     1915       
Rimbomba/risuona  un grido  come/più forte  
colpo di tuono 
grandioso dramma di guerra/ film d’attualità che riproduce un episodio di 
guerra. 
  1915       
Ritorno all’onda 
Della Napoli Film    1915       
Ritorno all'onda  della Napolo-Film    1915       
Rocambole e le sue gesta Serie, capolavoro fantastico, dal romanzo di  Ponson du Terrail, L’eroe 
popolare bandito, 6 atti, 3000 m, vita dei bassifondi parigini. 1915: I serie: Il 
brigante di Parigi, in 4 atti; II serie in 4 parti,  
Gaston Sylvestro 1915 1916 1917   
Rose e spine Della Celio Film.  Leda Gys 1915       
Sacrificio d'amore Con paesaggi della guerra   1915       
San Marco ovvero Il leone di Venezia dramma storico-drammatico della casa Ambrosio di Torino   1915       
Scarabei d’oro terrificanti avventure e vendette  nelle pittoresche Indie, spendide fotografie 
(esecuzione perfetta),  scene reali e azzardose   
  1915 1916     
Serata umoristica  in onore del bravo comico Kri-Kri    1915       
Servizio dell'amico Cretinetti Comico   1915       
Sogno di un riservista attualità di guerra, spettacoloso film teatrale 4 grandiose parti, 2000 
m,orchestra, con musica espressamente scritta dal m. Ziehrer ed eseguita da 
orchestra rinforzata.  
  1915 1916 1917   
Sogno di una notte d'estate adatto anche ai fanciulli, divertente lavoro cinematografico  in 4 atti, 1600 
metri, vero gioiello  per adulti e fanciulli  
  1915       
Sotto i fumi dello Champagne- Extra Dry 1914 Della Gloria Film Film di Torino, primo film granguignolesco, enorme 
successo. Dramma, 1000 m. E’ il primo serio esperimento di una casa 
italiana di adattare  il teatro del Grand-Guignol alla cinematografia, ispirato a 
una forma d’arte tendente a presentare dei caratteri e a svolgere una tesi.  
  1915 1917     
Storia di un bacio  Della casa Nordisk, in 2 atti, 600 m, prod Bison?   1915 1916 1917   
Storia vecchia sempre nuova Film a tinte forti   1915       
Sul limitare dell'ombra Savoia Film, commedia in un atto    1915 1916     
Sul rogo dell'amore Della Latium Film   1915       
Svezia pittoresca Dal vero    1915       
Tappucci conciatetti Comica   1915       
Tartufini tiratore mascherato, Max 
maggiordomo,  Beoncelli si fa statua per amore 
    1915       
Teddy ha il mal di cuore   Teddy Heideman  1915       
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Titanic o L’implacabile Capolavoro/o L'acciaio formidabile, della Bonnard Film di Torino Mario Bonnard 1915       
Tra gli artigli della morte Grandioso dramma coni migliori  artisti del teatro berlinese, gran successo 
nelle città più importanti della celebre Casa Literaria di Berlino 
artisti teatro berlinese  1915       
Tragica confessione Film artistico, della Celio di Roma Mary Cleo Tarlarini 1915       
Troika Sensazionale dramma d’amore in tre atti   1915       
Truce vendetta ovvero Astuzie di donna Dramma della vita intima   1915       
Tu l’hai ucciso Della Vidali Film giovane casa italiana che si è fatta già molta strada   1915       
Ultima danza Cinedramma a colori Napierkowska e da 
Leo Orlandini 
1915       
Ultima vendetta Interpretato da eminenti artisti italiani, prima visione per Trieste   1915       
Un amore contrastato ovvero Più forte della 
dinamite (dell'odio?)  
Più forte dell'odio    1915       
Un carattere! Della casa Nordisk Waldemaro Psylander 1915       
Un colpo di borsa  Milano Film   1915       
Un delitto del caso ovvero  Chi fu l’uccisore? Incontrò il favore di tutti per la  finezza artistica    1915       
Un enigma medico ovvero Un innocente 
accusato falsamente 
Assicurò pieno successo, in 4 atti   1915       
Un enigma medico ovvero Un innocente 
accusato falsamente  
Grande dramma in 4 lunghi atti    1915       
Un qui pro quo Film comico l’att. comico  De Riso 1915 1917     
Un viaggio attraverso l’Italia  
A colori   1915       
Una donna/Per una donna  Grande film teatrale della Celio Fulvia Perini, Angelo 
Gallina, 
1915 1918     
Una lezione  Della Cines di Roma    1915       
Una scappatella di Tappucci e Gaetano Comica   1915       
Una taglia su Tartufini  comica    1915       
Vedute dell'America Dal vero   1915       
Vita perduta Casa Ambrosio di Torino    1915       
Vittoria d'armi e d'amore  Straordinario capolavoro di altissimo interesse    1915       
Vittoria o morte Della Casa Itala di Torino   1915       
Zigomar Poliziesco, 11 maggio 1915 Alfieri   1915       
Alessandra, ovvero il calvario di un’anima Grande capolavoro teatrale  Henny Porten  1916       
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All’ombra del trono Dramma d’amore di un cuore giovanile, prima visione per Trieste   1916       
Amor di principe Film drammatico in 4 atti, Croce Rossa 1916  Kraus e Madame 
Dorval 
1916       
Amore al reggimento Commedia militare di grande attualità  della Nationalfilm di Berlino   1916       
Amore e amicizia Della casa Nordisk Clara e Carlo Wieth 1916       
Anime nobili   Henny Porten 1916       
Ardente passione d’amore Capolavoro teatrale della stagione Conchita Ledesma, 
interprete dei maggiori 
film della Pasquali 
Film, celebre stella 
spagnola. 
1916       
Artur Imhoff  Uramma in 6 atti dal romanzo di Hans Land, produzione Deutsche 
Mutoscope di Berlino 
Lotte Neumann, 
Kaiser Titz e Emil 
Rameau 
1916       
Atlantis cfr. Il disastro dell'Atlantis Assunzione dal vero del naufragio del transatlantico Roland.  7 atti. 
Salvataggio e debutto  del meraviglioso uomo senza braccia. 2000 m,  un 
enorme successo mondiale, Nordisk 
Uomo senza braccia, 
Olaf Foenss 
1916       
Avventure di caccia del signor Petermann In 3 atti, il più comico film finora rappresentato Conrad Dreher del 
teatro di corte 
bavarese  
1916       
Bacio di sirena  Della Gloria Film di Torino Mario Bonnard, Elisa 
Severi 
1916    
Bacio mortale Opera passionale in un atto, teatro Grand Guignol, musica del maestro 
Luciano Caser. X episodio dei Misteri di New York 
  1916       
Bellezza maledetta Romanzo passionale primo film della serie Maria Carmi Maria Carmi 1916 1917     
Blasone L'orrendo blasone della Gloria Film di Torino del 30 aprile 1915 al Fenice? Ruggero Ruggeri e 
Letizia Quaranta  
1916 1915?     
Caccia nell'Africa equatoriale  Lungometraggio in 2 serie   1916       
Con Dio per l’Imperatore e per la Patria (Mit 
Gott für Keiser u. Reich) 
Colossale film patriottica in 4 atti, musica di C.M. Ziehrer. Combattimenti al 
fronte austro-russo. Setimana per la CR 
  1916       
Corpo ed anima per la patria Episodi successi al fronte austro-italiano, La musica venne scritta 
espressamente dal maestro Lehàr, da Fiume e Abbazia, colossale 
cinematografia, fronte austro-italiano, Min  della Guerra, 20.000 esecutori 
  1916       
Cuori infranti      1916       
Dick il temerario Scene sensazionali    1916       
Don Giovanni… punito??? Commedia inun lungo atto  Ruggero Ruggeri e 
Letizia Quaranta  
1916       
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Dopo il veglione    Hesperia 1916       
Eroi germanici Dramma guerresco in 3 parti Dorrit Weixler 1916       
Felicità a caro prezzo Dramma d'amore, per la Settimana pro Croce rossa Henny Porten 1916       
Fiore selvaggio  Dramma 1 prologo e tre atti  Egede Nissen 1916       
Fu un sogno Es war ein traum)  In tre atti, dramma della vita reale, sett. Per la CR 1916 Erna Morena 1916 1917     
Giornale di guerra: fronte austro-italiano 
artiglieria tirolese attraversa il Stilfserjoch. Pattuglia d’infanteria sull’Ortler. 
Infanteria che va sulle posizioni. Sosta per via. Strada per il trasporto di 
munizioni e proviande. Un milite della Sanità di 68 anni. Mortai in azione. 
Com’è buono il tabacco austriaco! Deputazione dei municipi ungheresi 
  1916       
Guerra e amor materno Assoluta novità, in 3 atti    1916       
Homunculus I serie, colossale capolavoro scientifico, tema dell'uomo artificiale. 
Homunculus.Cinque anni dopo.La commedia dell’amore di Homunculus. La 
vendetta di Homunculus. La distruzione dell’umanità. La fine di Homunculus  
Olaf Foenss 1916 1917     
I due amici 
  Fern Andra e  Otto 
Tressler 
1916       
I due veri amici Romanzo d’amore in 4 atti Fern Andra 1916       
I misteri della vita sportiva  Film superlativamente artistico   1916       
I tre compagni (I misteri dell'aristocrazia?)  Magnifico romanzo d’amore, Nordisk, intreccio d’amore  in mezzo alla più 
alta aristocrazia 
  1916       
Il ciabattino principe Pochade in 3 lunghi atti,  assoluta prima visione   1916       
Il demonio del circo  Vita di saltimbanchi. 25 Iconi. Il buffo nano Bagonghi Wanda Treumann e 
Viggo Larsen/ Mansen  
1916 1917     
Il demonio del giuoco Dramma d’amore in 3 atti, Luigi Borsatto accompagnerà le proiezioni con 
musica scelta.  
  1916       
Il diario di Collin ovvero  la Fine d'una tragedia  Tratto dal romanzo Diario di Collin, secondo film della serie teatrale, dramma 
criminale in 4 atti.  
Ellen Richter berlinese  
e Enrico Kaiser-Titz 
1916 1917 1918   
Il dominatore della morte ovvero Il salto 
mortale  
Dramma d’amore in 4 parti,  tragiche vicende in un grandioso circo  dov’è 
montato l’apparecchio del volo mortale 
  1916       
Il faro d'Hidalgo  Dramma avventura, interpreti di  Raffaele lo zingaro    1916       
Il fascino della danza (scena)  Dramma in 4 atti  l’artista  Alessandro 
Moissi (triestino) 
1916       
Il filo rosso ovvero l’uomo nudo Un 1 prologo e 4 atti, assoluta prima visione Lotte Neumann e 
artisti del teatro di 
Corte di Berlino 
1916 1917     
Il giocatore Grandioso film, tre lunghe parti, assoluta prima visione Erna Morena 1916       
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il gioiello dell'amore Nuovo film, dramma d'amore in 3 atti Asta Nielsen 1916 1917     
Il giro del mondo Colossale capolavoro  in 6 parti   1916       
Il giro del mondo Colossale capolavoro  in 6 parti   1916       
Il giuocatore grandioso film Erna Morena 1916       
Il lascito di casa Moore  Cramma poliziesco, della casa Müller di Vienna   1916 1917     
Il mantello d’ermellino Grandioso dramma sociale in 3 atti Maria Carmi 1916 1917     
Il miracolo 
Grandioso capolavoro teatrale   
Maria Carmi 1916       
Il motivo sconosciuto   Wandra Treumann  e 
Vigo Larsen 
1916       
Il piccolo detective Dramma materno in 2 atti, protag un ragazzino    1916 1917     
Il presidente ministeriale  Quadro dal vero    1916       
Il re dell'aria A colori   1916       
Il re dell'Atlantico  Romanzo d’amore in tre parti , Graditi ospiti  300 ragazzi della Pia Casa  di 
Poveri assisteranno alla prima rappr.  
Mercedes Brignone 1916       
Il siero del dottor Kean  Dangeli verseggia in prosa al Rossetti, 1914 e 1917 (Kean)    1916       
Il sogno di un riservista Musica espressamente scritta dal m. Ziehrer ed eseguita da orchestra 
rinforzata 
  1916 1917     
Il sole si vendica Grandioso film in tre parti   1916       
Il tunnel dramma dal romanzo a puntate sul Lavoratore di Kellermann    1916       
L’aviatore Dramma in 3 atti, settimana per la CR Vladimiro Psylander 
1916       
L’eterna notte  Asta Nielsen, nella parte di una cieca, grande interpretazione, originalità del 
soggetto e interpretazione artistica, espressione della parola 
Asta Nielsen  1916       
L’onore del banchiere Nuova per Trieste  Ettore Berti e Guido 
Brignone 
1916       
L’ottava  figliuola La prima delle film comiche della serie Dorrit Weixler Dorrit Weixler 1916       
L’ultima truccatura del celebre tragico Dalant In 4 atti, grande successo d’attualitò   1916       
L’ultima visione di Spinola Sollevò moltissime discussioni per il soggetto un po’ arrischiato  Maria Carmi 1916       
L’ultimo bombardamento all’Isonzo di Gorizia  I e II serie   1916       
L’ultimo volo Sensazionale lavoro , della celebre casa Nationalfilm di Berlino Lodovico Andersen, 
Hedda Schönfeld   
1916       
L’Ussaro nero (Die schwarze Husar)  Nuovissimo, dramma guerresco in 3 atti, 
  1916       
La caduta della primavera Messa in scena,  lo scenario  e sfarzosi vestiari  mai finora proiettati   1916       
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La casetta del ferroviere Film tratto da un episodio dell guerra nei Carpazi 
  1916       
La confessione di Olga Orginska Quattro lunghe parti Alberto Paul, Nils 
Chrisander, Olga 
Engel, Nata De Eger, 
Nelly Ridou, Magno 
Stifter, Gustavo Rotz 
1916       
La coscienza del dovere   Lotte Neumann 1916       
La falsa Asta Nielsen Serie Asta Nielsen,  serie di commedie a lei dedicate Asta Nielsen  1916       
La farfalla che si bruciò le ali (Ali spezzate?)  Serie di 4 parti , trionfale successo (confronta 1917) Ideato, scritto ed 
interpretato da Fern Andra, grandioso film teatrale, roamnzo d'amore in 4 atti. 
Ali spezzate C 1918  
Fern Andra 1916 1917     
La figlia del guardiano del faro Capolavoro cinematografico in 8 atti ben 4000 metri, in 2 serie, in 8 atti, della 
casa Nordisk 
  1916 1917     
La figlia del musicante   Max Pallemberg  1916       
La figlia del popolo Capolavoro drammatico in tre parti, musica scelta Asta Nielsen   1916       
La figlia di Jefte Film biblico, tutto a colori, viraggi, della Vitagraph    1916       
La figlia nel carcere Dramma in tre atti della casa Dusques di Berlino     1916       
La fine di un re Capolavoro teatrale e artistico,  con artisti come  Capellani ammirato nei 
Miserabili e nella Sirena,  il Gerard e la celebre Preince. Genere storico 
Capellani Gerard 
Preince 
1916 1917     
La fioraia di Capri Dramma    1916       
La fuga del diamante  nuovissimo romanzo d'amore  Mercedes Brignone 1916       
La gelosia del cacciatore d’orsi Emozionante dramma americano    1916       




La lotta per la bandiera 
Le jene al campo 
All’Isonzo. Assalto dei Cacciatori imperiali. 
  1916       
La lotta per la vita  Grandioso dramma 4 atti, a colori  Robine e Alexandre  1916       
La marcia nuziale (1915)  anche in prosa, Dangeli, 1916 e 1917 : dramma di Henry Bataille Lyda Borelli e Leda 
Gys  
1916 1917 1918   
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La morte indiana  5 atti  Tatjana Irrah e Paul 
Rosenbayn noto 
collaboratore del 
Berliner Tagblatt  
1916       
La notte eterna Interpretazione e soggetto  Asta Nielsen  1916       
La prima donna   Marischka del Teatro 
viennese 
1916       
La regina della notte Accompagnamento musicale  di  Luigi Borsatto  Hanny Weise 1916       
La riabilitazione della cicala Commedia sentimentale, per la Croce Rossa   1916       
La rinuncia    Elisa Severi e Ettore 
Berti  
1916       
La rosa bianca   Film in 3 atti Erna Morena  1916 1917     
La rosa del Nord Della casa Messter Henny Porten 1916       
La signorina Piccolo Quarto film Dorrit Weixler in vesti mascoline  Dorrit Weixler 1916       
La tradita Grandioso dramma d’amore Henny Porten 1916       
La vittoria del cuore   Henny Porten 1916       
L'anima di una donna Dramma passionale in 4 atti  Fern Andra 1916 1917     
Le nostre donne moderne Magnifico romanzo d’amore della casa Nordisk Clara Wieth, 
Waldemaro Psylander 
1916       
Le nozze di Lola Nuovo film, secondo della serie  Dorrit Weixler 1916       
Le onde tacciono      1916       
Le tre campane di San Martino Grande film di guerra, guerra austro-italiana, 3 atti    1916       
Le/La memoria del diavolo Divisa in 7 parti, della Gloria Film, novità della stagione (stesso)  Lidia Quaranta 1916       
L'intrusa Dramma a colori,nuovo per Trieste    1916       
Lisa la sigaraia  3 atti  romanzo drammatico, dramma d’amore a forti tinte in 3 atti Olga Desmond  1916 1917     
L'occhio della mamma Dramma sentimentale  Henny Weisse 1916       
L'ora della ricompensa Ultimo film della serie  Erna Morena  Erna Morena 1916       
L'orma del primo In 3 atti  Erna Morena  1916 1917     
L'ottava figliola Serie Dorrit Weixler Dorrit Weixler 1916       
L'ultima visione di Spinola Dramma passionale in 4 lunghi atti  Maria Carmi 1916 1917     
Luna di miele di Teddy      1916       
Magda La bella spagnola   Villar 1916       
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Max e le scarpe  Comica   1916       
Monella indiavolata Terzo film della serie Dorrit Weixler 1916       
Musica da camera Dramma passionale. Le proiezioni saranno accompagnate  dall’insuperabile 
Sinfonia di Beethoven 
Dorrit Weixler 1916       
Napoleone  4 atti Pathé, ricostruzione storica, successo all' Eden alcuni anni fa    1916       
Nell’ultimo anello Grande episodio della Guerra Messicana Adriana Costamagna 1916       
Noi barbari! Commedia  Teddy protagonista  1916       
Orpello Assoluta novità per Trieste    1916       
Passione che travolge   Francesca Bertini  1916       
Per il babbo dramma sentimentale  Maria Gandini 1916       
Potenze misteriose  Dramma psicologico in 4 atti Fern Andra 1916       
Principessa straniera  Nuovissimo dramma d’amore in 3 parti   Francesca Bertini  1916       
Pro patria 
Assoluta novità, romanzo sentimentale  che congiunge gli avvenimenti 
guerreschi  all’Isonzo e in Serbia 
  
1916       
Ritorno del passato    Erna Morena  1916       
Romanzo di una intrigante Romanzo d’amore  Erna Morena 1916       
S.1. (Nave aerea) ovvero Amor di patria Atto I: Fidanzamento.  Atto II: Sospetto.  Atto terzo: amor di patria Asta Nielsen  1916       
Schipp, schipp, schipp Schipp, Schipp, Urrah della Nationalfilm di Berlino C 1915 ? Teddy 1916       
Serie Erna Morena al teatro cine Ideal      1916       
Serie Lotte Neumann Fenice      1916       
Sogno di Giacobbe, ovvero Le maule di una 
vecchia zia 
  ballerina  Napierowski 
ed Elio Gioppo 
1916       
Sogno di una notte di primavera (ovvero 
Notturno)  
Dramma in 4 atti  Olga Desmond  1916 1917     
Soltanto non sposarsi Film allegro, Henry Porten in vesti mascoline Henny Porten  1916 1917     
Sulla montagna non c'è malizia    Henny Porten 1916       
Tartufini e la vittima resuscitata Comica   1916       
Turbine d'odio (Più forte dell'odio?)      1916       
Un riservista della leva in massa      1916       
Una trovata di Teddy     1916       
Varietà nera  Prima visione per Trieste, soltanto per adulti   1916       
Zigomar contro Carter     1916       
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Zigomar, ovvero i cavalieri della notte 
Excelsior   1916       
Zofia, la meravigliosa fanciulla 
Tra i più meravigliosi film, scene da vero  
Hedda Vernon 
1916       
…E chi non ha croci e dolori Romanzo d’amore in 4 atti Egede Nissen 1917       
500 marchi a chi sa cavalcare l’asino Umoristico Hanni Weiss 1917       
500.000  a chi scopre il colpevole In 4 atti Elsa Fröben e Fred 
Morst  
1917       
A me non sfugge nessuno Commedia in 4 atti Liane Haid 1917       
A morte le spie Dramma d’amore Lydia Quaranta e 
Amelia Gaby 
1917       
Al di là della villa   Lotte Neumann 1917       
All'apice  Dramma d'amore Liane Heid 1917       
Alto là, non baciare  (Vampyrette 1916 ?) Wanda Treumann, 
Viggo Larsen  
1917       
Amaranta 1500 m sublime dramma d’amore Egede Nissen  1917       
Amnesia ovvero L’uomo senza memoria Dramma d’amore in 3 atti, arte fine degli artisti   1917       
Amor di principi Grandioso romanzo d'amore in 3 lunghi atti Conchita Ledesma, 
ballerina 
1917       
Amor si vendica Dramma in tre atti con Ida Nielsen, sorella di Asta  Ida Nielsen  1917       
Amore che torna Romanzo d’amore, sfarzo messa in scena e toilettes   1917       
Amore della castellana Nuovissima pellicola la celebre Stuart Wells  1917       
Amore e passione  Dramma d'amore in 5 atti, solo per adulti  Pola-Negri  1917       
Appello all'amore  Dramma nuovissimo Henny Porten 1917       
Asta l'orfanella Dramma in 3 atti Asta Nielsen 1917       
Asta Nielsen, la falsa Commedia brillantissima in tre atti, una delle più brillanti interpretazioni il 
colmo dell’ilarità  
Asta Nielsen 1917       
Atteone l'infanticida      1917       
Ave Maria In 4 atti. Questo film è il primo di una serie di 15 che la direzione di questo 
teatro (Fenice)  si è accaparrata dalla rinamata Casa Projectograph. Primo 
film. 1910 Ambrosio, colorato, al Gosfilmomond di Mosca. 
  1917 1918     
Avventure del giornalista Nuovo suggestivo romanzo in 3 atti, magnifiche assunzioni dal vero con 
fughe in aereoplano, in ferrovia aerea, , successo straordinario 
  1917       
Avventure di bagni di Teddy Commedia brillante   1917       
Baci che uccidono Crandioso film teatrale  Maria Carmi 1917       
Bisogna sapersi aiutare  Brillantissima commedia in 3 atti  Dorrit Weixler  1917       
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Bogdan Stimoff Grandioso capolavoro nazionale bulgaro, episodio della guerra serbo-bulgara 
in 1 Prologo e 4 atti, musica propria, proiezioni guerresche, 2 h 
  1917       
Bubbi non vuole educarsi In tre atti   1917       
Cadde la brina di primavera In 4 atti, romanzo d'amore, sua ultima creazione Fern Andra 1917       
Catene di fede Colossale capolavoro in 6 atti Bernardo Aldor 1917       
Catene infrante  Successo nei teatri di Berlino. Gesprengte Ketten, Andrafilm  Henny Porten, con il 
concittadino Bruno 
Decarli   
1917       
Charly, la scimmia meravigliosa/l'uomo-
scimmia 
Commedia piccante in 3 parti Mia May Teatro di 
Corte di Berlino  
1917       
Chi fu il colpevole Dramma sensazionale diviso in un prologo e tre atti, assoluta prima visione artisti del Teatro di 
Corte di Berlino 
1917       
Chi sei tu? E chi son io?      1917       
Circo Wolfson  Serie film teatrali, 200 cavalli,60 ballerine, 600 artisti/serie film teatrali, 800 
artisti,  100 cavalli, 60 ballerine 
Trude Nick/ artisti del 
Teatro Thalia di 
Amburgo 
1917 1918     
Colei che non deve morire  Dramma d'amore in 5 atti  Eva Speyer 1917       
Colpe giovanili Dramma d’amore interpr dagli artisti della casa  Nordisk   1917       
Come cantano i vecchi Film prima visione, nuovissimo   1917       
Contessa Hella  Grandioso romanzo d'amore in 5 atti  Alwin Nuess, Hella 
Moya 
1917       
Cosa era prima del matrimonio Grande capolavoro, della casa Nordisk    1917       
Cosa fa la moglie del richiamato Della celebre casa Nordisk    1917       
Cuori in esilio In 5 atti, secondo grandioso film della rinomata casa Projectograph, azione in 
Siberia. Da Vienna; film d'arte, grandiosa serie, azione in Siberia  
Clara Kimball-Young, 
artista nordica 
1917       
Dal libro del peccato della vita Romanzo d’amore prima visione per Trieste, artistica messa in scena  Maria Carmi e Osage 
Foens 
1917       
Delizie della villeggiatura  Seconda e nuovissima pochade   1917       
Diavolino della penna  Commedia, con scene d’amore commedia, con scene 
d’amore 
1917       
Dinamite Dramma passionale  Alwin Neuss 1917       
Donnina Dramma di assoluta novità  Carlo Wieth 1917       
Dora Brandes Capolavoro cinematografico in 4 atti  Asta Nielsen 1917       
Dorrit in baldoria  Ultima sua interpretazione  Dorrit Weixler, 
compianta 
1917       
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E' arrivato il grande circo/Il grande circo Film, Bernd Aldor tanto ammirato nei film L’ultima truccatura Bern Aldor 1917       
E si ritrovarono meravigliosamente  Dramma in 3 parti    1917       
Enrichetta d'oro  Romanzo in 4 lunghi atti  Lotte Neumann 1917       
Esercizi dei vigili a New York Splendido quadro dal vero   1917       
Estremo tentativo Dramma d’amore, assunzioni del Luna Park di Vienna  artisti del Teatro di 
Corte di Berlino 
1917       
Fedora Dangeli versione in prosa; da Victorien Sardou, anche film  Francesca Bertini 1917       
Fratellanza d'armi Dramma in 4 atti con episodi dell’attuale guerra, Croce Rossa 1916    1917       
Frou-Frou Romanzo d’amore di una prima ballerina,  dramma in 5 atti Hedda Vernon  1917       
Frutto del primo amore Grandiosa creazione di Asta Nielsen. I Misera e sola. II Portata nel lusso ma 
infelice III La regina della casa e della giogia 
Asta Nielsen  1917       
Fuoco fatuo Grandioso dramma a forti tinte  Henny Porten, e il 
concittadino Bruno 
Decarli 
1917       
Gelosia fatale      1917       
Gemelle e sorelle/Le due gemelle   Dramma in 4 atti  Erna Morena 1917       
Generosità e perdono  Commedia    1917       
Genio e sapienza/speranza Romanzo d’amore Adriana Costamagna 1917       
Gigetta dattilografa     1917       
Gigetta e Ridolfi Commedia brillantissima in 1 atto    1917       
Giovanna Capolavoro artistico in 3 atti. Per salvare il padre Giovanna si serve di 
un’idea  quanto mai originale 
Hanny Weisse 1917       
Giudizio universale  Colossale dramma in 5 parti Olaf Foenss 1917       
Grandi speculazioni di borsa  Grandioso film della Projectograph, nuovissimo, quadri movimentati  della 
borsa dei cereali,  grandi masse tumultuose, tragedie del pazzo gioco  
Wilton Lackaye, Alexis 
Francis , Chester 
Barnett 
1917 1918     
Hans e Hanny Spiritosa commedia Hanny Weisse 1917       
Hilda e Hulda  Commedia allegra  Dorrit Weixler,  comica 1917       
Homunculus V serie La distruzione dell'umanità  Olaff Foenss  1917       
Homunculus III serie, 4 atti  Olaff Foenss  1917       
Homunculus III serie,  4 atti, commedia dell'amore di Homunculus Olaff Foenss  1917 1918     
Homunculus: La fine di Homunculus VI ed ultima serie  Olaff Foenss  1917 1918     
Homunculus: la vendetta di Homunculus  IV serie, colossale capolavoro scientifico  Olaf Foenss, tragico  1917       
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I capricci d’una mondana Capolavoro passionale in 3 lunghissimi atti    1917       
I capricci del destino  Romanzo d’amore in tre atti, protagonisti  celebri attori del teatro di 
Copenaghen. Assoluta novità  
  1917       
I capricci di Gabriella      1917       
I due sperduti/Sperduti nel buio Dramma di vita vissuta, romanzo d’amore in 3 parti, da Roberto Bracco artisti del teatro di 
Corte di Berlino 
1917       
I misteri della prateria  Grandioso dramma in 3 atti   1917       
I morti non parlano   Henny Porten 1917       
I nostri aereoplani al fronte Monopolio Triestefilms   1917       
I racconti di Hoffmann Nuovissimo grande film teatrale, ass prima visione, anche operetta   1917       
I ricordi della Patria ovvero Patria e Straniero Da più anni non rappr a Trieste, 2000 m, 4 lunghi atti,impressionante 
dramma in 4 atti tratto dalla vita reale. Nostalgia di patria. Il trionfo dell’amore 
  1917       
I sollazzi d'un marito ovvero Una moglie gelosa Commedia brillante in 3 atti Wanda Treumann e 
Viggo Larsen 
1917       
Icarus/Ikarus  Commoventissima storia d'amore, dal celebre romanzo Michaela di Ermanno 
Bang, colossale capolavoro 
Lilly Beck e Lars 
Hanson 
1917       
Il cervo volante Tragicommedia   1917       
Il circo Continentale ovvero la Pantomima della 
morte  
Dramma d’amore, pari al Circo Wolfson, serie film teatrale, con la pantomima 
della morte, 5 atti, della Filmleihanstalt J.Handl 
Mario Bonnard e Leda 
Gys 
1917 1918     
Il conte Dohna e la sua nave Mȍwe Grande film in 4 atti: più che una cinematografia sensazionale, è un 
documento della guerra marina: incontri con navi nemiche, affondamenti di 
navigli,  imbarchi di prigionieri,  la vita sulla nave da guerra: tutto è fotografato 
con plastica evidenza 
  1917       
Il demonio umano Dramma in 4 atti Rodolfo Schildkraut 1917       
Il destino di Gabriella Stark  Assoluta novità per Trieste  Henny Porten   1917       
Il destino di Paolo Banner Diviso in 3 atti Wanda Treumann e 
Viggo Larsen 
1917       
Il disastro dell’Atlantis Colossale capolavoro, grandioso romanzo in 7 atti, 2400 m, con 
impressionanti episodi del naufragio del transatl Roland, Nordisk  
  1917       
Il dominio dei tiranni  Colossale dramma storico in 5 lunghi atti, oltre 10.000 persone prendono 
parte a questo capolavoro, costumi dell’i.r.  Museo di Cracovia 
  1917       
Il domino rigato (Stuart Webbs)  Avventure del detective Stuart Webbs, I pellicola   1917       
Il dottor Dall Dramma d’amore in 3 atti, Nordisk Clara Wieth  1917       
Il duello tra le 10.30 e 11 ore  Serie teatrale 4 atti, romanzo d'amore e di varieté  Nils Chrisander  1917 1918     
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Il fachiro in frac  Cinefantasia in 4 atti. bellissimo lavoro delle sette indiane, sentimentale e 
divertente, ass prima visione: La dea indiana.L’uomo vive 40 giorni in una 
bara di vetro. I giuochi dei fachiri mangiatori di fuoco. L’amore della dea. Il 
fachiro in frac. La danza del fuoco. La prigionia del fachiro 
  1917       
Il fachiro misterioso Dramma W. Psylander 1917       
Il giudizio di Dio ovvero la figlia del pescatore  Dramma d’amore in 3 atti, della casa Nordisk   1917       
Il giuramento di Stefano  Huller ovvero i tre 
diavoli verdi 
Dramma d'amore in 6 atti,grandioso capolavoro teatrale  Viggo Larsen e Wanda 
Treumann 
1917       
Il grande circo Bernd Aldor tanto ammirato nei film L’ultima truccatura,  Sia fatta luce, ecc , 
2000 m, magnifico romanzo d’amore. . 
Bernd  Aldor  1917 1918     
Il grande circo Wolfson Per merito  di Bern Aldor, Elefanti, clown cavallerizzi, folla enorma, pubblico 
rimandato, novità assoluta 
  1917       
Il grande dolore Film artistico in 4 atti, copia nuova  Maria Carmi 1917       
Il Joghi, l'uomo invisibile  Cinematografia fantastica, un prologo e 5 atti  Lydia Salmonova  e 
Paolo Wegger 
1917       
Il ladro delle rose Grandioso film americano in 4 atti della rinomata Projectograph  Chester Barnett Vivian 
Martin 
1917 1918     
Il libro del peccato della vita  Dramma d'amore in 4 lunghi atti  Maria Carmi 1917       
Il matrimonio di Lola Brillantissima commedia  Dorrit Weixler 1917       
Il matrimonio di Luisa/Luigia Rohrbach  Dramma d’amore in 4 atti, capolavoro drammatico, novità Henny Porten, 
beniamina del 
pubblico triestino 
1917       
Il mistero della prateria Dramma in tre atti    1917       
Il mistero fra le nubi Dramma 5 capitoli, 2000 m, della Wiener-Austria Film    1917       
Il nero destino   Moissi Alessandro 1917       
Il palazzo delle calzature Brillantissima commedia   1917       
Il peccato del primo amore    Asta Nielsen 1917       
Il peccato di Helda Ardnt Dramma di vita vissuta in 4 atti, capolavoro, successo  Mia May 1917 1918     
Il perdono del vero amore (lo scandalo)  Drammatico capolavoro, sfarzo artistico, colossale successo  Erna Morena 1917       
Il peso della vita  Grande successo, dramma d'amore valenti artisti  1917       
Il Pierrot nero   Lotte Neumann 1917       
Il principe rosso  Interpretato stupendamente dai primari artisti del Teatro di Corte di Vienna Mary Marchale e 
Guglielmo Kiltsch 
1917 1918     
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Il processo sensazionale della contessa Bianca  
Gordon  
Della serie Projectograph Alice Brady 1917       
Il rivale del presidente Romanzo d’avventure in 3 atti   1917       
Il rivale del professor Erichson  Grandioso dramma  passionale in 4 atti Max Landa 1917       
Il romanzo di Carlotta Dramma d’amore in tre parti Vigo Larsen  1917       
Il romanzo d'una bella donna ovvero. 
Primavera morta  
Grandioso film teatrale  Henny Porten 1917       
Il romito di San Giorgio  Dramma di vita reale in 4 atti  Federico Zelnich  1917       
Il rosario Film teatrale, romanzo d’amore in 5 atti.Brian Kelly è figlio  d’una vedova 
devota, la quale vuole dedicarlo alla carriera relogiosa, sfarzosa messa in 
scena con accompagnamento di armonium e violini 
Catilin William-Weeller 
Gachamann, che 
ottennero il I premio di 
bellezza a Nuova 
York. 
1917 1918     
Il sacrificio d’una madre Che si priva della propria creatura per salvare l’onore e lo sposo Thea Sandten  1917       
il sacrificio d'una donna/d'una moglie Dramma d’amore in 2 atti  Letizia Quaranta  1917       
Il salto della morte  Capolavoro cinematografico, grandioso dramma d'amore in 5 atti    1917       
Il segugio Lux Dramma in 3 atti  Resel Orla  1917       
Il suo miglior tiro Dramma d’amore, in 3 atti,  della casa Messter Henny Porten 1917       
Il telefono complice del divorzio  Comico    1917       
Il tenente Berth Assoluta prima visione azione di spionaggio congiunta a scene sentimentali, 
paesaggio visto dall’alto di un aereoplano 
Mario Bonnard  1917       
Il tesoro della cattedrale    Alberto Capozzi  1917 1918     
Il tesoro della chiesa Dramma    1917       
Il Tirolo in armi Pellicola   1917       
Il tramonto del sole  Tratta dal Romanzo d'un giovine povero, in 5 atti  Baron Haas 1917       
Il trionfo dell'amore Dramma in tre atti, Messter Film    1917       
Il vagabondo Commedia  Liane Heid 1917       
Il vestito domenicale di Maria  Grandioso film, prima visione, tragedia orientale Olga Desmond 1917       
Il vinto??? Grande film in tre atti    1917       
Il violinista di Amsterdam Capolavoro teatrale, tratto dal romanzo omonimo, meraviglioso capolavoro 
che sollevò tante polemiche nel mondo artistico-letterario 
  1917 1918     
Immeritato dolore Dramma in 3 parti Alberto Capozzi 1917       
In alto  Quadro d'amore in 4 atti, stupende fotografie  Liane Heid 1917       
In balia della volontà altrui  Dramma in 4 atti    1917       
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In sostituzione Commedia brillante in 2 atti   1917       
In terra nemica Tragedia passionale in 4 atti Henny Porten  1917       
Ines in collegio Brillante commedia in 3 atti Asta Nielsen 1917       
Kean Romanzo di A. Dumas, in prosa al Rossetti 1917 e 1918   1917       
L’ABC dell’amore Brillante commedia in 3 atti Asta Nielsen 1917       
L’altra ovvero i fiori della morte Dramma d’amore in 3 parti Lotte Neumann 1917       
L’amore che tutto sopporta Dramma in 3 atti della casa Nordisk Betty Nansen 1917       
L’angioletto della casa Ilarità  celebri artisti di 
Copenaghen 
1917       
L’anima di una donna Fern Andra protagonista è anche autrice del grandioso romanzo in 4 atti : I  
Ricca e sposa  II Felice Madre abbandonata  III Gran divette nei cabaret   IV   
L’anima spezzata di una donna 
Fern Andra  1917       
L’attrattiva del palcoscenico Film in 4 atti  Willian Karfiol e Lissy 
Krügel 
1917       
L’enigma del castello Azione drammatica in 5 atti   1917       
L’eredità di Fromhold Brillante pochade in 3 atti   1917       
L’espiazione di Maddalena Nuovo film, accompagnato dalla musica scritta espressamente dalla maestra 
Rismondo.  
  1917       
L’idolo cinese Grandioso capolavoro cinematografico    1917       
L’idolo indiano Dramma in 3 atti   1917       
L’incendio del teatro Grandioso dramma della vita reale    1917       
L’indovinello della vita Dramma d’amore in 4 atti, L’artista indossa delle toilettes opera di una 
grande casa di Berlino 
Hella Moja 1917       
L’ora della rivincita Nuovissimo dramma d’amore in 3 lunghi atti Erna Morena 1917       
L’uomo del giorno XII grandioso film della serie  preannunciata della Projectograph, in 5 atti Robert Warwick 1917       
L’uomo della cicatrice ovvero come sarei stata 
assassinata 
Emozionante dramma criminale   1917       
L’uomo o l’automa elettrico. La vita reale 
dell’uomo nell’anno  2000 
Grandiosa novità scientifica   1917       
La bella Yvonne ovvero dal danza selvaggia  Ultimo grande film della serie, interpreta due personaggi (padrona e 
cameriera), con la danza selvaggia  
Francesca Bertini 1917       
La bizzarra avventura  del professor Osiander  Forte drammaticità: prezzi aumentati, solo per adulti    1917       
La caccia al dollaro  Film nuovissimo, capolavoro americano in 5 atti, della Projectograf  Robert Warwick 1917 1918     
La canzone del destino  Capolavoro drammatico in 4 lunghi atti  Rita Sacchetto  1917       
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La canzone della vita  Bellissimo quadro, capolavoro in 5 lunghi atti  Alwin Neuss,  1917       
La cassetta dei milioni Dramma d'amore in tre atti/ dramma sensazionale in 4 lunghi atti, della Gloria 
Film di Torino 
  1917       
La cassiera del Boulevard Comica   1917       
La confessione della maschera nera Nuovissimo per Trieste, lussuosa messa inscena Maria Orska  1917       
La congiura ovvero il principe salvato 
dall'amore  
Nuovissimo film Hedda Vernon  1917       
La contessa Hella  Madga e i suoi fantocci (1916) Hella Moja 1917       
La contessa Paolina de Rotterschein Dramma in 4 atti  Liane Haid 1917       
La contessina del bazar Assoluta novità Anna Müller-Lincke 1917       
La coscienza (La forza della coscienza?) Grandioso film in 4 parti  Alwin Neuss viennese 1917       
La danza del cuore  Romanzo in 4 atti. 1. La festa all’”Elyecum Varieté”. 2  Il tète-à-tète fatale. 3 
Sigillo Cuor da morto. 4 L’incubo di gioia e di felicità. Splendide fotografie, 
Lussuose toilettes 
Maria Orscka 1917       
La danza del vampiro Emozionante dramma in 5 lunghi atti,  1600 m.  celebre coppia 
danzante  Joe Hiller e  
Hild  Hadges 
(danzatrice 
eccentrica).  
1917       
La danzatrice della taverna nera Dramma d’amore  Francesca Bertini 1917       
La danzatrice incantevole Stupende scene d’amore Eva Spajer 1917       
La danzatrice nuda  Con seducenti e plastiche danze, film teatrale che suscitò il commento  del 
giorno in tutte le capitali, natura-arte-plasticità  
  1917       
La decima battaglia dell'Isonzo  Assunta dall'aereoplano. Decima battaglia coronata di successo, prigionieri 
italiani, nostro valente aviatore tenente De Banfield, magnifico panorama di 
Trieste assunto dall’aereoplano 
  1917       
La disastrosa fuga degli  Italiani dall'Isonzo 
(XIIa) 
Assunta dal vero, presa di Udine, 200.000 progionieri,    1917       
La donna enigmatica In 5 atti, sua ultima creazione, poema d'amore Maria Carmi 1917       
La dottoressa Kȁthe Film teatrale, romanzo in 4 atti  Lotte Neumann 1917       
La fanciulla del circo    Lisa Weisse 1917       
La fanciulla dell’orfanotrofio Capolavoro drammatico in 4 atti, serie Asta Nielsen Asta Nielsen 1917       
La fede che vacilla Dramma d’amore Henny Porten  1917       
La felicità è infranta Lussuoso romanzo d’amore in 4 atti Olaf Foenss con Betty 
Nansen  
1917       
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La figlia altrui Da Dumas, prologo e tre atti,  Enrico Kaiser-Titz, 
emulo di Waldemaro 
Psylander 
1917       
La figlia dei dodici padri Nuovissimo romanzo d’amore in 4 atti Hedda Vernon prima 
attrice  del Teatro di 
Corte di Berlino 
1917       
La figlia del/di primo letto  Splendide fotografie invernali  Dorrit Weixler, Bernard 
Aldor 
1917       
La figlia della notte  Conosciuti artisti del teatro di Berlino, splendido dramma    1917       
La figlia di primo letto  Dramma in 3 lunghi atti  Dorrit Weixler e 
Bernardo Aldor 
1917       
La fine d’una canzone Romanzo d’amore Henny Porten 1917       
La freccia rossa Dramma d'avventura in un Prologo e 4 atti  Lotte Neumann 1917       
La fuga innanzi la morte (XI battaglia)  Dramma d'amore in tre atti, grandioso capolavoro  Aud Nissen, diva 
berlinese, Egide 
Niessen 
1917       
La grande battaglia alla Somme  Assunto dal vero, sensazionale, in 3 parti, prima a Vienna, pittore Lodovico 
Koch, attore del Teatro di Corte Ottone Fressler, la più eroica ed 
emozionante assunzione cinematografica dell’epoca, 4 operatori rimasero 
vittime, elaborato nell’ufficio militare foto-cinematografico di Berlino, 
Federico Wrede e 
Arturo Guttmann 
1917       
La grande ora di Mark Römer Ultima magnifica creazione, musica scelta W. Psylander 1917       
La luna di miele di Dorrit Brillantissima commedia  Dorrit Weixler  1917       
La madre rivale della figlia Dramma in 4 atti della casa Nordisk Betty Nansen e Olaf 
Foenss 
1917       
La mia signora civetta Brillantissima commedia Hedda Vernon  1917       
La mia vita per la tua Tratto dal romanzo di Matilde Serao, incantevoli scene dal vero, solo per 
adulti, acc da scelta orchestrina  
  1917       
La moglie ideale Pochade in 3 atti, ass novità. Die ideale Gattin (Deutsche Bioskop)1915 C Teddy 1917       
La morte di pagliaccio Capolavoro teatrale in 4 lunghi atti Moissi 1917       
La mosca luminosa Capolavoro drammatico e d'arte, 4 atti, sfarzosa messa in scena, In questo 
film si potrà ammirare LA DANZA SERPENTINA con effetti di luce 
sorprendenti eseguita dalla celebre e graziosa ballerina del Teatro di Corte di 
Berlino 
  1917 1918     
La ninfa del lago Dramma in 3 atti della casa Nordisk   1917       
La ninna-nanna (Das Wiegenlied)  Capolavoro dell’arte moderna in 4 lunghi atti Egede Nissen 1917       
La notte della vendetta  Serie di film teatrali, stupenda messa in scena, 2400 m   1917       
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La pallida Renata La signora delle camelie (1916) Erna Morena 1917       
La palude/Palude ovvero Nei bassifondi Capolavoro drammatico, novità, scene di straordinario effetto ed interesse  Maria Orska 1917       
La pantofoletta rosa  (rossa?)  Commedia in tra atti  con Greta Weixler 1917       
La parodia di Homunculus Brillantissima pochade, assoluta prima visione per Trieste, il colmo dell’ilarità   1917       
La perla del cinematografo Nuovissimo Francesca Bertini 1917       
La pescatrice di perle dramma in 2 atti    1917       
La piccola principessa   Henny Porten  1917       
La pittrice di ventagli Gioiello dell’ate cinematografica,  sensazionale romanzo d’amore in 3 lunghi 
atti, prima visione 
  1917       
La porta chiusa Grandioso dramma in 4 atti Maria Vidal 1917       
La principessa mendica Dramma in 4 parti Hedda Vernon, prima 
attrice del Teatro di 
Corte di Berlino 
1917       
La processione del Corpus Domini a Vienna Con l’intervento della coppia imperiale    1917       
La ricchezza del fabbro  Clamoroso successo , novità assoluta  Conrad Dreher 1917       
La scommessa degli Ussari/dell'Ussaro Assoluta novità, stupendi viraggi Waldemaro Psylander  1917       
La seconda vita Romanzo d’amore in 3 atti Gerde Thumann  1917       
La signora dalle camelie Dramma tragico in 5 atti, "da non confondersi con altra produzione dello 
stesso titolo" 
Erna Morena 1917       
La signora delle camelie  Romanzo d'amore, in 5 atti, "dalle camelie" nel 1917    Erna Morena 1917 1918     
La signora delle camelie (La pallida Renata) Capolavoro in 5 atti (stesso 1916) Erna Morena 1917       
La signora sconosciuta Dramma, terzo film della grandiosa seriecasa Projectograph    1917 1918     
La signorina bambola mia moglie  Brillantissima commedia in 2 atti    1917       
La sonata febbrile Grandioso capolavoro berlinese drammatico in 5 atti,  di Paulo Rosenhayn Lotte Neumann e 
Federico Zelnick 
1917       
La sonnambula  Capolavoro della casa Nordisk    1917 1918     
La sposa del brigante (o la moglie)  Commedia brillante Henny Porten  1917       
La stirpe dei Birbi Dal rinomato romanzo di Fedor Zobellk. Film Zelnik. Cine Centrale di Lubiana Frittlink Zelnik  e Lya 
Mara Del Teatro 
nazionale di Varsavia  
1917       
La sua prima moglie Dramma in 5  atti. Preso dal rinomato romanzo  di Henry Wood, Easy Lynne, 
Cine Centrale di Lubiana 
  1917       
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La suora della Croce Rossa Grande cinematografia d’attualità Thea Sandten 1917       
La tragedia del castello di Rotershein  Imponentissimo capolavoro, stupendo quadro, sfarzosa messa in scena Liane Heid 1917       
La tragedia di una vita  I dolori della vita, l'amore e il sacrificio, grande capolavoro d'amore in 4 atti Einar Zangenberg  e 
Hanny Weisse  
1917       
La tratta delle bianche  Solo per adulti, II serie, dalla vita reale, soggetto a forti tinte  Clara Wieth 1917       
La Traviata Capolavoro teatrale in 5 atti serie Projectograph Clara Kimball Young 1917 1918     
La Troika Dramma in due atti   1917       
La vendetta del morto  Prima visione  artisti di corte di 
Berlino,  celebre 
attrice Rita Clarmont 
1917       
La vendetta della modella  In 3 atti   1917       
La vendetta di Electra Dramma storico e d’amore ricco di  magnifiche scene e viraggi    1917       
La via delle lagrime Dramma passionale in 4 atti messa in scena di Alwin Neuss Hella Moja 1917 1918     
La voce del destino Dramma in 2 atti    1917       
La voce del morto Sarà eseguito il prologo dei Pagliacci con il grammofono, 4 atti  Alwin Neuss, attore 
tragico Teatro Berlino 
1917       
La volontà del padre      1917       
La zia di Carlo  Brillantissima commedia in 3 lunghi atti, ognuno rammenterà questo 
capolavoro recitato a Trieste anni or sono da Zago, Leigheb e Bini, e in tutti i 
teatri 
  1917       
Labirinto della vita  Romanzo d'amore in 4 atti: I Amori della pastorella; II la seduzione del conte; 
III Labirinto della vita; IV Ritorno al paesello natio 
  1917       
L'amore mascherato Poema in stile rococò, costumi antichi  Hedda Vernon 1917       
L'amore più forte della morte Dramma in 3 atti   1917       
L'amore veglia In 3 atti Hesperia  1917       
L'anello magico Prima visione   1917       
L'appello all'amore Dramma in 4 atti  Henny Porten 1917       
L'attrattiva del palcoscenico    Willian Karfiol e Lissy 
Krüger 
1917       
L'avventura di Ymmy Valentin Dramma criminale in 5 atti, I serie,  IX grandioso film della serie   della 
rinomata Projectograph: 
Robert Warwick 1917       
L'avventura di Ymmy Valentin II serie, I gioielli della Madonna, XI grandioso film della casa Projectgraph, 
assoluta prima visione  
Robert Warwick 1917       
Le avventure del rinomato detective  Stuart 
Webbs 
Cine Centrale di Lubiana   1917       
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Le due gemelle Grandioso capolavoro, 4 atti. Die Zwillinge (Rex) C. 1915 Erna Morena 1917 1918     
Le memorie del diavolo La casa Gloria Film con la coop dei ben noti artisti Lidia Quaranta e Paolo 
Rosmino, che hanno lavorato a fianco di Mario Bonnard, sceneggiò il 
popolare romanzo in 7 parti di Monteverde 
Bonnard, Lidia 
Quaranta e Paolo 
Rosmino 
1917       
Le ombre della vita ovvero il romanzo di un 
padre  
Dramma   1917       
Le onde della vita   Liane Haid e 
Guglielmo Klitsch  
1917 1918     
Le pillole d’Ercole In 3 atti Dina Galli con i famosi 
brillanti Sichel, Guasti, 
Ciarli, Bracci, ecc 
1917       
Le stagioni della vita  Potente romanza d'amore  Rita Clarmont 1917       
L'esplosione nihilista  Dramma di assoluta novità  Waldemaro Psylander 1917       
Liberato dal demonio del giuoco Grandioso dramma d’avventure in 4 atti, prima visione per Trieste    1917       
L'idolo cinese      1917       
L'Istoria di un Pierrot Musica di Mario Costa, regia di Baldassarre Negroni Francesca Bertini e 
Leda Gys (Cine 
Minerva di via Media)  
1917       
Lo spettro vivente /Stuart Webbs)  Seconda pellicola dell'apprezzato artista Stuart Webbs    1917       
Lo stigma sanguigno Capolavoro drammatico in 4 atti Maria Vidal 1917       
Lo strangolatore ovvero La setta dei Thuy  Dramma in 5 atti   1917       
Lo zio Trombetta Comica   1917       
L'ombra del matrimonio    Waldemaro Psylander 1917       
L'ombra d'un uomo  Stuart Webbs, capolavoro della cinematografia moderna, anche ragazzi,   1917       
L'ombrello col cigno d'oro  Commedia Henny Porten  1917       
L'orrendo blasone     1917       
Luce che fu  Stpendo dramma d'amore in 5 atti Clara Wieth 1917       
L'ultima truccatura  Dramma in 4 atti  noto artista Bernd 
Aldar  
1917       
L'ultimo di una stirpe antica  Dramma d'amore di assoluta novità  Maria Carmi  1917       
Lulù Dramma d'amore in 4 atti, Triestefilm Erna Morena  1917 1918     
Luna di Miele    Dorrit Weixler  1917       
L'uomo del giorno  Capolavoro americano  Robert Warwick 1917 1918     
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L'uomo o l'automa elettrico La vita reale dell'uomo nell'anno 2000. Scientifico-dilettevole-istruttivo-
interessante  
  1917       
L'uomo senza avvenire   Brillantissimo quadro  Waldemaro Psylander 1917       
Macchia d'infamia  Grande capolavoro  Liane Heid 1917       
Macchie sull'onore      1917       
Mandato dal destino Colossale dramma criminale, casa berlinese, Apertura del Cinematografo 
Centrale  
  1917       
Mani di fata Dramma d'amore, lussuosa messa in scena  Henny Porten  1917       
Margherita Volkmann Novità Henny Porten 1917       
Maria Angelica Dramma poliziesco in 3 atti /dramma d'amore Eva Speyer 1917       
Matrimonio d’interesse o d’amore? Capolavoro americano, XV grandiosa film  della serie preannunciata della 
rinomata Casa Projectograph,  
Clara Kimball-Young e 
Chester Barnett 
1917 1918     
Michele Perrin  Capolavoro in 3 atti  Ermete Novelli attore 1917       
Mirko Pasqua  Film teatrale in 6 parti Lotte Neumann 1917 1918     
Monna Vanna Della rinomata casa Kinoriport Film di Budapest, di metri 1600, in 4 lunghi 
atti,  assunta recentemente da valentissimi artisti  e con grande sfarzo nella 
città di Ragusa e sull’isoletta di Lacroma in Dalmazia.  
  1917 1918     
Monna Vanna (diversa)  Film,  grandiosa azione medievale, grande messa in scena dell’epoca, tratto 
dal celebre dramma di Maeterlinck 
  1917       
Morte in agguato Dramma marinaresco in 3 atti e un prologo   1917       
Naufragio di un’anima Romanzo sensazionale d’amore in 4  atti Anni Boas 1917       
Nebbia e sole Dramma teatrale, ultima grande creazione della May, colossale successo Mia May 1917       
Nei meandri del delitto Grandioso dramma Alberto Capozzi  1917       
Nei profondi misteri della foresta Grandioso dramma d’avventura di caccia alle bestie feroci  Katylin William 1917       
Nel delirio dell'amore  La sposa commette inconsciamente un grave reato per salvare il proprio 
onore (Furto per l'onore, 1 atto, ? C.)  
  1917       
Nido straniero  Dramma d'amore in 3 atti  Hesperia 1917       
Nirvana ovvero il segreto del tempio di Isis  Dramma emozionante in 3 atti     1917       
Non giocate con l'amore  Dramma d'amore in 4 atti  Tatiana Jrrack, 
spagnola 
1917       
Nord contro Sud Romanzo sensazionale d'amore e d'avventura,  in 4 atti, 2000 m Alberto Capozzi  1917 1918     
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Notte di baldoria Film umoristico nuovissimo, da Berlino, con artisti del Teatro di Corte  Florian Piperl,  Adolfo 
Balotta,  Tobia Stanga 
tre attori brillanti del 
Teatro di Corte di 
Berlino detti gli Aiaci, 
membri del Club Forza 
e Puina 
1917       
Notte di valzer Commedia brillante Hanny Weisse e 
Alberto Paulig 
1917       
Notte di vendetta Film teatrale in 6 atti Niels Chrisander  1917 1918     
Odette Capolavoro teatrale, in 4 atti della Nordisk, dal  dramma del Sardou, poi 




1917 1918     
Odio e amore (Più forte dell'odio?)  Dramma Maria Carmi  1917       
Olaf Foenss non vuole amare  Dramma Olaf Foenss, Henny 
Porten 
1917       
Ore felici  Dramma marinaresco di assoluta prima visione per Trieste Rosa, Francesco ed 
Henny Porten 
(famiglia)  
1917       
Ov’è la felicità Grande romanzo d’amore diviso in 4 capitoli, 1600 m, da Berlino Henny Porten 1917       
Papà X Nuovissima pellicola, Nordisk, romanzo dalla vita reale   1917       
Pax aeterna tragedia della casa Nordisk, musica originale di F. Eber,. In 362 teatri  si sono 
fatte finora 9 530  rappresentazioni 
Carlo Wieth e Zanny 
Petersen 
1917 1918     
Pazzo dalla fortuna Dramma reale della vita artistica, intrecciato da palpitanti scene d’amore, 
diviso in 4 atti.Forse Der Narr des Schicksal, della Philipp&Pressburger C 
1915  
artisti di rinomanza 
mondiale  
1917       
Per 500.000 marchi  Grandioso dramma detectiv in 4 atti, rinomato detective Orsth Fortunata De Eger 1917       
Per i miei cari sacrifico sangue e vita Stupendo quadro, scene di gran lusso, viraggi immensi, con orchestrina artisti del Teatro di 
Corte di Berlino 
1917       
Per l'amore sacrifica la vita  Grandioso dramma in 5 atti  Mario Bonnard, Leda 
Gys 
1917       
Per mancanza di prove Grandioso romanzo d'amore 4 atti, 1500 m   1917       
Per sempre Dramma Aurelia Valdirosa 1917       
Per uan sola bugia   Henny  Porten 1917       
Per una sola bugia Dramma d’amore Hanni Weisse 1917       
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Per volontà del padre  Capolavoro della casa Nordisk, stupendo soggetto e belliss messa in scena Elsa Fröhlich, Olf 
Blütiecher, Carlo 
Lauritzen  
1917       
Perché non mi sono maritata?    Maria Carmi 1917       
Piffi fa da cavaliere Comica   1917       
Pirata marino In tre atti, della casa Nordisk   1917       
Primavera morta  ovvero Il romanzo d'una bella 
donna  
Film teatrale   Dorrit Weixler 1917       
Protea, l’auto infernale Dramma d’amore e d’avventure  in 4 lunghi atti, La barriera in fiamme.  La 
casa misteriosa.  Il laccio aereo, Il miracolo delle rose.   
  1917       
Quando l'amore matura Sfarzosa messa in scena,, dramma d'amore in 5 atti, scritto, ideato e 
interpretato da Fern Andra  
Fern Andra 1917 1918     
Quando le passioni predominano  Romanzo cinematografico    1917       
Quando verrà la pace Dramma d'amore in 3 atti   1917       
Radio scomparso Dramma in 4 atti, lussuosa messa in scena    1917       
S.M. L’imperatore Carlo I che ispeziona il 
fronte dell’Isonzo e l’arrivo di S.M. a Trieste 
    1917       
S.M. L’imperatore Carlo I entra in Gorizia 
riconquistata 
Visita tutti i punti e le barricate fatte dagli italiani per la difesa. Vedute dei 
palazzi bombardati e effetto dei cannoni, sfilata di 60.000 prigionieri italiani, 
monopolio Triestefilm 
  1917       
Sacrificio di espiazione  Grande film d'arte, ricca messa in scena, dramma d'amore  Olaf Foness ed Ebba 
Thomsen 
1917       
Sacrificio doloroso Capolavoro drammatico, romanzo d’amore in 3 parti   1917       
Sangue principesco Dramma d’amore in 4 atti, giudicato di molto superiore al già noto lavoro 
cinematografico Vita spezzata, della casa Nordisk 
Egede Nissen 1917       
Santerellina Commedia cinematografica, in 2 atti, anche operetta Mario Bonnard 1917       
Scale davanti, scale di dietro  Brillante pochade in 3 atti  Asta Nielsen  1917       
Sei operazioni chirurgiche Film scientifico    1917       
Seria è la vita Capolavoro in 5 atti Fern Andra 1917       
Serie di Teddy      1917       
Si faccia luce per il bene dell'umanità  Grandioso film in 5 atti. Tutti devono vedere questo grandioso capolavoro  
istruttivo e scientifico, eseguito con la cooperazione  dell’Associazione 
medica di Berlino 
Bernd Aldor 1917       
Sinfonia di Beethoven Grandioso dramma passionale, diviso in 4 parti, 1400 m Dorrit Weixler 1917       
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Sogno di felicità Storia d’amore e morte Vanda Treumann e 
Viggo Larsen 
1917       
Sogno o realtà Grandioso dramma d’amore in 4 lunghi  atti, fotografie nitide, ricca messa in 
scena, lussuosità 
  1917       
Solenne incoronazione di S M L’imperatore  
Carlo I e Re d’Ungheria 
    1917       
Sotto mentite spoglie  Dramma sensazionale in 4 atti, la nostra città e il suo incantevole golfo furono 
scelti a luogo d’azione.   
  1917 1918     
Sperduto cuor di madre Capolavoro di attualità, ideato, scritto ed interpr da Fern Andra.Atto I Lascito 
paterno; II Angoscia e dolore; III La gloria, l’amore e la pace dalle 3 alle 10 
ogni ora  
Fern Andra  1917       
Sua Maestà l'imperatore Carlo I al fronte del 
Tirolo 
Attualità    1917       
Sulla via della ricchezza   Hedda Vernon  1917       
Superba sventola la bandiera  Grandioso dramma della vita marinaresca, episodi di attualità primari artisti delle 
case di Vienna e 
Berlino 
1917       
Talarso L'uomo dagli occhi verdi. Ilmeraviglioso indovinatore del pensiero. 
Capolavoro teatrale. Prima visione 
  1917       
Teddy e il suo servo Brillante commedia Teddy Heideman  1917       
Teddy innamorato Film comicissimo, pochade Teddy Heideman  1917       
Teddy richiamato Farsa in 2 atti  Teddy Heideman  1917       
Teddy sentinella   Teddy Heideman  1917       
Teddy volontario  Film umoristico in 3 atti  Teddy Heideman  1917       
Teresa Raquin  Film artistico, da Zola. Tale capolavoro cinematografico, al quale è stato 
imposto un difficile problema fisiologico e che in nessun caso è rimasto 
addietro all’interpretazione del celebre poeta francese, anzi lo è ancora più 
chiaramente espresso, ha riportato all’intera cinematografia un altissimo 
valore artistico 
Maria Carmi  1917       
Terra morta Nuovo film, il protagonista Zangenberg, gran fama  celebre attore del Teatro 
di Corte di Berlino, primo film della sua nuova serie di 12.  
Zangenberg 1917       
Torbide selve (Nelle) Farsa brillante in 3 atti   1917 1918     
Torna amore 4 atti Egede Nissen 1917       
Tra le fiamme Dramma sensazionale in 3 atti che ha come protagonista una bambina di 4 
anni. 
  1917       
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Tre matrimoni a Vienna  in tempo di guerra Brillantissima commedia-rivista in 4 atti nella quale si assiste alle più tipiche 
scenette e si ammirano i più bei punti della superba capitale; un’ora e mezza 
di grande ilarità, Triestefilms, lavoro gigantesco per la cinematografia:  100 
cavalli,  500 artisti,  80 ballerine , costato mezzo milione 
  1917       
Trilby Dramma d'ipnotismo, secondo della casa Projectograph,  dramma 
sensazionale in 5 atti,Il quartiere degli studenti, luogo romanzesco nel quale 
molti cuori gioirono,  molti morirono. Tratto dall'omonimo dramma 
Clara Kimball-Young e 
Chester Barnett 
1917       
Trionfo d’amore   artisti del teatro di 
Berlino 
1917       
Tu non devi uccidere Nuovissima tragedia in tre atti, prima visione (censurata quella del 1915)  Alberto Bassermann, 
attore berlinese 
1917       
Un amore rustico  Capolavoro teatrale, film d'amore e d'attualità, cooperatori: S.M. il re 
Ferdinando di Bulgaria e la baronessa Morpurgo 
Bogdan Stimoff CFR 1917       
Un dramma in alto mare  Romanzo d'amore in due parti della Nordisk   1917       
Un grande silenzio   Henny Porten 1917       
Un saggio di baci Novità in tre atti Asta Nielsen in calzoni 1917       
Un segreto d’amore Nuovo film della Nordisk, dramma d'amore e di attualità    1917       
Un tragico destino Film teatrale Projectograph   1917       
Una fanciulla che non si sposa Grandioso capolavoro  artisti della Nordisk  1917       
Una farfalla al vento ovvero Il colossale 
incendio della Maharadscha 
Nuovissimo, forse uno di una serie di Maharadscha Vivian Martin e 
Holbrook Blin 
1917       
Una macchia sull'onore  Dramma d’amore in 3 atti, 1000 m   1917       
Una notte fatale Dramma sociale in 4 atti, 1500 m, nuovissimo   1917       
Una tempesta assale l'anima ovvero Il suo 
miglior tiro 
Romanzo d'amore in 3 atti  Henny Porten  1917       
Una tomba abbandonata Capolavoro Mia May 1917       
Una tomba solitaria Romanzo teatrale in 5 atti Mia May 1917       
Una vecchia colpa Dramma d'amore in 3 atti  Carlo Rudolf,Thea 
Sandthen e Hans 
Stock 
1917       
Una vittima del vizio Dramma sociale in 3 atti  Paolo Wegener  del 
Teatro di Corte di 
Berlino 
1917       
Uno scherzo in maschera    Henny Porten  1917       
Uno spasso egli vuole procurarsi Brillante commedia in 3 atti   1917       
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Uomo e demonio Colossale dramma d’amore, assoluta novità Maria Orska  e R. 
Schildkraut 
1917       
Valzer di morte Romanzo d’amore in 4 atti   1917       
Vampyrette   Wanda Treumann 1917       
Vecchie colpe ovvero terza avventura di Jimmy 
Valentin  
Capolavoro americano , in 5 parti Roberto Warwick "il re 
del cinematografo"  
1917 1918     
Vendicato con la propria vita  Dramma d'amore in tre atti, novità  W. Psylander 1917       
Vendicatore del suo onore  Film artistico della casa Nordisk Waldemaro Psylander, 
Carlo Wieth, Clara 
Wieth 
1917       
Venerdì 13 Novità assoluta    1917       
Vera ovvero Il romanzo di una madre infelice Commovente dramma di vita vissuta in 4 parti    1917       
Vie segrete  XIV grandioso film della serie della Proiectograph, dramma criminale   1917       
Vienna in tempo di guerra rivista d'attualità   1917       
Vittime Dramma   1917       
Vizio atavico Nuovo romanzo d’amore in 3 atti Hesperia 1917       
Voce del cuore Nuovo romanzo d’amore e d’avventura Hesperia 1917       
Alta  echeggia la canzone Monopolio Triestefilms, invenzione del sottomarino, un Prologo e 5 atti M. Enger berlinese, 
artisti teatri Berlino 
1918       
Amor si vendica Film americano ?   1918       
Amore che distrugge Grandioso film Clara Novelli 1918       
Amore e cinematografo (Giuoco nel giuoco) Brillantissima commedia in 3 atti Fed.  Zelnik 1918       
Amore e delitto   Tony Sylva 1918       
Arde una fiamma d'amore    Lotte Neumann  1918       
Aria di montagna      1918       
Armadio segreto  Reduce dai trionfi a Vienna e a Berlino  Hedda Wernon  1918       
Asra l’avventuriera Grandioso dramma teatrale la brava concittadina 
Yole Tortajada  
1918       
Ave Maria Dramma d’amore in 5 parti? Grande film della Projectograph   1918       
Avventure ai bagni Pochade Lya Ley 1918       
Avventure di Immy Valentin (L’enigma della 
criminologia) 
Capolavoro americano, serie Roberto Warwick 1918       
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Bambino eschimese Farsa brillante in 3 atti Asta Nielsen  1918       
Cajo Giulio Cesare Lubiana, 7000 partecipanti, cfr Critica   1918       
Catena di peccati   Mely Lagarst  e 
Teodoro Loos 
1918       
Catene del passato   Mia May e Lotte 
Neumann 
1918       
Caterina Karaschkin Dramma, 1600 m, di Karl Schneider Ellen Richter 1918       
Chi la fa, l’aspetta Commedia  in tre atti   1918       
Chi mi bacia?  Commedia brillantissima  Hella Moja 1918       
Col trascorrer degli anni…   Colossale dramma moderno, assoluta prima visione, capolavoro morale Federico Achterberg e 
Mia Cordes 
1918       
Coloro che non conoscono il sole   Pina Menichelli  1918       
Coloro che vivono nell’ombra Capolavoro teatrale altamente morale, sociale ed istruttivo. Propaganda film Elena Richter 1918       
Colpe dei padri, gioie dei figli Grandioso film americano in 4 atti Kathlyn Williams e 
Tyran Tower 
1918       
Come in quel giorno..,    Leda Gys 1918       
Coraggio alla felicità Storia di Evelina…  Lotte Neumann  ed 
Erich Kaiser-Titz 
1918       
Cuore Dal libro di Edmondo De Amicis. Episodio: Dagli Appennini alle Ande, piccolo 
eroe Marco, della Della Gloria Film di Torino 
  1918 1919     
Cuori vacillanti    Magda Sonja 1918       
Dal libro della colpa e dell’odio Dramma in un Prologo e 5 atti, Projectograph Magda Evans e 
Roberto Warwick 
1918       
Deportazione in Siberia? Lavoro d’amore ed avventure, 4 atti    1918       
DI fronte alla luce Grandioso spettacolo  Ossj Oswelda 1918       
Diamanti neri Tolto dal celebre romanzo di Maurice Jokay,tragedia in 6 atti, per la prima 
volta a Trieste 
A. Semley del teatro di 
corte 
1918       
Dissidio di cuori  Film psicologico Lola Visconti-Brignone 1918       
Donne che si sacrificano,    Ellen Richter 1918       
E così spuntò l’amore Superbo romanzo d’amore, di vita americana Ellen White 1918       
E quando amai… Grandiosa film teatrale, in 4 atti Hella Moja 1918       
Ebbrezza di primavera 5 atti  Maria Jacobini 1918       
Fedora Da Vittoriano (Victorien) Sardou  Lilly Berky  1918       
Figli aristocratici Dramma sociale   1918       
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Fiori d’autunno Successo in tutte le capitali d’Europa  Leda Gys 1918       
Frank Boyer ovvero Il voluto morto Protagonista il celebre attore  del Deutsches Volktheater  di Vienna  Carlo Goetz 1918       
Giovanna d’Arco Film storico in 4 atti   1918       
Giovanna d’Arco Da non confondersi con l’altro già dato a Trieste   1918       
Giovinezza Dramma, anche operetta, soggetto ripreso Lotte Neumann 1918       
Giuditta di Betulia Grandiosa riproduzione storia con la prima artista americana, ammirato film 
storico 
Daphne Wayne 1918       
Giulia Teobaldi  Dramma d'amore 4 atti  Erna Morena  1918       




1918       
Gli spettri  Straordinario film in 5 atti  (Ibsen?)   1918       
Grandi progetti Projectograph, di fabbricazione della Phonia di Budapest Roberto Warwick 1918       
Hedda ai bagni Brillantissima pochade in 4 atti Hedda Vernon 1918       
Hedda in calzoni   Hedda Vernon  1918       
I bassifondi  Dramma moderno    1918       
I capricci del destino Assoluta novità, della casa Projectograph    1918       
I divorziati Brillante commedia in 4 atti Wanda Treumann e 
Vigo Larsen 
1918       
I gioielli della contessa Witkowska (Stuart 
Webbs) 
Il famoso detective Stuart Webbs nel dramma sensazionale    1918       
I morti si destano (Stuart Webbs) Sesta avventura del celebre Stuart Webbs   1918       
I tre moschettieri Grandioso film teatrale in 6 atti, da A. Dumas    1918       
I trucchi inglesi di Combrai      1918       
Il birichino di Parigi Dal celebre romanzo di Paolo de Kock, casa Tespi di Roma  Bianca Stagno-
Bellincioni 
1918       
Il bottone d’onice Film detective Max Landa 1918       
Il cadavere vivente Dal romanzo di  Leone Tolstoy (1911) Dillo Lombardi 1918       
Il capestro degli Asburgo Alba del 24 maggio 1915, fosco dramma a forti tinte Francesca  Bertini e 
Gustavo Serena  
1919       
 543 
Il caso Clémenceau-Dobronowska Capolavoro drammatico sensazionale in 5 atti.Titolo originale:  Il processo 
Clémenceau: film in due episodi,  tratto dal romanzo  di A. Dumas  figlio, 
regia di Alfredo De Antoni, con Francesca Bertini (che interpretava Iza 




1918       
Il castello d’Amori ovvero Il cavaliere della rosa 
rossa 
Grande lavoro americano in 5 atti,  Kathlyn William 1918       
Il cavaliere della Puszta Esilarante azione comica ungherese in 4 atti, non adatta ai ragazzi   1918       
Il celere in fiamme Film romantico in 4 atti   1918       
Il circo (club) dei nove Dramma criminale Alwin Neuss 1918       
Il club degli abiti neri ovvero  La cassaforte 
Lecoq 
Francese in 5 atti, interessante e complicato intreccio  lavoro giudicato 
superiore a Rocambole.  
  1918       
Il club dei tredici Dal romanzo Feragus del celebre scrittore Honorè de Balzac Mady Christians 1918       
Il duello americano Dramma d’avventure  Ester Carena 1918       
Il fascino del teatro    Alessandro Moissi  1918       
Il fascino della scena Dramma d’amore in 4 atti triestino Alessandro 
Moissi 
1918       
Il giorno critico Straordinario film, di Alfred  Deutsch Germain Leopoldo Kramer  1918       
Il giovane re  Prima visione per Trieste    1918       
Il giudice istruttore Della rinomata Phönix di Budapest, emessa dalla Projectograph Gisella Bathory e 
Eugenio Törzs 
1918       
Il giuramento di Renata Rabenau Grande capolavoro artistico Hella Moja 1918       
Il gran circo 1918 puziano/Il gran circo 
lilipuziano 
Presa dal vero   1918       
Il grandioso circo indiano Janajas Assunto sull’isola di Ceylon, oltre 6000 personaggi, in 6 atti   1918       
Il marchio di Caino serie Lind (1918) Richard Oswald  e Eva 
Speier 
1918       
Il matrimonio di Mezzanotte ovvero 
Rimembranze morte 
Colossale capolavoro della cinematografia moderna Federico Achterberg, 
Mia Cordes, Lya Lei 
1918       
Il miracolo della notte  Novità per Trieste Hedda Vernon  1918       
Il mistero della prateria dramma d’amore 4 atti   1918       
Il mistero della telefonata notturna  Serie Phantomas   1918       
Il padrone delle ferriere Dramma in 5 atti dal popolare romanzo di Giorgio Ohnet Lilly Berky 1918 1918     
Il Paradiso perduto Secondo capolavoro della monumentale serie Mady Christians Bruno Kastner ed 
Erich Kaiser-Titz 
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Il permesso giallo ovvero Il calvario di Sonja XVIII grandiosa film della serie  preannunciata della rinomata Casa  
Projectograph 
Clara Kimball-Young 1918       
Il Permesso giallo, ovvero il Calvario di Sonja Azione in 4 atti Clara Kimball- Young  1918       
Il principe delle tenebre Avventure in 4 atti  Editta Psylander 1918       
Il pugno del destino   Alwin Neuss 1918       
Il pugno del gigante Prima serie del grande film   Henny Porten  1918       
Il ragno Celebre detetive mondiale Tom Shark Alwin Neuss  1918       
Il re degli Yenkees In 5 parti della Projectograph   1918       
Il re dei monti Grande dramma d'amore e brigantaggio   1918       
Il rigattiere di Praga Tragedia in 4 atti, un rigattiere che si redime  Tea Sandten e Arturo 
Berger 
1918       
Il romanzo d'un giovane povero  Commedia in 6 atti e 7 quadri, anche in prosa: compagnia Dangeli   1918       
Il rosso Sansone Grande film teatrale, poema dell’odio e dell’amore,  Projectograph    1918       
Il segreto del bosco Famosi artisti del teatro di Berlino  Jenny Berney e il 
bellissmo Goldhaber 
1918       
Il segreto del campo dei diamanti Film teatrale artistica Elly Neobroch 1918       
Il segreto del campo dei diamanti? Magnifica messa in scena Lotte Neubach 1918       
Il segreto della foresta Dramma    1918       
Il segreto di Venere Novità Eva Spejer 1918       
Il sensazionale processo Dombronowska-
Clémenceau 
Intreccio d'amore Marta Orlando e Carlo 
Auen 
1918       
Il sesto comandamento ovvero Tu non devi 
desiderare 
Film americana  Katlyn Williams e 
Tyrane Tower 
1918       
Il sultano di Johore Dramma teatrale   1918       
Il tappeto di Bagdad Film americana    1918       
Il veleno della storica famiglia De’ Medici  Serie Maria Fein  E. Kaiser-Titz 1918       
Il violinista ovvero Pazzo per amore 4 atti Lotte Neumann 1918       
Invano, ossia gli Hernalsiani a Klausenburg Esilarante farsa viennese in tre atti di Nestroy   1918       
Ironie della vita Dramma in 4 atti della Cines Itala Manzini 1918 1918     
Jockey della morte Grande film italiano, di A. Lind, come il Circo Wolfson,spettacoloso dramma 
da circo  in 4 grandiosi atti, 1800 m 
protagonista  del Circo 
Wolfson: quale? 
1918 1917     
Jone? Grandioso capolavoro storico in 7 atti    1918       
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Karlton Varieté  A. Lind, come Circo Wolfson  e Jockey della morte    1918       
Kismet ovvero Talismano e Amore Dramma teatrale  Leon Rains 1918       
L’albergo delle grandi sorprese Finissima pochade Rita Clermon  1918       
L’alchimista Film romantico in 6 atti giganteschi, Rita Clermont 1918       
L’amore che si vende Dolorosa storia di una fanciulla che desidera calcare le scene, grande film 
teatrale (Wengerka) 
  1918       
L’amore di Ketty Raimond In forma di romanzo, brano di vita realmente vissuta Mia May e Bruno 
Decarli 
1918       
L’anello del destino Stella berlinese Ellen Richter e Hans Mierendorf   1918       
L’enigma di Bangalor Grandissimo film teatrale, casa Pax Film: viraggi, effetti di luce,   1918       
L’esercito italiano Rivista di tutte le armi delle nostre truppe   1918       
L’eterno ebreo Riduzione del romanzo di Eugenio Sué Mario Cimarra 1918       
L’ombra alla finestra Capolavoro d’arte di grande novità Egen Mogens 1918       
L’onore offeso   Hanny Weise 1918       
L’ultima battaglia di Custer Dramma di pellirosse in 2 atti   1918       
L’ultima notte Film teatrale in 6 atti, grande successo all'Ideal  Lilly Berky 1918       
L’uomo dalla fronte lucente Romanzo d’amore, scene di vita vissuta, 4 atti artisti del teatro di 
Corte ci Berlino 
1918       
L’uomo nella cava di Pietra Grandioso dramma criminale Einer Zangenberg 1918       
L’uomo senza pietà Primo capolavoro della serie Gunnas Tolnās?   1918       
La baronessa zingara Capolavoro teatrale Erna Morena 1918       
La bimba del circo  Romanzo da circo e d’amore Lisa Else  1918       
La Bohème Grandioso film Projectograph,, di E. Mürger, vita zongaresca   1918       
La bottiglia vuota Avventura Joe May 1918       
La calunnia Ovunque enorme successo  Kaiser-Titz 1918       
La contessa di Navarra Romanzo d’amore Maria Fein e Keiser-
TItz 
1918 1918     
La corona di Kerkyra Cinematografico capolavoro teatrale Mady Christians, Erich 
Kaiser-Titz 
1918       
La damigella nobile Romanzo dell’epoca napoleonica Mady Christians 1918       
La danza della morte Prima ballerina del teatro di corte di Pietroburgo danzatrice 
Napierowska 
1918       
La danza delle rose  Americano    1918       
La donna giudice  Creazione della sublime … Lotte Neumann  1918       
La faccia al chiaro di luna  Dramma in 5 parti Roberto Warwock 1918       
La falena Il non plus ultra dei capolavori artistici, potente tragedia 5 atti,  da Henri 
Bataille contemporaneamente recitata al Rossetti  
Lyda Borelli  1918       
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La fanciulla del vicinato   Hella Moja 1918       
La fata della cucina Commedia  Henny Porten 1918       
La favola del lupo     1918       
La felicità di Frank Hansen Grandioso dramma teatrale, scende dal vero dei cercatori di diamanti, prima 
visione  
Viggo Larsen  1918       
La felicità di una bella fanciulla Romanzo in 4 atti, con scelta musica Poldi Müller 1918       
La figlia del miliardario  Serie americana, dramma sensazionale americano (riassuno 5.4), Monopolio 
Triestefilms 
Kattly Williams 1918 1917     
La figlia del re di Trovancore,  Romanzo d’amore d’una principessa indiana Elga Beck 1918       
La figlia della contessa Stackovska Dramma in 5 atti Hella Moja  1918       
La gattina del telefono  Splendida pochade in 4 atti   migliori artisti di 
Berlino 
1918       
La ladra (Celio)  + La vendetta iniqua (Knuot 
Film)  
La ladra: episodio dei nostri valorosi bersaglieri, della Celio di Roma, 
censurato nel 1915 
Mary Cleo Tarlarini 1918       
La lettera d’amore della regina comico, della casa Messter di Berlino Henny Porten 1918       
La lettera d'una morta    Magda Sonja 1918       
La lotta per l’uomo ovvero La signora delle 
mille toilette 
Projectograph, assoluta novità  Kitty Gordon 1918       
La mendicante di Santa Maria Trionfo nei più grandi teatri d’Europa, 4 atti Lotte  Neumann e 
Bruno Kastner 
1918       
La moglie del giudice ovvero Vincoli del 
passato  
Monopolio Triestefilm Mia May e Lotte 
Neumann 
1918       
La pallida Renata Romanzo d’amore in 5 atti, accompagnamento al piano di Traviata    1918       
La passione pel giuoco delle corse Film sportivo della  serie Richard Oswald Bern Aldor 1918       
La paura Potente dramma artistico Bruno Decarli 
concittadino 
1918       
La piccola Dorit   Lisa Weise 1918       
La porta chiusa ovvero Un caso inesplicabile   Maria Vidal  1918       
La principessa di Neutralia Commedia brillante  Henny Porten  1918       
La prole del mio prossimo Romanzo filmistico  Einer Zangenberg 1918       
La pura gioia della vita-Il calzolaio dai milioni Commedia brillante, non adatta per ragazzi   1918       
La ricompensa ovvero il Conte mendico Tolto dal bellissimo lavoro di Victor Leon e musicato per l’operetta da Leo 
Ascher sotto il nome Dio ti rimuneri 
  1918       
La scommessa del dottor Hirn Detective, grande capolavoro italiano Beni Montano e Rosa 
Felsegy 
1918       
La seduttrice   Pina Menichelli 1918       
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La silhouette del diavolo  Commovente storia d'amore in 4 atti Mya Mai e il 
concittadino Bruno 
Decarli  
1918       
La stella  Scene del Carnevale di Nizza, guerra d'indipendenza americana. Der Stern, 
Decroix C 1915 
Fern Andra 1918       
La stella conduttrice Pietosa storia di vita reale Emilia Sannon 1918       
La straniera Capolavoro teatrale, costumi di Tübel Hella Moja e Otto 
Egerth 
1918       
La sua prima moglie Tratta dal celebre romanzo di Cast Lynne, tragedia in 5 atti    1918       
La tradita ovvero La figlia del pastore    Henny Porten  1918       
La vendetta d’avenario Trionfo nei più grandi teatri d’Europa  Lotte  Neumann e 
Bruno Kastner 
1918       
La vendetta di un ingannato In 5 atti Regina Badet 1918       
La via della morte Dramma d'amore Maria Carmi 1918       
Labbra suggellate Romanzo d’amore in 4 parti, dramma di vita vissuta Wanda Treumann e 
Vigo Larsen 
1918       
L'amore di Ketty Raimond Nuovissimo drammain 4 atti  
Mia May, Bruno 
Decarli 
1918       
L'anello del destino  Potente dramma 4 atti  Ellen Richter e Hans 
Mierendorf 
1918       
L'armadio segreto Soggetto bizzarro, grandissimo interesse con Hedda Wernon 1918       
L'arte più forte dell'amore 4 atti, tragiche vicende della vita sociale. Bassermann (tragico) 
e Hanny Weisse 
1918       
Le due mogli  Casa americana Projectograph?, scena a New York   1918       
Le due mogli di John Graham Della casa Projectograph   1918       
Le fasi dell'amore Dramma d'amore 4 atti   1918       
Le memorie di Satana Divisa in 4 parti e 20 atti   1918       
Le nozze di Cassieda Mediadoros Romanzo d’amore in 4 atti Lotte Neumann  1918       
Le operazioni chirurgiche del dottor Dayen     1918       
Le pillole d’Ercole Della casa Gaumont di Parigi   1918       
Le tre croci Film artistica Eva Spejer e Federico 
Zelnick  
1918       
Le vie segrete  Capolavoro americano, dramma criminale di soggetto avvincente    1918       
L'eterno ebreo  Tragedia in 4 atti, di Eugenio Sue, nuovo per Trieste    1918       
Lilly Bercky Serie    1918       
Lo zio milionario Film del rinomato artista Alessandro Girardi, morto recentemente a Vienna, 
15 personaggi 
  1918       
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Lola La Nera  Dramma sociale  4 atti Maria Orska e 
Teodoro Loos 
1918       
L'onore innanzi a tutto   Henny Porten  1918       
L'orgoglio della ditta Commedia in 4 atti   1918       
Lori & C   Lotte Neumann  1918       
Lory & Co. Trionfo nei più grandi teatri d’Europa  Lotte  Neumann e 
Bruno Kastner 
1918       
Lotta per l'indipendenza dell'America Un atto storico   1918       
Luna di miele ingarbugliata   Irma Amabile, Teodoro 
Felice e Aurora 
Mortajo de 
Quarantadò 
1918       
L'uomo dalla fronte lucente  Romanzo d’amore, scene di vita vissuta, 4 atti artisti del teatro di 
Corte di Berlino 
1918       
L'uomo del deserto  Dramma sentimentale, della casa Nordisk    1918       
Lyon Lea Nuovo grande intreccio drammatico   1918       
Manya, la turca Preziosa perla della collana cinematografica di questa forte casa Luna film   1918       
Maria Lukani   Orla Resed 1918       
Maternità Dramma 5 atti di Roberto Bracco, della Cines  Itala Manzini 1918       
Memorie di una prima ballerina Potente dramma in 5 atti, grande novità Hedda Vernon  1918       
Mia povera moglie Quadro della vita in tre atti e Prologo   1918       
Nei bassi fondi di New York Magnifica film in 5 parti della casa Projectogaph Clara kimball-Joung 1918       
Nelle mani della giustizia      1918       
Nelle torbide selve Dramma d'amore   1918       
Non abbandonarmi nel disonore Dramma d'amore, assoluta novità  Poldi (Leopoldina) 
Müller 
1918       
Non devi giudicare   Eva Spejer 1918       
Notte e mattino  Dramma passionale in 4 atti   1918       
Notte tragica Prima visione   1918       
Nozze d’oro Dramma in due parti, episodio della guerra del ’59   1918       
Occhi morti    Vilma von Megyaszay 
e Josef Kürti  
1918       
Occupati di Amelia   spiritosa pochade 1918       
Onore Orchestra diretta da Gino Bettoschi Mia May 1918       
Oro sussurrante Fantasia in 4 atti Stella Harf 1918       
Paradiso perduto Dramma emozionante in 4 atti, tolto dal romanzo di L. Fulda Mady Christians,  
Bruno Kastner e E. 
Kaiser-Titz.  
1918       
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Paura Potente dramma artistico, strano intreccio Bruno Decarli 
concittadino 
1918       
Pazzo di felicità  Potente capolavoro drammatico    1918       
Peccato di gioventù   Thea Sandten 1918       
Per la patria ovvero La sposa del tenente di 
riserva 
Grandioso film patriottico Elena Richter, Georg 
Lengbach  
1918       
Per una donna Diversa dall'altra omonima  Magda Sonja 1918       
Petra tra pietre  Dramma sociale di Sudermann, film artistico, un prologo e tre atti. Questo 
lavoro desterà certamente enorme interesse, perché mesi or sono  venne 
recitato dalla compagnia di prosa dell’artista Carmelo Dangeli ed ottenne un 
clamorosissimo successo al Politeama Rossetti. 
  
1918 
      
Phantomas Colossale capolavoro  in 7 serie, Ogni  serie consta di 4 atti   Kaiser-Titz 1918       
Pierrot e Pierrette Della rinomata Cines la grande film teatrale    1918       
Più forte del destino Spettacoloso film con la celebre Gina Fabri Gina Fabri 1918       
Povera moglie   Geraldina O’Brien, 
stella del Broadway  
1918       
Pregiudizio crudele Della Cines, romanzo d’amore    1918       
Premio di giubileo Romanzo d’avventure Alwin Neuss 1918       
Prima-Vera   Assunzione de sontuosi parchi dal vero  Erna Morena 1918       
Prova d'amore    artisti teatro berlinese  1918       
Quando la donna non sa cucinare Bellissima farsa  Poldi Müller 1918       
Quando precipitano le lavine   Hella Moja  1918       
Ramara Capolavoro della rinomata serie Phantomas, novità    1918       
Riabilitata Dramma in tre parti, episodio della guerra in Tripolitania.   1918       
Riconciliato col destino Dramma d'amore   1918       
Ridi pagliaccio Dramma Wanda Treumann 1918       
Rigoletto il re si diverte  Capolavoro tratto dall’opera  G.  Klitsch e Liane 
Haid 
1918       
Rinuncia alla felicità  Potrebbe essere: Enterbte des Glücks, della casa Nordisk C 1915   1918       
Rinuncia d’amore ovvero  Le nozze di Topren Dell casa Astra Film di Milano   1918       
Rosa di selva Americano  Asta Nielsen  1918       
Rosa Selvaggia Con la nuova stella della cinematografia Lia Ley 1918       
Semiramide      1918       
Servo e padrone Dramma Alberto Bassermann 1918       
Sogni veneziani Dramma d’amore in 4 atti della casa Gaumont di Parigi, assunto nella bella 
Venezia 
  1918       
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Sparito dal mondo ovvero Il figlio della colpa Dramma in un prologo e 5 atti Hesperia 1918       
Speculazioni di borsa Grande capolavoro americano Wilton Lackaye 1918       
Sposa infelice  Dramma d'amore, di gelosia e morte, maggiori città, serie 1918 Henny Porten 1918       
Strane visioni Storia d’amore in 4 atti Erick Kaiser Titz 1918       
Studenti Dramma  Pola Negri 1918       
Suor Teresa    Gemma Bellincioni  1918       
Susanna Grandais Primo film della rinomata serie Susanna Grandais Susanna Grandais  1918       
Taifun Dramma d’autore  in 5 atti, d’azione cinese, massima sensazione    1918       
Tartufini e gli sposi farsa   1918       
Teddy a teatro Film brillante Teddy Heideman  1918       
Teddy, Heddy e Freddy Commedia, assoluta novità  Leda Gys 1918       
Tenebra e luce Dramma d’amore in 4 parti Magda Sonja e Carlo 
Goetz  
1918       
Teoria dell'amore Giunge da Berlino Maria Carmi 1918       
Terje Vigen Episodio della guerra norvegese-inglese del 1809-1814, dai versi di E. Ibsen   1918       
Teste strane 4 atti, copia nuova, ieri guasto al IV atto   1918       
Traccia sperduta Avventura, 4 atti Fulvia Perini 1918       
Tu non devi giudicare Un prologo e tre atti Eva Speyer 1918       
Tuberose Dramma sentimentale 4 atti Alsa Bernard  1918       
Un caso inesplicabile (La porta chiusa)    Maria Vidal  1918       
Un matrimonio al club degli eccentrici Emozionale romanzo di un detective, in 5 parti. Joe Deebs Harry Liedtke  1918       
Una vita spezzata Grande dramma sociale in 4 atti, Projectograph, di fabbricazione della Phonia 
di Budapest 
Giulio Csortos e Ioa 
Lenkeffy 
1918       
Viaggi di nozze Projectograph, comm brillante 4 parti, novità  Viviana Martin  1918       
Vicende d’amore d’Ortmen Grandioso romanzo della vita reale in 4 atti Lilly Berky, prima in 
Fedora 
1918       
Violetta n. 4  Brillantissima commedia    1918       
Vittima di Satana Scene incantevoli del Purgatorio, Paradiso e Inferno, capolavoro americano   1918       
Vittoria d’amore   Ebba Tomsen e Gunar 
Toinðs 
1918       































ATCTs, Anagrafico 2463 Barriera nuova – Via dell’Acquedotto (oggi Viale XX Settembre) 35,  
edificio del 1906 degli ingegneri Viviani e Giberti. Progetto per la costruzione d’una cabina per uso 
cinematografo al I piano (balconata) del Teatro Eden di via dell’Acquedotto: IV 292/I/11, pianta 
sezione e situazione, approvato con decreto dd. Odierna n. IV 293/3.11 dal Magistrato Civico, 
























Foto 2  e 3 
ASTs, LGT AG, b. 2427, f. 255. Progetto di adattamento degli architetti Ruggero e Arduino 
Berlam per la cabina cinematografica del Teatro Cine Ideal, in via S. Antonio 3. nel palazzo 
della Riunione Adriatica di Sicurtà a Trieste (via S. Antonio-via S.Caterina), approvato dal 
Magistrato Civico il 20 giugno 1913. Proprietario Richard Colledani. Particolare della cabina 





















































Foto  5 








Foto n. 6  







































Foto  9 
«La baba», giornale settimanale satirico illustrato, 6 marzo 1915, tipografia Brunner, redattore responsabile 





































«Il Lavoratore», 2 settembre 1918 
 
 
 
 
